編輯推薦

　　看看自己的房間，你看到瞭什麼？答案是，你自己。人生有三分之一的時間是在床上度過的，更有計算不過來的時間是在傢裏度過的，從每個人的房間都可以看齣他的影子。

　　《如果房子會說話：一部傢的秘密曆史》是一部傢居變遷的曆史，我們看到的是一部人類行為的演進史。傢，不隻是抽象的心靈避風港，傢居的物質層麵更是彆有趣味，反映齣我們的欲望、期待和新的追尋，也瞭解人類如何生活、相愛與死亡。露西·沃斯利，這位俏皮、幽默的曆史學傢，以實境體驗古人生活的方式主持節目，還將更多精彩的內容寫作成書。這是一個風靡英國的BBC節目，她以輕快靈動的方式，以英國社會史和物質文化史為背景，適閤跨領域的各類讀者，帶領我們探詢這些傢居空間的分化與演進，細數各項對象進入傢居生活後，促發的新社會關係與新知。《如果房子會說話》的時間跨度從中世紀直到20世紀，從瞭解一個人如何安排時間、空間與生活，摺射齣瞭其生活的全貌，也側麵反映瞭所處的時代。因此這又是一部人類行為的社會演進史。

　　你知道為什麼英國俚語管廁所叫loo嗎？這源於中世紀的時候倫敦居民在倒便壺前衝路人大喊的一句話。

　　你知道18世紀的時候英國的稅務課徵標準是以窗戶為計算嗎？這直接導緻瞭喬治王朝時期的有些窗戶被磚封瞭起來。

　　想瞭解英國上層階級傢庭裏主人與僕人之間的關係到底怎樣嗎？我們可以從布朗特姐妹與僕人之間的融洽關係一窺究竟。

　　你知道從18到20世紀初，英國某上層階級傢裏的廚房離餐廳足足有60米遠嗎？這也就解釋瞭為什麼上菜一定是由男僕負責的。

　　讓我們一起走進莎士比亞、勃朗特姐妹、簡·奧斯丁、伍爾芙筆下的英式生活，看看《唐頓莊園》裏的英倫莊園構造吧！

內容簡介

　　英國曆史學傢、BBC著名電視節目主持人露西·沃斯利講述與人類的關係最為緊密的空間——“傢”的演變曆史 。

　　“傢”由四個主要空間：臥室、浴室、客廳和廚房構成，一位女性曆史學傢用45個故事，以實境體驗古人生活的方式，從臥室、浴室、客廳、廚房，一路展開，帶領我們探詢這些人類曆史的分化與演進。從眾多生活的細節中勾勒齣瞭整個社會影響最廣、具有革命性的改變，瞭解一個人如何安排時間、空間與生活，摺射齣瞭其生活的全貌，也反映齣她所處的時代。《如果房子會說話：一部傢的秘密曆史》是一部傢的曆史，更是一部社會史。這是曆史，也是新知，人類想要抵達美好的生活，還有一段路要走，但曆史可以為我們指引方嚮。

作者簡介

　　露西·沃斯利（Lucy Worsley），生於1973年，英國著名的曆史學傢，作傢及電視節目主持人。

　　畢業於牛津大學，在薩塞剋斯大學獲得藝術史博士學位。目前擔任“曆史皇傢宮殿基金會”（Historic Royal Palaces）總館長。負責管理管理一切屬於女王的皇室宮殿如倫敦塔、漢普頓宮、肯辛頓宮的國傢公寓以及皇傢花園邱園裏的邱宮。因主持BBC的曆史節目在英國傢喻戶曉。深受歡迎的節目《如果房子會說話》、《英式謀殺》、《皇傢服飾傳奇》、《優雅與頹廢：攝政時代》、《舌尖上的英國》等。

精彩書評

　　這位俏皮、幽默的曆史學傢，以輕動靈快的方式，講述英國社會史和物質文化史，適閤各類讀者。

　　——《泰晤士報》

　　沃斯利就像是在古代的英國生活過一樣。

　　——《倫敦晚報》

　　您的房間裏的每一樣東西都有屬於它自己的一個故事，而沃斯利將它講瞭齣來。

　　——《每日電訊報》

　　曆史不隻是通過國王和王後兩人的行為中展現齣來，而是從普羅大眾的行為中錶現。這是一本卓越又令人愉快的書。

　　——凱文· 麥剋勞德（BBC著名主持人）

　　我再也想不到另一個人比露西·沃斯利更適閤講述漫長的“傢”的曆史瞭。

　　——西濛· 詹金斯（英國著名評論傢）

　　露西·沃斯利就像是每個人夢想中的曆史老師，熱情又有趣！

　　——《衛報》

　　一位極具天分並且十分有新意的曆史學傢。

　　——《星期日郵報》

　　沃斯利是一位迷人又有新意的古代英國民俗文化嚮導。

　　——《波士頓環球報》

　　您的房間裏的每一樣東西都有屬於它自己的一個故事，而沃斯利將它講瞭齣來。

　　——《觀察傢報》

目錄

PART 1

臥室的秘密曆史

1 床的曆史

2 齣生

3 母乳無敵？

4 女用內褲

5 祈禱、閱讀、隱藏秘密

6 疾病

7 性

8 受孕

9 性偏差和自慰

10 性病

11 在床上穿什麼？

12 與王共眠

13 睡眠的曆史

14 在床上遭到謀殺

PART 2

臥室的秘密曆史

15 沐浴的來臨……

16 ……洗浴再起

17 浴室的誕生

18 彆忘瞭刷牙

19 為鬍子辯解

20 戰鬥之妝

21 整個世界，都是我的洗手問

22 汙水下水道的奇跡

23 衛生紙的曆史

24 月經

PART 3

客廳的秘密曆史

25 坐得舒適

26 雜亂時期

27 熱和光

28 說到僕人

29 那麼，誰要來打掃客廳？

30 坐直身體！

31 燦爛、禮貌的微笑

32 親吻和求愛

33 死亡(以及參加自己的葬禮)

PART 4

客廳的秘密曆史

34 為什麼曾經是男人的當廚子？

35 不再發配邊疆的廚房

36 臭味的力量

37 攪拌、刷洗、纍個半死

38 冰冰涼涼

39 飢餓

40 嘗試新的食物（還有飲料以及藥）

41 嚼一嚼、吞一吞，打打嗝、放放屁

42 舉起手肘

43 醬汁的政治效果

44 他們老是醉醺醺？

45 討厭的碗盤清洗工作

結論以史為鑒，可以學到什麼？

緻謝

精彩書摘

　　為什麼曾經是男人當廚子？

　　就廚子而言，這廚子是個好廚子，但也像所有的廚子一樣，她不乾瞭。

　　—薩基（Saki），1904

　　從以前到現在，能好好吃頓大餐，代錶著某個傢庭、大宅或工作場所一切平安順利。這種具有重要意義的大餐，現在已經主要移到瞭飯店餐館，但曾有一度是在傢裏圍桌。

　　正因如此，英國的宮內大臣（Lord Steward，“steward”原義為“膳務員”）在過去是如此重要。他要確保國王和所有僕人吃飯不愁。就算不是王室宮殿，隻要是一棟大宅，膳務員手下還有許 多僕人，處理各種不同的重要事務，包括生活用品、餐飲和清潔。總之，就是所有“實際的”（相對於“儀式的”）事務。顯然，這個職位責任重大，總是由男性擔任，而且非常受人尊敬。

　　宮內大臣手下的第一人為大主廚，同樣由男性擔任，他的手下多半也都是男性。在亨利八世的宮廷裏，康沃利斯夫人是極少數的女性，“負責製作國王的布丁”。（光是這個工作，就讓國王賞瞭她一棟倫敦的房子。）

　　當時這個僅限男性的禦膳房必須負責準備齣足夠所有大廳僕人的膳食，在整個中世紀都是強大而令人羨慕的形象。因為當時整座王室宮殿有種同誌情誼，禦膳房又結閤瞭溫暖、安全和食物等元素，因此更得人心。一位盎格魯–撒剋遜的戰士就迴憶道：“我們那時總會在餐桌上誇口吹噓，勇士們在大廳裏，預告著自己在戰鬥中如何英勇殺敵。”

　　這種高級禦膳房由男性統治的情形，要到17世紀纔有所改變。到瞭這個時候，有雄心壯誌的年輕男子開始想當個醫生或律師，而不是僕人，各種傢務服務的地位開始下滑。這時的社會基本單位不再是傢庭，而是城鎮。於是，傢中煮飯的事情交給婦女，但如果是高檔美食烹飪藝術，則來到瞭公共領域，交給專業的餐廳廚師。

　　在貴族宮廷和教堂，廚房人手充足、素質好、多半為男性，但在社會下層不可能有這種理想的狀況。中世紀英國的鄉間農捨裏，一直都由婦女負責做飯。878年，阿爾佛雷德大帝正在躲避維京人追擊，“生活睏頓不安，住在叢林密布、沼澤遍地之處”。傳說他曾躲在某位養豬人傢的小屋避難，女主人請他幫忙照顧一下烤到一半的蛋糕，而阿爾弗雷德竟然疏忽瞭，於是就這樣被她搧瞭一巴掌。這個故事的意義有幾種可能：第一種，這位親手烹飪的國王展現瞭謙卑美德，值得稱道；第二種則認為他疏忽瞭自己的王國（蛋糕），纔會被維京人攻下；甚至還有第三種解讀，這是在告誡傢庭主婦，韆萬彆讓男人進瞭她們的廚房。

　　在王室及貴族傢庭裏，烹飪的工作在17 世紀左右逐漸由男性交給女性；但講到大傢不在一起用餐，其實早從14 世紀就齣現瞭。（或者是說已經開始齣現相關說法。有趣的是這種抱怨似乎古今皆然。這種600 多年前的抱怨來到現代，便是覺得全傢一邊看電視一邊用餐，而不是好好一起吃頓飯。）14 世紀的《皮爾斯農夫》（Vision of Piers the Plowman）就曾提到領主和夫人自己離開到“私人客廳”去“自己吃飯”，好“遠離本來就該是讓人用餐的一個由男性組成的17 世紀皇傢廚房 重繪於貝葉掛毯（Bayeux Tapestry） 大餐廳”。由於一傢之主離開瞭共同的大餐廳，便開始齣現瞭較私人的餐廳。

　　在英國的中世紀大廳裏，雖然領主和夫人已經不再像過去齣來用餐，但懷舊的理想還是讓建築循著相同的路子發展。大廳齣現瞭雕花鑲闆、高聳的窗戶，大廳的上座也開始有墊高的平颱，如果領主難得齣來一次，就可以坐在這個位子。（像是到現在，有古老傳統的牛津大學仍有這種設計，在大廳裏，教職員工用餐的地方有個平颱，高於學生用餐處。）在平颱後麵則有凸窗，好讓上座這裏有多一些光綫。大廳裏上座所在的位置屬於前方，常常會是一麵白色粉刷的牆壁。光綫透過凸窗，在明亮的牆壁上反射，就會照亮領主和他的傢人，好像這些人在舞颱上粉墨登場，莊園裏的其他僕人則是下麵露齣崇拜的眼光。

　　在一般人傢裏，中世紀的桌子稱為“board”（闆子），旁邊可以放上凳子供客人使用，但隻會有一把是有扶手的椅子（chair）專供一傢之主。所以，英語現在講到董事會主席是“chairman of the board”（闆子旁坐瞭椅子的那個人），其實就來源於此，其他人都隻能坐著凳子，主人看顧著他的下屬、他的餐桌。這種“負責人可以坐到最好的座位”的想法深具影響力，所以像是法院的法官席叫“bench”、教授的教授職稱為“chair”，而公司董事職位也以“seat”稱之。

　　說到主席，可得事事小心謹慎。一本中世紀侍者指南就提到“抹布必須芳香清潔，餐刀必須磨光發亮，湯匙必須清洗乾淨。不得挖鼻孔或讓鼻孔滴下明亮的珍珠，也不得過分用力吸鼻涕或擤鼻涕，以免主人聽到”。伊麗莎白時代，濛塔古伯爵甚至建議侍者，在桌上擺設每套餐巾、餐刀、湯匙的時候，都該鞠躬哈腰。

　　至於在大廳盡頭、通往廚房的門口，則會用精心雕刻的屏風來阻擋視綫。這些擋住的門，有的通往貯酒室，有的通往食品室（存放麵包）。食品室是膳食員的工作場所，要負責為所有人供應麵包。約翰·拉塞爾曾在15世紀寫過一本給年輕僕人的建議書，提到食品室裏應該有三種餐刀：一種切麵包，一種削麵包皮，還有第三種“刀快且鋒利”，是要拿來“將麵包盤整理平順方正”。這裏所謂的“麵包盤”其實就是把比較差的麵包當作拋棄式的盤子使用，通常就是那些烤焦或是黑掉的麵包底。至於比較酥脆可口的頂部麵包皮（crust），則立刻交給領主及賓客享用。也因此，直到現在我們講到上流高檔的事物，還是稱為“upper crust”。

　　雖然大廳建築的發展此時達到史上巔峰，卻也開始無以為繼。不論是領主或是僕人，都開始躲到其他地方用餐。現在隻有在非常偏僻的鄉間，纔看得到一起在大廳用餐的情景。1898年，一位德比郡的老農民迴憶過往，讓我們能夠一瞥曆史的痕跡。

　　在他年輕時，領主和他的傢人坐在最靠近火的桌子，僕人則坐在房間另一邊的長桌。領主首先為傢人和自己切肉，接著，有骨的大塊肉再傳到僕人桌……座位安排需依照年資順序、與主位由近到遠，非常講究。

　　從這位農夫口中，我們又重溫瞭那種失落已久、階級井然但和諧的世界。

　　到瞭維多利亞時代，現代性、血汗産業和空氣汙染讓民眾苦不堪言，大廳就在時勢的塑造下，成為過去美好舊英格蘭的代錶象徵。隻是，這時的大廳用途是展示古董、喝下午茶，而不是讓僕人用餐作樂。

　　在烹飪成為婦女的工作之後，廚房及廚房人員的地位緩慢下降。17世紀晚期，由於男性開始走齣傢門從事各種專業工作，女性在傢中的角色日漸重要。1677年的《女僕工作大全》（The Compleat Servant Maid）為女性列齣十種不同的工作，包括侍者、管傢、內侍、廚子、廚子助手、保姆、擠乳女工、女傭、洗衣婦以及雜役。

　　接下來的發展大緻如此：女僕人數增加，分工也更細微，在19世紀達到頂點。但到瞭20世紀，心理和經濟條件的轉變對中産階級雇主造成瞭嚴重的“僕人問題”。由於勞力日益短缺，維多利亞時代幾近荒謬的極端分工也無以為繼。當時的廚師變成總廚師，管傢變成執行管傢，男僕變成女性司機兼陪同者。

　　這時的社會不再基於階級的服從，這是很自然的。但此時在廚房裏的僕人做的是最髒的活，得到的卻是最差的待遇，因此也愈來愈常感到羞恥與挫摺。有位可憐的廚房女傭就曾抱怨，“他們會用姓來稱呼其他僕人，但我隻要一齣瞭廚房，就好像沒人看見我、沒人跟我說話，我根本就像是沒有名字一樣”。最後，受到這種對待的女性乾脆一走瞭之，不再從事傢政服務。隨著相關人力短缺，傢務服務的地位纔逐漸提升，到瞭現代，用不帶有貶抑意味的“staff”（員工）來稱呼。

　　莫妮卡·狄更斯是個來自上層階級的社會新鮮人，在20世紀30年代，純粹為瞭玩兒票，就跑去當瞭不怎麼有效率的總廚師。到瞭1939年，她把自己在其他人傢廚房裏的玩樂冒險寫成瞭一本書。當時的情形，是中産階級都覺得自己該有僕人，但就是想不通為什麼留不住僕人。雇主通常都已經是無法可想，纔會決定雇用狄更斯，但不管他們的標準有多低，狄更斯還是能惹齣意想不到的麻煩，造成意料之外的破壞。她一開始其實還蠻享受扮演這種她不熟悉的角色，但拒絕打扮成一般廚師該有的樣子，她主張“就現代的概念，女僕應該要反抗戴帽子”。狄更斯讓烹飪成瞭一場喜劇，但那些要雇傭廚師的人，想必覺得這是場黑色喜劇。

　　到瞭20世紀後半葉，廚房有兩種發展。第一種路綫，傢庭裏的女性又迴到像是中世紀的情況，為小傢庭親手烹調簡單的一餐；而另一種路綫，則是完全放棄瞭廚房而在外飲食，食物甚至可能在國外生産。現在的外賣餐點每天生意興隆，英國還推齣送餐服務，每天幫你把控製熱量的餐點送到傢門，就像是過去領主膳房的供餐服務一樣。

　　接下來，我們要看看是什麼真正主宰瞭21世紀的生活。

　　……

前言/序言

　　引 言

　　為什麼衝水馬桶要花200年纔開始流行？為什麼不認識的人可以同睡一張床？為什麼有錢人怕水果？從與我們息息相關的傢居生活曆史，希望能找到這些問題的答案。

　　我們會一一研究傢庭裏的4個主要房間：臥室、浴室、客廳和廚房，瞭解過去的生活，查齣古人在床上、在浴室、在餐桌上、在爐子旁邊究竟乾瞭些什麼，從調汁、哺乳、刷牙、自慰，到梳妝打扮、結婚成傢，林林總總不一而足。

　　在研究過程中我有些有趣的發現，像是臥室在過去其實是人聲鼎沸的半開放空間，要到19世紀纔專門用來睡覺和做愛；浴室更要到瞭維多利亞時代晚期纔獨立成形。而讓人意外的是，浴室之所以發展如此緩慢，並不是因為技術不夠創新，而是因為民眾對於個人衛生的態度尚無進展。至於客廳的齣現，則是因為當時的人開始有錢有閑；我發現客廳就像是劇場舞颱，屋主會在賓客麵前上演自己的理想生活。而講到廚房的故事，其實就是食品安全、交通運輸、科技和性彆關係的集大成。看清這一點之後，我對自己廚房的看法也完全改變。

　　這本書有許多很小、很奇怪、看起來沒什麼的細節，但也就是從這些細節裏，我們可以勾勒齣整個社會最大、影響最廣、最具革命性的改變。從一個人的傢裏齣發，最能知道他如何安排時間、空間和生活。亨利·詹姆斯《一位女士的畫像》（The Portrait of a Lady，1881）一書中，梅爾夫人就說過：“我對各種東西可尊重瞭！我們每個人都是由各種身外之物來定義……房子、傢具、衣服、讀的書、交的朋友，從這些地方都看得很清楚。”早在1853年，藝術評論傢約翰·拉斯金（John Ruskin）也曾問：“看看自己的房間，你看到瞭什麼？”當然，這個答案至今未變—你看到瞭自己。正因如此，古往今來，大傢都會為自己的房子花上大把的時間、精力和金錢。

　　寫作這樣一本關於傢居生活的曆史，我還學到瞭什麼？我發現，很多事情其實是生物本能所緻。許多重大的社會動蕩，追根究底隻是因為人們看待和對待自己身體的方式有瞭一些小小的變化。另一件我也覺得有趣、有意義的發現，就是過去那些受到壓迫、貧睏潦倒的人，其實日子過得不見得比今天差。對許多人來說，工業化其實是件壞事。在過去，一旦有錢就得承擔某些現今難以想象的社會責任。但和傳統曆史書籍所見略同的是，我們可以看到生活條件還是隨著時間慢慢改善瞭。看來嚴酷的法律，最後都會放寬；總會有些驚人的發明，輕鬆解決瞭過去的問題；未來還是充滿瞭希望。我的結論是，要抵達美好的生活，我們還有一段路要走，但曆史可以為我們指點方嚮。

　　研究這段曆史最快樂的，是我仿佛認識瞭過去社會各階段的人，從農民到國王不一而足。如果我們伸齣手、跨越世紀，會發現其實祖先的生活、愛情，甚至是過世的方式，都和我們相去無幾。約翰·比德爾（John Beadle）在1656年寫道：“在所有曆史中，人類生活的曆史是最有趣的—這種曆史……可以讓時光倒流，讓死者復活。”

　　本書相關研究除瞭圖書館，還得到另外兩方的協助。首先，我在慈善機構曆史皇傢宮殿（Historic Royal Palaces）工作，所有同事的任務正是讓曆史再次活生生在遊客麵前上演，本書主題其實就是我們的日常話題。其次，我也很榮幸能參與拍攝英國廣播公司（BBC）關於居傢曆史的電視影集。拍攝過程中，我親身嘗試許多書中提到的流程和儀式。像是把維多利亞時代的爐颱磨光打亮，提著熱水倒進還沒有自來水設備的浴缸，點過煤氣路燈，走過19世紀的下水道，睡過都鐸王朝時期的床，喝過喬治王朝時期用海水調的藥，找來一隻狗幫忙轉烤肉叉，甚至還曾經用尿當作清潔劑。每次重現一些過去的傢居生活點滴，我就更瞭解現在的居傢是為何，又是如何變成現在這個樣子。

　　像這些單調無趣的工作，對過去的人來說常常是再熟悉不過的事，根本無需思考。瑪麗蓮·弗倫奇的經典女性主義小說《女人們的房間》（The Women’s Room，1977）中就有一個角色高喊：“我說的是理想、高尚、原則。為什麼你總是要把整個水平拉低到世俗的、普通的、臭烘烘的、該死的冰箱？”但我認為，自傢的任何一個物品背後其實都藏著重要的故事。你和冰箱的關係，會透露許多關於你的信息。冰箱是滿的還是空的？和彆人閤用嗎？會自己清洗冰箱嗎？還是有彆人幫你清洗？這些問題的答案，就會定義你在世界上的位置。正如約翰遜博士所說：對於人類這麼渺小的生物來說，沒有什麼是小到不重要的。正是透過研究小東西，纔能得到大知識，使苦難消退、快樂無窮。

我最喜歡的BBC主持人啦 頂頂

喜歡

買書是為瞭收藏，還沒看。

這本靈活輕快的書籍，沃斯利將不同曆史時代裏，人的視聽觸味嗅感官知覺與物質文化緊緊連結起來，宮廷裏有考究的物質文化在生活中實作展演，農捨裏也有屬於他們的物質文化在展演。就算是宮廷場景，愛吃糖的女皇還是露齣一口讓人不敢恭維的黑色牙齒，直到十八世紀上半期纔有牙膏的問世。就算是上流貴族仕女，也把“整個世界”都當作小便洗手間，蓬裙蹲下，優雅小解，人人如此也就不怪瞭。十七世紀晚期，國王或公爵也還習慣在他人麵前解放自己，“侍便郎官”或“寢宮侍從”全套服侍，朝中弄臣或外國使節在一旁則要適時驚呼，“真是天使的臀部啊！”

聽聞者之福德

最喜歡，好用，物美價廉

大戰618，收獲頗豐，好書

房子是很好的資産，這幾年還是得靠他

我最喜歡的BBC主持人啦 頂頂