卡尔维诺经典：在你说“喂”之前 [Prima che tu dica “Pronto”] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺 著，刘月樵 译

图书标签:

• 意大利文学
• 短篇小说集
• 卡尔维诺
• 文学经典
• 现代主义
• 虚构
• 电话
• 沟通
• 存在主义
• 实验性小说

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544754361

版次：1

商品编码：11734883

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 卡尔维诺经典

外文名称：Prima che tu dica “Pronto”

开本：32开

出版时间：2015-07-01

用纸：胶版纸

页数：260

正文语种：中文

编辑推荐

　　《在你说“喂”之前》（Prima che tu dica “Pronto”）短篇集，为公认的战后著名和极有想象力的意大利作家卡尔维诺所作。国内读者曾自英文版（Numbers in The Dark）译出《在你说“喂”之前》部分篇章，称为《黑暗中的数字》。此版为首次自意大利文移译的全本。《在你说“喂”之前》收录33篇短篇、寓言，以及“不可能的访谈”，时间跨度覆盖卡尔维诺整个写作生涯，体现作家各时期风格特点，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会，等等。这些短篇之前或未公开发表过，或仅出现在某些杂志上，因而难以为读者获得，本结集进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。

内容简介

　　《在你说“喂”之前》首次将以下33篇文章结集：1943—1945年的8篇青年时代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小说和对话。它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。
　　结集包括短篇、寓言、“不可能的访谈”，主题多样而引人入胜，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会……全面展现了卡尔维诺的奇思妙想、幽默风趣、风格多样，以及对人类境况之荒谬的绝妙把握。

作者简介

　　伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985）毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小径》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的祖先》三部曲：《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙奇趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果在冬夜，一个旅人》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。

精彩书评

　　★没有任何一位在世的作家（比卡尔维诺）更有才华了。
　　——约翰·厄普代克
　　
　　★卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
　　——翁贝托·艾柯

目录

序言
寓言故事和短篇小说，1943—1958
呼唤特雷莎的男人
闪念
谁满意
干河
良心
团结一心
黑绵羊
百无一用
好像一群鸭子
远离家乡的爱情
一座城市里的风
迷失的军团
敌人的眼睛
图书馆里的将军
皇后的项链
安的列斯群岛的绝对静止
眼望天空的部落
一位苏格兰贵族的夜晚独白
三月的美好一天
短篇小说和对话，1968—1984
世界的记忆
砍头
可恶房子的失火
汽油泵
尼安德特人
蒙特祖玛
在你说“喂”之前
冰川时期
水的呼唤
镜子，靶子
卡萨诺瓦回忆录
亨利·福特
最后的频道
生活的使用说明
编者按

精彩书摘

　　《在你说“喂”之前》：
　　谁满意
　　曾经有一个村，在那里一切事都被禁止。
　　现在，唯一不被禁止的是打木片游戏，臣民们聚集在村后的草地上，在那里玩打木片游戏，以此来消磨时光。
　　由于禁令是每一次颁发一条，并且始终是出于正当的理由，所以没有任何人觉得有理由抱怨或者无所适从。
　　过去了许多个年头。有一天，官员们看到再没有理由禁止一切了，于是派出一些传达员，通知臣民们可以做他们想做的那些事情。
　　传达员们去了那些臣民们通常聚会的地方。
　　“你们知道，”他们宣布道，“再不禁止任何事了。”
　　那些人继续玩打木片游戏。
　　“你们明白吗？”传达员们坚持强调，“你们可以自由自在地做你们想做的事情了。”
　　“好吧，”臣民们回答，“我们玩打木片游戏。”
　　传达员们焦急不安地提醒他们，有多少美好而有益的事情，是他们过去曾经做过、今后又可以做的。但他们却听不进去，而是一击接着一击地继续玩这种游戏，甚至连气都不喘一下。传达员们看到他们的尝试都落空了，于是便去把此事告诉了官员们。
　　“很简单，”官员们说，“我们禁止打木片游戏。”
　　这回人民起来反抗了，杀死了他们许多人。
　　人们毫不浪费时间，又玩起了打木片游戏。
　　黑绵羊
　　曾经有一个国家，在那里所有的人都是小偷。
　　夜晚每一个人都出去，随身携带着撬锁工具以及有遮光装置的提灯，去撬开某个邻居的家门。他们在天亮时分带着东西回家，发现自己家被盗了。
　　就这样，大家都生活和睦，谁也不被伤害，因为一个人偷窃别人，这个人再去偷另外一个人，如此下去，直到后来最后一个人又去偷第一个人。在那个国家，生意只在买卖双方相互欺骗的情况下进行。政府是一个损害臣民的犯罪集团，而臣民呢，从他们的角度讲，他们也只在意欺骗政府。生活就这样没有障碍地继续着，既没有富翁，也没有穷人。
　　现在，也不知道是怎么回事，在这个国家里，人们发现了一个老实人。夜间，他不是带着口袋和有遮光装置的提灯走出家门，而是待在家里抽烟和阅读小说。
　　小偷们来了，他们看见灯开着，于是就没有上去。
　　这件事延续了一小段时间：后来，人们觉得必须让这位老实人明白，就算他想无所事事地生活，这也不是一个不让别人做事的好理由。如果每一个夜晚，他都在家里度过，那么第二天就有一个家庭没有饭吃。
　　面对这些理由，老实人不能反驳。于是他也开始晚上出去，拂晓回来，但他不去行盗。他是老实正派的，所以他没有任何事情可做。他走到桥头，在那儿看下面的河水流过。他回到家里，发现家里被盗过了。
　　在不到一个星期的时间里，这位老实正派人就落得身无分文，没有饭可吃了，家里已经空荡荡的了。但是到此为止，还算不赖，因为那是他的过错；糟糕的是，他的这种做法引发了一团糟。因为他让人偷去一切，与此同时，他又不去偷盗任何其他人；这样一来，就总会有一个人在黎明时分回家时，发现家里完好无缺，而这个家本该由他去偷盗。问题在于过了一段时间之后，那些没有被偷盗的人就会变得比其他的人更加富有，于是就不愿意再去偷东西了。而从另一方面讲，来偷这位老实人家里财物的那些人，则会发现他的家永远空空如也；这样一来，他们就变得贫穷了。
　　与此同时，变得富有的那些人，便也养成了夜间走上桥头看下面河水流过的习惯。这又增加了混乱局面，因为又有许多其他人变成了富翁，许多其他人变成了穷光蛋。
　　现在，富人们看到，夜间去桥头，过一段时间之后，可能就是穷人。于是，他们便想：“我们付给穷人们钱，让他们去为我们行窃。”他们便定了合同，确定了工钱和抽成：自然而然，他们永远是小偷，并企图互相骗来骗去。但正如所发生的结果一样，富人变得越来越富，而穷人变得越来越穷。
　　有些富人是如此富有，以至于没有必要再去偷盗或再让别人偷盗，以便继续富裕下去了。不过，他们若是停止偷东西，就会变得贫穷，因为穷人会去偷窃他们。于是他们就付钱给穷人中的最贫穷者，保护他们的财富不被别的穷人偷窃，这样一来就建立了警察，建造了监狱。
　　就这样，在那位老实正派人的事件发生之后短短几年，人们就不再谈论偷盗或者被偷盗了，而是只谈论有钱人亦或穷苦人；然而不管怎样，大家仍旧都是盗贼。
　　老实正派人，曾经有的只是那么一位，他很快就死去了，死于饥饿。
　　图书馆里的将军
　　在潘杜里亚这个很有名的国家，有一天一种怀疑情绪渗透进了高级军官的头脑里：那就是书籍中包含着对军队威信不利的观点。实际上，询问和调研所得到的结果是：认为军官们也可以犯错误和闯祸、战争不总是相当于完成光荣使命的光辉骑兵冲锋的这种观点，传播广泛，存在于一大批现代的和古代的、潘杜里亚的以及外国的书籍中。
　　潘杜里亚的参谋集合在一起，分析情况。然而他们不知道从哪里开始，因为他们中没有人在书目方面是内行。调查委员会成立了，由严厉又谨慎的军官费迪纳将军负责。委员会将要检查潘杜里亚最大的图书馆里的所有书籍。
　　这个图书馆是在一座老楼里面，到处是楼梯和圆柱，墙皮斑驳脱落，多处摇摇欲坠。寒冷的房间里全是书籍，堆得满满的，有些地方甚至难以通过，只有老鼠可以出入。在庞大的军费开支的重压下，潘杜里亚的国家预算不可能提供任何帮助。
　　军队在十一月份的一个下雨的早晨接管了图书馆。将军下了马，他身材矮矮胖胖的，挺着胸脯，粗脖子剃光了，夹鼻眼镜上边是紧皱的眉头；从一辆汽车上走下来四名瘦高个儿的中尉，下巴抬起，而眼皮低垂，每个人的手里都拿着公文包。随后又来了一队士兵，安营扎寨在老院子里，他们带来了骡子、大捆干草、帐篷、炉灶、战地无线电设备，以及信号旗。
　　门口都布置了哨兵，并张贴了禁止入内的布告，上面写着：“大规模演习期间，禁止入内。”这是一个计策，以便调查可以严格保密地进行。习惯每天早晨来图书馆的学者们，都身穿大衣，戴着围巾和登山帽，免得冻着，现在则必须打道回府了。他们感到迷惑不解，彼此问道：“怎么搞的，在图书馆里演习？难道不会搞得它乱七八糟吗？那骑兵部队呢？难道还要射击吗？”
　　图书馆的人员，只留下了一个小老头儿，克里斯皮诺先生，好让他向军官们解释书卷的编排放置。他相当矮小，脑袋像鸡蛋一般光秃，眼睛则如同大头针针头一般藏在眼镜后面。
　　费迪纳将军首先担心的是行动的后勤，因为他得到的命令是委员会在完成调研之前不得走出图书馆；那是一项需要精神集中的工作，他们不能分心走神。这样，他们设法搞到了物资供应，比如一些营房使用的炉子、一份储备柴火和被认为不太有意思的旧杂志。图书馆在冬季从来都没有这样暖和过。在被老鼠夹子包围着的安全的地方，人们放上了行军床，将军和他的军官们将睡在那里。
　　随后他们开始分工。每一个中尉都被分配了一个学科、一个世纪的历史。将军监视书卷的分选，并且根据一本书是适合军官、士官、士兵阅读，还是必须报告给军事法庭，来盖上相应的图章。
　　于是委员会便开始工作。每天晚上，战地无线电都要把费迪纳将军的报告传给最高指挥部。“检查完的书卷有多少。存疑而留下的有多少。适合军官和士兵阅读的有多少。”那些冰冷的数字极少时候也伴随着某些非同寻常的汇报，比方说，一个摔坏了眼镜的中尉申请一副近视镜，一头骡子吃了一份无人看管的珍贵的手抄本西塞罗。
　　但是远为重要的事情在酝酿，而战地无线电却没有上报有关的消息。书籍的森林不但没有变得稀疏，好像反倒更加纠结、充满陷阱。假如没有克里斯皮诺先生帮忙的话，军官们可能就会迷失方向。举例说，中尉阿布罗加特突然站起身来，把他正在阅读的一册书往桌子上一扔，说道：“从来没听说过！一本关于布匿战争的书在说迦太基人的好话，而批评罗马人！必须马上汇报！”（需要说的是，潘杜里亚人，错了也好，对了也罢，自认为是罗马人的后裔）。老图书馆管理员，穿着长毛绒便鞋，不出声响地向他走近。“这没什么，”管理员说，“您读读这里写了些什么，还是关于罗马人的，您可以也把这个放到报告里，还有这本，还有这本……”然后为他放下了一摞书籍。中尉开始很紧张地翻看这些卷册，产生了兴趣，就阅读起来，并做着笔记。他抓着脑袋，嘟嘟哝哝地说：“哎呀！你知道多少东西啊！谁能想到啊！”克里斯皮诺先生朝卢凯蒂中尉走去，他正气愤地合上一册书，说道：“真是好东西！在这里，他们居然有胆量对十字军东征理想的纯洁性表示怀疑！是的，先生，对十字军东征！”这时，克里斯皮诺先生则微笑着说：“啊，您看，如果必须对这个话题做汇报的话，我可以建议您阅读其他几本书，您可以找到更多的细节。”然后又为他取下了半个书架的书。中尉卢凯蒂低着脑袋很投入，整整一个星期人们都听见他在翻阅书页，低声地说着：“不过，这些十字军东征，不错呢！”
　　在委员会晚间的报告中，检查完的书籍数目越来越庞大，但再没有关于肯定或否定意见的任何数据。费迪纳将军的印章最后使用得很少。假如他试图检查一个中尉的工作，问“您怎么会放过这本小说呢？士兵比军官更优秀！这是一个不尊重等级秩序的作者！”，中尉就会引用其他的作者来回答，就陷入了从历史、哲学、经济上进行论证的困境。这从而引发了全面的讨论，而一讨论就会延续好几个小时。克里斯皮诺先生穿着便鞋安静地走动，套着灰色衬衫，一点儿不显眼，却总是在恰当的时刻，拿着一本以他之见，包含着与讨论的话题有关的细节的书，介入进来，而他也总能产生这样的效果—动摇费迪纳将军的信念。
　　与此同时，士兵们没有多少事情可做，开始感到厌烦了。他们之中的一个，最有文化的巴拉巴索，向军官们要一本书读。起初，他们要给他那种已经宣布适合部队阅读的少量图书中的一本；但是考虑到还有成千上万本尚需检查的书籍，将军很遗憾士兵巴拉巴索的阅读时间将浪费在勤务上，于是便给了这个士兵一本还没有检查过的书，一本由克里斯皮诺先生推荐的，好像很容易读的小说。读完这本小说之后，巴拉巴索必须向将军汇报。其他的士兵也如法炮制，要求并得到了书籍。士兵托马索内为一个不识字的士兵大声地朗读，而后者也说出了他的意见。士兵们也参加了一般性的讨论。
　　委员会工作的进行情况，许多细节人们都不清楚：在漫长冬季的好多星期之中，图书馆里所发生的那些事情，并没有进行汇报。事实是：费迪纳将军向潘杜里亚最高指挥部发送的无线电报告越来越少，最后全部中断。最高指挥部司令开始感到惊慌；他传达了尽快结束调查研究并呈交一份详尽报告的命令。
　　命令到达图书馆时，费迪纳以及他的下属们被相反的情感所困扰：从一个方面讲，他们每时每刻都在发现要满足的新兴趣，他们正从阅读和学习中获得从来不曾想象过的乐趣；从另外一方面讲，他们又急于回到人们中间，恢复生活，生活现在对他们来说好像更为复杂，在他们的眼睛里几乎是面目一新了；再从另外一个方面讲，他们应该离开图书馆的日子临近了，这让他们的心中充满了焦虑，因为必须描述自己的使命，然而他们头脑里涌现出各种想法，他们都不清楚该如何摆脱困境。
　　傍晚，他们望着窗外树枝上的第一批芽苞被晚霞照耀，城市里灯光点亮，他们中的一个高声念着一位诗人的诗句。当时费迪纳并没有和他们在一起；他接到命令，独自一人留在桌子旁，起草最后的报告。但是时不时会听到铃声，还有他呼唤的声音：“克里斯皮诺！克里斯皮诺！”没有老图书馆管理员的帮助，他无法继续下去，最后他们坐在同一张桌子旁边，共同炮制那份报告。
　　在一个美好的早晨，委员会终于走出图书馆，并向最高指挥部报告；而费迪纳在指挥部会议上介绍了调研的结果。他的讲话是对从起源到今天的人类历史的概括，其中批评了对潘杜里亚的正统派人士来说最无可争议的所有思想，声称统治阶级要为国家灾难负责，赞颂人民为战争和错误政策的英勇受害者。那是一次有点儿混乱的阐述，论断常常是简化的和矛盾的，就像是发生在一个最近刚刚接受新思想的人身上一样。但是其整体意义，确定无疑。潘杜里亚的参会将军震惊了，他们睁大了眼睛，发出声音，大声地喊叫起来。将军甚至无法结束他的讲话。讲到了降级，讲到了诉讼。后来，出于害怕更为严重的丑闻，将军和四位中尉被以健康之故打发退役了，原因是“服役期间患上了严重的神经衰弱”。人们常常看见他们穿着便装，裹着厚实的大衣和毛衣，免得冻着，走进这座老图书馆，在那里，克里斯皮诺先生以及他的书籍在等待着他们。
　　……

前言/序言

　　伊塔洛·卡尔维诺开始写作很早，当时他还是个少年：短篇小说、寓言、诗歌和戏剧作品。戏剧是他最早的写作体裁，花掉他最多时间。那个时期的许多作品都留了下来，但从未发表过。他的自我批评、自我指涉的卓越才能相当迅速地让他放弃了那个体裁。在1945年的一封信中，他向朋友欧金尼奥?斯卡尔法里简洁地宣布：“我转到了叙事体”。这个以大写字母写成的消息占了整整一页，应该是非常重要的。
　　从那个时刻开始，他的写作活动就不曾间断过；没有一天他不写作，在任何地方，在任何情况下，在一张桌子上或者在膝盖上，在飞机上或者是在旅馆的房间里。因此毫不惊奇，他能留下如此巨量的作品，包括许多短篇故事和寓言。除了他收录在各文集中的那些文章之外，有许多只是刊登在了期刊和日报上，还有的则没有出版过。
　　这里收集的文本——未出版的以及其他的——只是写于1943年——当时作者还不满二十岁——到1984年之间的作品的一部分。
　　起初构思为长篇小说的一些作品，后来变成了短篇小说，这在卡尔维诺身上并非寻常，他从一篇从未发表过的长篇小说《白帆船》中，抽出不止一个片段，放进《短篇小说》的1958年部分。
　　本册中其他一些篇章是应特定要求而写的：假如生产含酒精饮料，尤其是制作在东方十分畅销的一种威士忌的一家日本酒厂，没有决定庆祝建厂五十周年、请欧洲的几位著名作家写短篇小说的话，也许他永远都不会写出《冰川时期》。只有一个要求：在文本里提及一种含酒精饮料。《冰川时期》在以意大利文发表之前首先用日文发表。《可恶房子的失火》的写作故事也很奇妙。IBM提出的一个十分模糊的问题：用计算机写故事，可能性怎么样？这事发生在1973年的巴黎，而这些机器当时不是那么容易接触到。卡尔维诺没有惧怕，他为此付出了很多时间，人工完成了本该由计算机进行的所有操作。后来这篇短篇小说终于刊登在了《花花公子》的意大利文版上。实际上，对于卡尔维诺来说，这算不上一个问题，他原本打算把这篇小说发表在《乌力波》上，作为“化合氩”以及对自己数学能力的挑战的范例。
　　谈到这部集子的前面几篇短篇小说，它们几乎都未出版过，并且十分短小——卡尔维诺把它们叫作“极短篇”——了解以下这点可能会有帮助：在他青年时代的作品中有一份标注写于1943年的笔记，其中，他写道：“寓言诞生于压抑的时期。当人不能清楚表达其思想时，就会寄情寓言。这些短篇反映了法西斯统治时期，一个青年的政治和社会经验。”当时代允许的时候，也就是说，在战争和法西斯主义结束之后，他又补充说，寓言故事将不再必要了，而作家可以转到其他体裁上了。但是，目前这部集子的大部分作品以及未收集进来的其他作品的标题和日期，好像说明了，虽然卡尔维诺青年时代这样想，但他后来还是继续写了许多年的寓言。
　　这本书收了一些文章，如《水的呼唤》和《生活的使用说明》；从狭义上讲，它们既不是寓言，也不是故事。这些文章在其他地方很难见到，值得推荐给读者们。
　　除此之外，在他的全部作品中，看似独特或孤立的文本，是卡尔维诺在头脑里清晰展开、却没有时间完成的设想的构成部分。
　　埃丝特·卡尔维诺

卡尔维诺经典：在你说“喂”之前 一个关于等待、转瞬即逝与永恒可能性的奇妙旅程。 伊塔洛·卡尔维诺，这位被誉为“意大利文学的活化石”的叙事大师，以其超凡的想象力、精湛的结构技巧和对存在本质的深刻洞察，在世界文学史上留下了不可磨灭的印记。他的作品，常常如同精巧的万花筒，每一次翻转都展现出意想不到的图案与色彩，邀请读者一同探索语言、现实与想象的边界。而《在你说“喂”之前》，便是他后期创作中一颗璀璨的明珠，一部关于“等待”这一普遍人类经验的集大成之作，一次对时间、记忆与生命瞬间的哲学沉思。 这部作品并非一个线性叙事的故事，而更像是一系列相互关联、又彼此独立的手稿片段，一个由零碎的思绪、未竟的句子、被中断的对话和充满悬念的结尾所构成的迷宫。卡尔维诺以其特有的后现代叙事策略，打破了传统的故事情节设置，将重心置于叙事本身，以及叙事所引发的读者体验。他邀请我们，在每一个“未完待续”的时刻，进入到属于自己的想象空间，去填补那些留白的缝隙，去续写那些被戛然而止的篇章。 “喂”：一个界限，一个开端，一个终结 “喂”这个简单的词语，在意大利语中，是一个承载着多重意义的音节。它既是电话接通时的问候，是对话的起点；它也可以是在一次不确定性的互动中，带着一丝试探、一丝期待的呼唤；它甚至可能是一种警示，一种预感，预示着某种即将到来的事件，无论好坏。在卡尔维诺笔下，“喂”这个词被赋予了更深层的哲学意味。它成为了一个象征性的“界限”，界定了“之前”与“之后”，界定了可能性与现实，界定了未被触碰的纯粹状态与被命名、被定义后的世界。 “在你说‘喂’之前”，这是一个充满未知的领域，一个所有可能性尚未被固化、尚未被言语所限制的混沌状态。这是一种“前语”的宁静，一种“前概念”的自由。在这里，思想如同一片广袤无垠的星空，等待着被点亮，等待着被赋予意义。然而，一旦“喂”这个字说出口，对话便开始了，现实便被确立，世界便开始运转。这看似微不足道的瞬间，却蕴含着创造与消亡的巨大能量。卡尔维诺带领我们反复审视这个“之前”的时刻，去感受那种在万物萌芽之前的寂静与潜能。 结构：解构与重组的拼图 《在你说“喂”之前》的结构本身就是对传统叙事的一种挑战。卡尔维诺并没有为我们呈现一个完整的、连贯的故事，而是将作品拆解成了一系列的“片段”，这些片段如同散落在地上的拼图碎片。它们各自独立，却又在某种隐秘的逻辑下相互呼应、相互暗示。读者需要主动参与到这个“重组”的过程中，去发现它们之间的联系，去构建属于自己的叙事图景。 这些片段的形式多种多样，有时是一段看似漫无边际的思绪，有时是一封未曾寄出的信件，有时是一段关于某个古老传说的模糊记忆，有时又是一场关于数学公式或城市规划的理性推演。它们在内容上似乎风马牛不相及，却在深层的主题上，比如等待、记忆、时间、身份、文本的生成过程等方面，形成了微妙的共鸣。卡尔维诺似乎在告诉我们，所谓的“故事”，并非是预设好的线性流程，而是在无数个偶然的片段堆叠、碰撞、组合中，由读者和作者共同完成的。 这种解构与重组的写作手法，既是对文学传统的反思，也是对信息时代下碎片化阅读体验的深刻洞察。在如今这个信息爆炸的时代，我们早已习惯了在海量的信息中跳跃，在不同的文本之间穿梭。卡尔维诺的作品，恰好契合了这种阅读习惯，并将其提升到了一种艺术的高度。他鼓励我们拥抱这种“不完整”，拥抱这种“开放性”，去理解在不确定中发现秩序，在零碎中感受整体。 主题：在短暂的永恒中瞥见存在 《在你说“喂”之前》的核心，是对“等待”这一人类普遍境遇的深入探索。卡尔维诺并非将等待描绘成一种消极的、被动的状态，而是将其视为一种充满力量和可能性的空间。等待，是期待的序曲，是转变的张力，是希望的萌芽。我们等待着一个电话，等待着一个消息，等待着一个决定，等待着一个爱情的降临，等待着一个未知的未来。每一次等待，都是一次与时间的博弈，一次对未知命运的预演。 然而，这种等待又总是与“瞬间”的消逝紧密相连。当“喂”字出口，当对话开始，当事件发生，那个充满无限可能性的“之前”便已不复存在。卡尔维诺对这种“转瞬即逝”的美学有着天然的敏感。他捕捉那些如流星般划过天际的瞬间，那些在言语或行动之前，存在于思想与感觉深处的微妙状态。他试图在这短暂的闪光中，捕捉到永恒的印记。 作品中充满了对“文本”与“意义”生成过程的哲学思考。卡尔维诺不断地审视我们如何通过语言来构建世界，如何通过叙事来理解存在。他质疑那些看似坚固的现实，以及那些我们赖以理解世界的既定概念。他让我们思考，是否我们所看到、所听到的，都仅仅是某种“可能性”的最终呈现，而在这之前，还存在着无数个未被选择、未被命名、未被言说的世界。 语言：精炼、精准、充满魔力的光辉 卡尔维诺的语言，如同他作品的结构一样，既精炼又充满魔力。他用最经济的词汇，勾勒出最宏大的意象；用最精准的句子，触动读者最深层的思考。他的文字，没有丝毫的冗余，每一词每一句都仿佛经过了精密的计算，散发着理性与诗意的完美结合。 阅读卡尔维诺，是一种智力的挑战，也是一种感官的享受。他的语言能够直接抵达读者的内心，唤醒那些沉睡的记忆，激发那些潜藏的想象。他善于运用比喻和类比，将抽象的概念具象化，让读者在熟悉的意象中，感受到新颖的哲思。他的文字，就像一把锋利的刻刀，在读者的意识中留下深刻的印记。 《在你说“喂”之前》是他后期创作的集大成之作，充分展现了他作为一位文学巨匠的成熟魅力。他不再是那个年轻的、充满奇思妙想的童话讲述者，而是更加沉静、更加深刻地去审视人类存在的本质。他以一种超然的姿态，带领我们进入一个充满谜题的世界，在这个世界里，答案并不重要，重要的是探索本身，是那些在“喂”字出口之前，闪烁不定的、无限的可能性。 阅读体验：一次主动的、创造性的旅程 阅读《在你说“喂”之前》，绝非一次被动的接受过程，而是一次主动的、创造性的旅程。卡尔维诺刻意设置的“留白”和“断裂”，正是为了邀请读者成为叙事的共同创造者。他希望我们能够摆脱对“标准答案”的依赖，去勇敢地投入到想象的洪流中，去赋予那些碎片化的文本属于自己的意义。 这本书，适合那些对文学抱有好奇心，对哲学思考充满热情，愿意挑战传统阅读方式的读者。它不是一部可以轻松消遣的书，它需要读者投入时间和精力，去品味，去思考，去感受。然而，也正是在这种投入中，读者才能真正领略到卡尔维诺作品的深刻魅力，才能在那些看似零散的文字中，发现一个宏大而完整的宇宙，才能在“在你说‘喂’之前”这个神秘的界限处，瞥见存在的无限可能。 《在你说“喂”之前》，它是一面镜子，映照出我们内心的等待与期盼；它是一本书，邀请我们一同解构与重构；它是一次旅行，引领我们进入思想的深邃与想象的无垠。这是一部属于所有寻求意义、渴望探索、并珍视每一个短暂瞬间的读者的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文学技艺层面来看，这本书无疑是大师级的范本。卡尔维诺的句子结构有一种近乎音乐性的韵律感，即使是翻译过来，那种节奏感依然能被捕捉到。我特别留意了他如何运用那些看似不相关的意象进行并置。例如，将一场关于几何学定理的讨论，突然切入到一个关于等待一封信的心情描写中，那种从抽象到具象，再从具象回到哲思的转换，流畅得让人感到不可思议。这需要极高的掌控力，稍有不慎就会显得突兀或故作高深，但他总能找到那个微妙的平衡点，让每一次转折都像是必然发生的结果。这本书的叙事视角也相当灵活，一会儿是全知全能的上帝视角，一会儿又变成了某个微不足道的小人物内心最私密的独白，这种视角的快速切换，有效地打破了阅读的惰性。它迫使我不断地调整“观看”这篇文本的焦距。它不是用来消磨时间的读物，而更像是一种智力上的锻炼，你需要时刻保持警觉，去辨认那些潜藏在精致辞藻下的结构和意图。如果你期待的是一个跌宕起伏的故事情节，你可能会失望；但如果你热爱文字本身被拆解、重组、并赋予全新意义的过程，那么这本书将是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我发现自己越来越沉迷于书中所描绘的“状态”，而非具体的事件。与其说这是文学作品，不如说它是一系列关于“如何存在于一个越来越复杂的世界”的备忘录。有一种深深的疏离感贯穿始终，但这种疏离并非冰冷的，反而带着一种温柔的讽刺意味。作者仿佛站在一个极高的瞭望台上，俯瞰着人类忙碌而徒劳的努力，他既不批判，也不赞美，只是客观地记录下这些行为的荒诞性。比如，他对官僚系统运行机制的描绘，那种层层叠叠、效率低下却又自洽循环的结构，让人联想到我们生活中的方方面面。读着读着，我开始反思自己日常生活中那些不假思索的习惯和遵循的规则，它们究竟有多少是真正必要的？有多少只是为了填补“空闲”或“等待”而产生的仪式？这本书就像一面镜子，但它反射出的不是你的外貌，而是你思维的结构和习惯性的思维定势。它不是那种能让你在合上书本时，立刻感到“我学到了新知识”的书，它更像是一剂慢性毒药，缓慢地改变你观察世界的方式，让你开始质疑那些未经审视的假设。这种潜移默化的影响，才是它最强大的力量所在。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名本身就带着一种魔幻的、引人遐思的意味，让人立刻想知道“在你说‘喂’之前”到底发生了什么，或者说，作者想让我们关注的是什么。读完之后，我发现它更像是一系列精妙的、关于日常琐事与哲学思辨的交织体。它不是那种一目了然的叙事小说，而更像是一场精心设计的迷宫，你得不断地在不同的转角停下来，审视墙上的那些斑驳的印记。卡尔维诺那种标志性的轻盈感和对现实世界的抽离，在这本书里表现得淋漓尽致。他似乎总能用最精准的词语，揭示出那些我们习以为常却从未深究的荒谬性。比如，他对城市空间布局的观察，那种几何学上的完美与人类行为的混沌之间的张力，读起来让人拍案叫绝。我尤其喜欢他处理时间流逝的方式，它不是线性的，更像是多重曝光的照片，过去、现在、或许还有一种潜在的未来，都在同一个画面里闪烁。整个阅读过程充满了智力上的愉悦，但也伴随着一种微妙的、关于存在本身的疏离感。你感觉自己像是在看一场由一位技艺高超的魔术师表演的戏法，你清楚地知道其中有机关，但你依然沉醉于他如何将那些平凡的物件——一个电话亭、一张被风吹起的报纸、或者只是等待红灯的时间——转化成对宇宙秩序的深刻反思。这是一种需要细细品味的文字，急着翻页只会错过那些藏在细节里的宝石。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的阅读体验是极其破碎而又浑然一体的，像是将一块块色彩斑斓的玻璃碎片重新拼凑成了一幅全新的马赛克。不同章节之间的跳跃性非常大，有时你还在一个超现实的梦境里打转，下一页可能就猛地被拉回到对某种古典建筑风格的严谨剖析中。这种不连贯性，初读时可能会让人感到一丝困惑，仿佛作者在不断地更换频道，但当你放下书，让那些零散的意象在大脑中沉淀一段时间后，你会惊奇地发现它们之间存在着某种奇异的、非逻辑的关联。它不是在讲述一个“故事”，而是在搭建一个“概念场域”。我尝试着去寻找一个核心的冲突或一个明确的主题，但很快就放弃了，因为这本书的魅力恰恰在于它的发散性。它邀请读者成为一个积极的参与者，去填补那些留白，去构建属于自己的理解路径。尤其是一些关于沟通障碍和信息过载的片段，在今天的数字时代读来，竟有着惊人的预见性。卡尔维诺似乎在探索，当语言和符号被过度使用时，它们是如何逐渐失去重量，变得像幽灵一样轻盈，却又无处不在地困扰着我们。这本书更像是一本思想的速写本，记录下那些稍纵即逝的灵感火花，而我们有幸偷窥到这场思想的私人漫游。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我初次接触这本书时，是被那种冷静的、几乎是科学分析式的笔调所吸引的。它没有情感的洪水猛兽，一切都被置于一种高度提炼和几何化的框架内进行探讨。但随着阅读深入，我开始捕捉到深藏于理性之下的那一抹忧郁。这种忧郁不是源于个人的不幸，而是源于对世界本质的洞察——即秩序的脆弱性和意义的瞬时性。作者似乎在提醒我们，我们所构建的一切结构，无论是语言、社会还是物理空间，都只是在某一刻恰好稳定下来的状态，随时可能被风、被遗忘、被一次不经意的言语所打破。因此，对细节的极致关注，就成了一种抵抗虚无的方式。他把焦点放在那些微不足道、容易被忽略的事物上，仿佛在说：“看，即使是这个最微小的、看似随机的元素，也遵循着某种深刻的规律，而你的任务就是去发现它。”这让我的阅读过程变得非常专注，我不再是简单地跟随情节，而是开始主动地在文本中搜寻那些隐藏的连接点和模式。这本书最终留给我的感觉是：世界是混乱的，但我们可以用优美的、精确的思维去描绘这份混乱，并在描绘的过程中，获得一种暂时的、审美上的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

还可以，但有基本有点嗑坏了！懒的退换了。

评分☆☆☆☆☆

少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。

评分☆☆☆☆☆

目前国内最全的一个卡尔维诺短篇小说集子吧，卡氏有不少大部头的代表作，但接触这位作家还是从《牲畜林》《黑羊》等短篇名作开始的，短篇也是最体现作家创作功底的文学形式。能在有货的时候买到这套书也是很幸运

评分☆☆☆☆☆

终于收到我需要的宝贝了，东西很好，价美物廉，谢谢掌柜的！说实在，这是我购物来让我最满意的一次购物。无论是掌柜的态度还是对物品，我都非常满意的。掌柜态度很专业热情，有问必答，回复也很快，我问了不少问题，他都不觉得烦，都会认真回答我，这点我向掌柜表示由衷的敬意，这样的好掌柜可不多。再说宝贝，正是我需要的，收到的时候包装完整，打开后让我惊喜的是，宝贝比我想象中的还要好！不得不得竖起大拇指。下次需要的时候我还会再来的，到时候麻烦掌柜给个优惠哦！

评分☆☆☆☆☆

还可以，但有基本有点嗑坏了！懒的退换了。

评分☆☆☆☆☆

伊塔洛?卡尔维诺（1923-1985）是意大利当代最有世界影响的作家。他在四十年的创作实践中，不断探索和创新，力求以最贴切的方法和形式表现当今的社会和现代人的精神，以及他对人生的感悟的信念。他的作品风格多样，每部都达到极高的水准，表现了时代，更超越了时代。

评分☆☆☆☆☆

现在，如果有人和你说：一个人上了树一辈子不下来，请你把他的一生写下来。我相信如果没有出色的想象力，一定是无聊且荒诞的。但是卡尔维诺竟然写得跟真的似的。不过相对于《百年孤独》，同是虚构写作，百年孤独越看越像现实，卡尔维诺的这种现实性则不是那么强烈，你也相信他是真的，但是它更像是另一个世界发生的。完全是创造了一个平行宇宙的感觉。强烈推荐！

评分☆☆☆☆☆

书终于读完了，坚持读到一半的时候好想弃读，总体感觉文采一般，中间好多叙述是跟书本身主题不太有关联的谈话内容，好不容易到后面有点兴趣，可是结尾又那么突兀。失望

评分☆☆☆☆☆

第三卷《故事与特写》，主要内容为当记者时撰写的新闻报道、速写，以及演讲、访谈等。