编辑推荐
《最美最美的,台湾温情小镇》一本旅游随笔,选择的旅游地点是台湾的30个小镇。这些小镇不热门,交通也不方便,但却朴实无华,除了浓浓的人情味别无他物。
·我的旅行留影中一定要有她
——30个人情小镇的私房旅行
·小地方,才好玩;
·小地方,才有慢时光。
·旅游是生活实践无限可能的方式。
·旅行,最后能留下的深刻回忆,往往不是对美好风景的眷念,而是人与人之间的真挚互动,用心去旅行,你看见的,会是最真实的自己。选择一个朴实简单的乡间小镇,体会生活,用心体验人生。
内容简介
《最美最美的,台湾温情小镇》是一本旅游书,选择的旅游地点是台湾的30个小镇。
旅行中最令人难忘的,不一定是某处风景的难得,而是与当地的街坊邻居道声好,彼此交换一日的微笑。
冰店老板娘的笑声改过了挫冰机,爽朗的招呼是最地道的配料;
听文史工作者解说老地方荣华,心底也拼凑出当地情怀的模样。
一枚微笑传递另一枚微笑,这是人情味交换得来的旅行纪念。
作者简介
段慧琳,旅游爱好者,多半时间都花在旅游上,尤其爱行走于小乡小镇。金钱多半花在电影上,拥有大小相机二十余台。喜欢在路边搭帐篷生过入住大饭店,喜欢逛菜市场胜过造访热门观光景点。每年生日都送自己“环岛一周”作为礼物。
著有《小小站·停一下》、《小小站·轻旅行》,并主持行脚节目GOGOTaiWan,探索台湾之美。
目录
序/温柔的叛逆
辑一 人情·旅·暖
冰店的红布条/台中·日南
哈克历险记/花莲·寿丰
红花园记/嘉义·大埔
草编状元/桃园·观音
假如你先生来到鹿港小镇/彰化·鹿港
莲乡车影/台南·白河
辑二 原乡·旧事
石城记/屏东·达来部落
Aveoveoyu /嘉义·茶山部落
阵头/高雄·内门
寻找风狮爷/金门
乡居岁月/新北·『三峡』
近乡情怯/宜兰·员山
辑三 寻味·藏香
真·豆腐/花莲·罗山
茶香四序/嘉义·隙顶
寻香/台中·南屯
微笑洋葱/屏东·车城
辣不怕/南投·清境
傻瓜棒冰/台东·鹿野
辑四 异乡的摇篮曲
与小玉相亲/宜兰·头城
卡拉O K 佐汤/屏东·车城
巫婆的家/屏东·德文部落
青春为帐/花莲·水琏
旅行中的家/苗栗
蚊帐鬼和老旅社/嘉义
辑五 旅行的温度
冬日街况/台中·梧栖
迎新赏花/彰化·田尾
春踏麦浪/台中·大雅
夏旅南国/屏东·东港
秋嗜好柿/新竹·新埔
岁末陶宝/新北·莺歌
精彩书摘
台中·日南
冰店的红布条
每到一个城镇,最常让我停驻脚步的,就是冰店。
可能是因为爸妈那个年代的爱恋,常常发生在冰果室,吃冰是赴约的喜悦,或是美好相亲的羞赧期待;也可能是因为读大学的时候,校门口斜对面那间豆花店,总是社团活动结束后的庆功场所,几个铜板就能买到放肆的吵吵闹闹,粉圆是囫囵吞下的青春。
更多可能,是在小镇里经营冰店的人,内心都很有温度。他们不见得健谈,不是那种一下就会涌出热情的大方从容,也许害羞于主动招呼、豪气大笑,比较接近慢熟型,多半讲话不温不火,倾听多于开口。
冰姐是台中日南小镇里,一间小小冰店的老板娘。她的店面真的很小,摆放两张桌子、几张圆板凳之后,就没有多余的空间了。若有十位以上的顾客同时造访,就得缩肩碰肘地坐在一起。不过还好,这样的困扰并不常发生,在海风与稻香交错飘扬的日南,游客向来稀少。
我和冰姐是以一种倒叙式时空交错法认识的。第一次去她店里,是个炎热的夏日午后。还不到下午两点,日南车站外的小吃店多半就已休息了,还没吃中饭的我没什么选择,只能赶在一间已灯光半掩的小吃店拉下铁门之前,胡乱吞了份蛋炒饭。没饿着,却也谈不上饱足,感觉有点空虚。
透心凉的甜品向来是吃不饱的补偿。这种想法没有例外,因为身体自然有渴望。于是我便坐在招牌很不起眼的、圆板凳拖过来会哐啷哐啷响的小冰店里了。冰店老板娘脸上有眼镜和一种耐心的神情,对点餐三心二意的我,还是纵容地微笑着。店面虽小,却因为她而有一种舒展的气息。
三大球浑圆饱满的雪绵冰很快被端上桌,附带满满的配料。我顿了一下,眼神瞄向价格表,二十五新台币没错,但不该是这样的分量啊!相同分量的冰品,在台北,价格要贵三倍吧?赶紧舀一口冰送进嘴里。水果新鲜多汁、雪绵冰甜度适中,还带着牛奶的香气。细密的雪花结晶以渐层的方式融化,有秩序地在舌尖上跳波浪舞,沁凉入心。
我记住了那块小小的招牌,也记住了老板娘眼镜后头邻家姐姐一般的神情。回到台北,我把这份记忆,写进专栏和书中。在我的时空,日常的书写,并没有引发什么特别的情节。后来我才知道,情节是发酵在冰姐的时空里,那儿起了一阵微小的热闹。
于是一个带读者到日南导览小旅行的日子,冰姐无预期地出现在人群中:“我是豆豆冰团的老板娘啦,有很多人看了你的书之后,都带着书来我们店里吃冰耶!”她的兴奋仍不脱腼腆,或说是腼腆遮盖不了兴奋。冰姐说了很多关于“日南游客很少”的事情。“因为我们这里是小地方啊,很少会有外地人来玩的,所以有阵子我看店里很多陌生面孔,一问才知道原来他们都是看了你的书来的。周末一天也不超过十个游客,我们这里真的就是小乡村。日南就没什么好玩的所以就算假日人都很少啊。”
“谢谢你,”诉说完日南的简朴,她说,“谢谢你书写了日南这个地方,让大家知道。”
冰姐的感谢让我受宠若惊,她把我的照片和文章做成大图张贴在店里。我坐在店里吃冰的时候,自己的头像就盯着我瞧。
还有一次更盛重。那次我预先透露了要去旅行的日子,抵达日南时,便看到冰姐在小店前悬挂出长形红布条:“欢迎作家段慧琳小姐莅临日南”,真的是红布条,商家开幕剪彩或是庙会喜庆会用的那种红布条。
“冰姐,你也太夸张了吧!”我说。我觉得很不好意思,因为自己不是什么大人物。“会吗?不会啦,你难得来我们小地方啊。”她笑着。
其实不止冰姐,日南人不断以各种方式诉说他们对自己家乡的谦逊。有次导览旅行,我和读者约在淡雅怀旧的日南车站前。只聚集了二三十人,派出所警察就骑着小摩托车来关切了。这样的人数在一般车站,不过是川流而过的寻常风景,在日南却大概被担心成为一场要暴动的集会游行。待他弄清这只是一场团体旅行之后,又骑着小摩托车安心地回去了。一团人浩浩荡荡走在街头,经过菜市场,打理摊位的小贩会突然探出头来,隔着马路大喊:“喂!你们站在那边不要动,等我一下!”发生什么事吗?“你们人很多耶!我拿我的相机帮你们拍个照好不好?”
走在车站旁的九张犁庄田野步道,骑着单车的阿伯、推着婴儿车的阿姨、买菜回家的大婶,会看着我们一行旅者,一脸狐疑:“你们这么多人来日南,是要干吗?来玩哦?我们这边小地方啊,哪有什么好玩的?”
小地方才好玩。小地方才有慢时光。在小地方,地球公转的时间才正常。大都市里的人,都把地球转快了。
回到快转的都市后,我和冰姐会通过网络关注彼此的近况。她细心纪录了许多造访日南、造访冰店的旅人样貌,重机骑士、环岛青年、街头艺人、交换学生……这些人专程前去,去小地方吃有温度的冰。
我看着那些照片,照片里的人都笑着,即便我被困在大地方,无法与他们一同前去,也共享开心。“谢谢你!”然后我想,谢谢你开了这间冰店,让我们在旅途中,感到温暖。
我一直喜欢日南这个地名。日头斜照,南风轻拂,感觉又轻又暖。当海线列车停靠日南,走出月台迎面扑来一阵清爽。木造站房居功甚伟,浅米白的不对称建筑、怀旧黑木瓦,带着放心的沉着感。
从车站出发,行至九张犁庄步道,再回到寻常生活缩影的中山路,是最舒爽而地道的散步路线。小镇人情洋溢,会有不停出现的奇遇。这里让人的心头也如日头,又暖又亮。
花莲·寿丰
哈克历险记
在花莲,有三种人不能太相信,一是说“我没有很爱喝酒啦”的当地人,二是问路时告诉你“很近,大概十分钟就到了”的当地人,还有一种,是户外野游行程的所谓“教练”。
溯溪、泛舟或是单车行程,都有“教练”这样的角色。这些教练,大抵都在初相识时拍胸脯保证会好好“照顾”你,然后逐渐你就会发现,所谓的照顾,不外乎溯溪时把你倒着丢进水里;或是泛舟时用尽方法让你全身湿透;而在单车游程中,“接下来都是下坡,再五分钟就是终点了!”则是他们最常说,说起来也最自然的谎言。诸如此类的照顾,“都是为了训练胆量和勇气!”这是哈克的说法。
哈克是我去寿丰溯溪时认识的教练,他很容易让人印象深刻:黝黑结实的身材、近乎剃光的毛发、四分之一俄罗斯血统的鲜明轮廓、丹田很足的洪钟嗓门,还有仿佛永远用不完的充沛精力。
初识哈克时,还不是很了解他的为人,错把恶魔当天使,傻傻跟着他跑去米亚丸溪溯溪,结果把自己累得像条狗。米亚丸溪不如花莲其他热门的砂婆礑溪、白鲍溪那般有名,却是令人喘息的路线。这儿早期是当地人的猎场,蕴含丰富生态,但沿途地势落差大,水潭、急流、峭壁也多,可给了哈克许多折磨人的机会,或三百六十度把人翻转进溪里,或头上脚下把人丢进水中。无预警也不手软。
待上下攀爬、穿过山崖之后,我已经学乖了,他一开口说要请喝生啤酒,我就知道不会是什么好事。果不其然,所谓的“生啤酒”,指的是有瀑布直泻而下的水潭,一圈圈交错的水花有如啤酒纯白泡沫,往下跳,喝啤酒哪有这么难。
有位平常没有接触过单车运动的朋友计划跟哈克教练骑单车到天祥,我问他:“你有先做体能训练吗?”他诧异了一会儿:“教练说都是平路,很轻松,叫我不用担心。”后来哈克只要邀我参与体能类的活动,他说的话我都保留三分。
哈克常常被误认为是当地人,一方面因为肤色和五官有点接近,另一方面是他很融入当地人圈子,也享受他们的生活态度,常常把他跟当地人发生的趣事拿来分享。
“上次运动会赛跑,你知道那些原住民小孩有多皮?比赛的时候裁判喊‘各就各位’,他们就回‘喝酒喂’,接着不是要听‘预备’吗?他们竟然说‘不要喝一杯,我们要喝两杯啦’,真的是很皮耶!”
听起来,他口中的“皮”,是“可爱”的意思。
他自己也很皮。驱车行经一九三线道,看到路边的龙眼树结了果,他竟然立刻靠边停车,下去偷摘人家的龙眼。再往前行,枣树也果实累累,他又蠢蠢欲动,友人只好赶紧在他行动前开口:“我去跟农民买好了!”仗着与热门小吃摊的老板熟识,常常人家摊位前大排长龙,他还要老板配合他演戏:“欸,老板,我刚刚打电话来订了十个,好了吗?”“哦,好了好了,拿去吧!”
哈克,他哪有资格说人家皮?
二〇一二年夏天,我捡到一只被遗弃路边的哈士奇,正不知如何安置,教练慷慨伸出援手:“好巧,我最近刚好想养狗耶,给我养OK!”我建议他为狗狗取名“汤姆”,这样他们就像小时候看的动漫《汤姆索亚历险记》一样,可以哥儿俩到处去冒险。
教练思考了几天,打电话告诉我:“我决定了,让他跟我叫一样的名字,也叫哈克!这样我们就是一体的。”听说小哈克到了花莲之后,比大哈克更皮、精力更充沛。如果你在花莲寿丰一带,看到一个体格壮硕的男人,追着一只哈士奇绕着鲤鱼潭满街跑,不要怀疑,那就是大小哈克。他们正用无极限的快乐,上演着一场哈克历险记。
溯溪、丛林穿越、泛舟、单车挑战等迎向大自然的活动,都可以找哈克教练帮忙安排,前提是你要有累到全身瘫软的心理准备。
激烈运动过后,哈克也会领着大伙体验花莲之美,鲤鱼潭湖畔散步、咖啡庄园品咖啡,这也是他偶尔会出现沉思静谧表情的时刻。
他推荐的口袋美食名单遍布寿丰、吉安和花莲市,其中不乏热门店家,遇上假日难免排队,人潮拥挤。但相信我,只要是跟着哈克,他总有办法用好交情,让你率先品尝的。
……
前言/序言
序/温柔的叛逆
对我来说,旅行有时候是一种温柔的叛逆。
人生是一个大滚筒,我们都在里头滚动。打滚的最佳状态是旁若无人,正滚倒滚前后空翻,任我恣意;要滚向左方下方日出东方和梦想的方向,也在于自己。但现实中,怎么滚、滚向哪里,却常常无法照着自我意志走,因为滚筒里还有其他变因,像是父母的期待、工作的要求、经济的压力、世俗的眼光,或根本只是自我却步。不同的滚动障碍在身边逐渐堆积,堆到只剩一条路的空间,最后我们只好往同一个方向走。或干脆待在已筑好的舒适圈里,停止滚动。
但我相信,一定有很多人都想叛逆地踢开身边那些滚动障碍,试试看滚去未知的领域冒险,甚至彻底颠覆自己的人生。可是当我们逐渐长大,身上背负的责任越来越多,越来越滚不动,叛逆因子也跟着逐渐噤声。
我也是那“很多人”之一。不够叛逆不够大胆,做不到拿起尚方宝剑就劈开所有责任包袱,于是,只能背起行囊,旅行去。旅行让我拥有一件隐形披风,带着披风,可以不用在意别人的眼光和期待,正当地消失一阵子、放纵一阵子。可以去尝试一点热血冒险,或换个角色生活。
这种叛逆,对别人来说不痛不痒,轻微到根本称不上是叛逆,但对我来说,却非常重要,那让我能暂时滚到另一条路上,看看不同的风景,再滚回来时,充满热情和力量。所以我叫它“温柔的叛逆”。
很多人以为,这样的启发,必然要壮游。但事实上,在台湾、在自己成长的土地上,我获得的感动,总是比到其他任何一个地方还多。那些藏在小城镇里静静流动的美景、默默耕耘的人,总会不经意出现。那些美景很单纯,也许只是一池水、一座山,却能让人驻足不离;那些人做的事情很简单,也许只是不眠不休地照料一株茶树、小心翼翼地舀一碗冰,或是专心编织一丛稻草,看到他们额间滴下的汗水,也总是让人动容。
台湾的温度,始终是暖的。
流浪不见得非要远行,在靠近自己的地方,一花也有一世界。在这本书之外,台湾还有好多好暖的地方,我相信每个人都能有属于自己的温柔叛逆,每个人都能找到旅行的温度。
二○一三年七月
最美最美的,台湾温情小镇 电子书 下载 mobi epub pdf txt