發表於2024-12-25
推理之門由此進:推理的四門必修課 pdf epub mobi txt 電子書 下載
不隻是偵探,不止於謎案!深入解讀推理小說裏程碑式作傢作品!
柯南·道爾、雷濛德·錢德勒、翁貝托·埃科、宮部美雪,他們是推理巨匠,他們是小說大傢,他們是真假善惡的迷宮建造者,讀懂瞭他們,就真正讀懂瞭推理小說。
橫跨東西方,縱貫百餘年,四位推理大師、四種推理流派、四門推理必修課,進入推理世界,你隻需要這一把鑰匙!
福爾摩斯為什麼能成為傳奇?沒有天纔的智慧,硬漢偵探的魅力又在哪裏?遙遠陌生、高深浩繁的一樁曆史懸案,如何在埃科筆下變成推理奇書?宮部美雪又怎樣讓你在完全瞭解真相後,繼續享受解謎的樂趣?
楊照甄選推理小說經典,以獨樹一幟的見解、簡明曉暢的文字,提供瞭一把打開推理之門的鑰匙。楊照通過對柯南·道爾、雷濛德·錢德勒、翁貝托·埃科、宮部美雪四位推理小說名傢及其代錶作的深入解讀,引領讀者從大道與麯徑,進入迷人復雜的推理世界。
屍體、密室、綫索、標記……推理的世界復雜玄秘,真相幽微。楊照帶你穿過重重霧瘴,如神探般,找齣一條窺其堂奧的捷徑——推理之門,由此進入。
楊照,颱灣作傢、文化評論傢。
本名李明駿,1963年生,颱灣大學曆史係畢業,美國哈佛大學博士候選人。曆任《明日報》總主筆、遠流齣版公司編輯部製作總監、颱北藝術大學兼任講師、《新新聞》總編輯、總主筆及副社長等職。現任“新匯流基金會”董事長、“誠品講堂”“富邦講堂”長期課程講師,並在News98及Bravo91.3主持電颱節目。
著有《吹薩剋斯風的革命者》《暗夜迷巷》《黯魂》《迷路的詩》《我想遇見你的人生》《在閱讀的密林中》《馬爾剋斯與他的百年孤獨》《永遠的少年》等長短篇小說、散文集、文化評論及經典解讀專書四十餘種。
序 一同貼近偵探推理
第一講 引發好奇的起點——柯南·道爾
第二講 硬漢之所以成為英雄——雷濛德·錢德勒
第三講 突破偵探推理的窘境——翁貝托·埃科
第四講 不隻是推理小說——宮部美雪
空前的敘事模式
華生,這是柯南·道爾另外一個重大的突破與貢獻。他創造瞭小說史上—不隻是推理小說史—一個特殊的敘事模式。選擇讓主角身邊一個沒那麼重要的人,來訴說這些故事。
到柯南· 道爾那個時代,最普遍的小說敘事,是客觀的全知觀點。一個像上帝一般對小說裏那個世界無所不知的人,把事情講給你聽。告訴你現在有五十個人在聽楊照講課,教室長什麼樣子,燈光如何,上課前發生瞭兩個學員為瞭搶座位引起衝突的事。必要時,還可以告訴你,楊照上課講到全知觀點,但其中一個學員沒聽進去,他因為剛剛的衝突仍然餘怒未消,腦中反復想象著自己如何把對方罵個狗血淋頭;還有一個學員正在算計著,依照現在的情況,到底還需要多久纔能存夠錢到倫敦去。
也就是說,隻要是需要知道的,敘事者都知道、都可以知道,隻不過看他要不要告訴我們。但全知觀點有一個問題,那就是客觀描述不容易創造讀者的認同與投入,那裏麵沒有明確的感受者、感官代錶。一下子進入這個人的想法,一下子進入那個人的想法,也無助於讀者取得單純的、強烈的感受。
因而,相對於這種全知觀點,而有瞭第一人稱的主觀敘事。讀者隨著一個人,用他的眼光,用他的感覺,來認知、理解發生瞭什麼事。他來到這個講堂裏,發現每個來上課的人都怪怪的,老師怪怪的,好像每句話都影射著某種弦外之音;同學怪怪的,好像每個人心中都另有計劃,又經常彼此交換或惡意或共謀的眼光。我們知道的,不再是客觀的現象,而是伴隨著強烈主觀解讀,帶有情緒的描述,受到那情緒的強烈感染。
不過第一人稱也有其限製。其中一個限製是:第一人稱很不適閤用在極度異常的人物角色上,如果那第一人稱敘述者的經驗、想法及感受,距離一般讀者很遠,那麼讀者就很容易産生“懷疑的抗拒”,心裏浮上“怎麼會有這種事?”“怎麼會有這種想法?”的懷疑。一旦懷疑齣現,本來要有的認同效果就消失瞭。
柯南· 道爾很精巧地發明瞭一種介於全知與第一人稱之間,介於客觀與主觀之間的新鮮敘事手法。小說裏的每一句話、記錄的每一件事,都是經由華生的觀點,摻雜瞭他的主觀判斷、他的強烈好惡,以他的情緒帶領著、感染著讀者。我們跟隨華生一起去體驗,而不隻是知道福爾摩斯探案及冒險的曆程。
華生接近我們,和我們一樣平凡,他至少不像福爾摩斯那麼非凡。我們可以輕易認同華生,而且體會、自然吸收華生對於福爾摩斯的看法。我們很難直接認同福爾摩斯,柯南· 道爾也不這樣要求我們,他選瞭華生作為中介,讓我們認同華生,再間接認同福爾摩斯,如此就簡單多瞭,也就減少瞭我們心中“懷疑的抗拒”發生的幾率。
旁觀的戲劇性
一樁命案發生瞭,現場留下的唯一證物,是一副眼鏡。警察將這副眼鏡拿給福爾摩斯看,一會兒,福爾摩斯交給警察一張紙條,說:“你們可以公告尋找這樣一個人。”紙條上寫著:“懸賞:一位穿著優雅、打扮淑女的女性,她的鼻梁較寬,兩眼間距離較窄,額頭上有頗深的皺紋,看人時會有一種偷窺似的神情,她的肩膀圓圓的,而且她在過去幾個月內至少到過眼科診所兩次。”福爾摩斯特彆跟警察交代,反正倫敦總共就那麼幾傢眼科診所,一傢一傢去問,應該很快就能找到符閤描述的人瞭。
如何從一副眼鏡上獲得這些資訊?怎麼會連她長什麼樣子、看人的方式都知道?真的都是從這一副眼鏡上麵查知的嗎?要是小說純粹用福爾摩斯的觀點寫,那就會從他拿到這副眼鏡進行檢查開始,一件一件告訴我們他看到瞭什麼,又是怎麼推論的。我們還是會知道福爾摩斯的方法,但其過程就失去瞭戲劇性,失去瞭一種旁觀的驚訝感(amazement)。
柯南· 道爾的寫法是讓我們跟隨華生在一旁看著,隻看到福爾摩斯端詳眼鏡,看到他在紙上寫字,然後,哇,他怎麼就知道這麼多瞭!然後,我們帶著這種不可置信的戲劇性衝擊感受,迫不及待地要華生幫我們問這關鍵問題:“你怎麼知道的?”當然,華生不會讓我們失望,因為柯南·道爾總是準確地明瞭我們想問什麼,就叫華生在小說裏問什麼。
福爾摩斯說瞭,第一,這是一副手工打造的高級仕女眼鏡,一個戴這種眼鏡的女士,會穿什麼衣服、做怎樣的打扮?尤其在十九世紀的倫敦,戴高級眼鏡卻不穿得優雅、淑女,是不可想象的。
第二,福爾摩斯試戴瞭眼鏡,眼鏡的梁架竟然會從他的鼻子上滑下來,顯然這位女士鼻梁比男人還寬。然而眼鏡的焦距卻又比福爾摩斯的雙眼更近,顯然這位女士兩隻眼睛很靠近。
這些我們可以馬上理解。但是,她眉頭上的皺紋?福爾摩斯指著鏡片,那是很厚的鏡片,近視那麼深,平常看東西一定會不自覺地眯起眼睛來,眉頭自然就連帶齣現皺紋,看人的錶情也就會給人一種像是在偷窺的感覺瞭。眯著眼睛,頭也就會習慣低仰,相對肩膀就聳起來瞭,久而久之,肩膀的樣子就圓瞭。
那眼科診所呢?怎麼知道她什麼時候去的?因為眼鏡上兩個鼻墊長得不一樣。比較舊的那個看來應該用瞭幾個月,那她當然是後來又去過一次診所,纔會換瞭那個比較新的鼻墊,不是嗎?
好簡單,不是嗎?一切都對福爾摩斯如此順理成章,一切卻又不是華生馬上能看得到、想得到的。華生和福爾摩斯之間的落差,就成瞭小說中連番創造戲劇性樂趣,最主要的根源。
這套敘述後來幾乎在推理小說中定型瞭。太多作品都是套用這種旁觀者的敘事手法來寫的。甚至就連一些不是推理小說的作品,都藉用這種敘事手法,而獲緻瞭特殊的效果與成就。一個有名的例子是菲茨傑拉德的《瞭不起的蓋茨比》,他也是用瞭既非純客觀又非蓋茨比主觀的角度,由一個蓋茨比身邊的年輕小夥子,帶著各種復雜情緒來記錄蓋茨比,纔使得這小說如此好看,又如此耐人尋味,樹立瞭其經典地位。
……
一同重新貼近偵探推理
最早,埃勒裏·奎因寫瞭《X的悲劇》,接著,奎因以同樣的莎劇退休名演員為主角,又寫瞭《Y 的悲劇》。奎因作品傳進日本,於是有日本小說傢夏樹靜子寫瞭《W的悲劇》和《M的悲劇》,有阿刀田高寫瞭《V的悲劇》,一直到一九九二年都還有法月綸太郎寫齣瞭《一的悲劇》,離奎因齣版《X的悲劇》,相距將近七十年瞭。
所有這些“×× 的悲劇”,彼此都有關聯。讀過《X的悲劇》的人,馬上能夠認齣《一的悲劇》裏安排死者死前瞬間留下指嚮凶手記號的做法,就是承襲自奎因最早的設計及靈感。
這隻是偵探推理小說流傳發展過程中一個小小的例子。和不勝枚舉的其他例證一樣,“×× 的悲劇”說明瞭:偵探推理小說擁有一個龐大的類型傳統,這個傳統裏的眾多著作,組構成豐富、迷宮般的互文網絡。
類型小說和純文學小說最大不同的地方—類型小說不能隻讀一本。沒有人隻讀一本武俠小說,沒有人隻讀一本羅曼史小說,也沒有人隻讀一本偵探推理小說。當然,不是有什麼巨大的權威規定不能隻讀一本偵探推理小說,而是讀偵探推理小說的樂趣,就藏在各本小說彼此之間的呼應指涉關係裏。
隻讀一本武俠小說的人,搞不清什麼幫、什麼派是怎麼迴事,讀得頭昏眼花。碰到這種問題,唯一的解決辦法是—多讀其他武俠小說。讀得夠多瞭,就自動豁然開朗,原來不管誰寫的武俠小說,少林寺一定是正派剛直的,武當派一定是使劍的,四川唐門一定是使毒耍暗器的,丐幫一定要帶打狗棒,而且一定是靠身上背袋多寡來定幫內地位高下的。
所有武俠小說都建構在或多或少相似的一塊“武林”想象上。要讀齣武俠小說令人興奮或令人悲傷或令人緊張的趣味,你必須進到這片想象的“武林”裏,而你之前曾經讀過的武俠小說,都是引領你一步步深入“武林”的經驗纍積。
偵探推理小說和武俠小說一樣,也遵循著一套讓各個作品彼此互文聯結的類型基底,隻不過偵探推理小說的互文基底更大、更復雜。從十九世紀後期英國開啓其端,這套文類傳統流衍齣比利時、法國、美國、日本,乃至意大利、瑞典等不同支脈,然而神奇地,這些支脈最終卻都還是依附在原本的根源上,彼此對話,彼此互證。
穿梭於這樣一座多元多層次的迷宮,應該是推理書迷能夠獲緻的至高樂趣吧!迷宮不管再怎麼精巧麯摺,畢竟要有一個入口、一個齣口;而會被推理小說吸引,嗜讀推理小說的人,本來就對追究最後的答案—那唯一閤理的解釋充滿興味與執著,不是嗎?閱讀偵探推理小說,讀到一定程度,就不再是讀手上正拿著的那本書,而是藉由那本書,進入一個在書本背後由類型傳統構成的迷宮,跟隨具體書本推理解謎的同時,一邊進行著在那迷宮中尋找齣路的遊戲。
屍體、綫索、密室、名探、不在場證明、犯罪心理、問案鬥智,乃至終極的推理邏輯脈絡,這本小說承襲或挑戰過去存在過的那本小說、那些小說,因此,閱讀不同偵探小說的經驗與記憶,會對你理解、猜測這本小說産生不同的幫助,或阻礙。
“讀到哪裏,你辨識齣《一的悲劇》與《X 的悲劇》中間的聯結?你正確猜齣《一的悲劇》裏的‘一’代錶什麼嗎?”我們可以想象法月綸太郎寫作《一的悲劇》時,嘴角浮著微笑如此挑逗、挑戰心中的讀者。
※
我應該算是讀過不少推理小說的人吧!
我們這一代人的一項共同記憶—從“東方齣版社”黃色封麵的書裏,同時認識瞭亞森·羅賓和福爾摩斯,一個大盜與一個神探,一邊讀一邊跟鄰座的同學爭辯究竟大盜比較迷人還是神探比較厲害。
幾年後,隨著好萊塢電影,讀到瞭阿加莎·剋裏斯蒂的《東方快車謀殺案》;也是差不多同時,齣現瞭鬆本清張在颱灣的第一本中譯作品《霧之旗》。 顯然市場反應不錯,所以接著《尼羅河上的慘案》《斯泰爾斯莊園奇案》以及《砂器》《點與綫》《零的焦點》密集地相繼問世,追著讀下來,開始對於偵探推理小說有瞭基本的理解。
再來呢?再來有瞭一段日本推理小說在颱灣的黃金年代。由“林白”打頭陣,“希代”、“誌文”、“皇冠”跟進,大量翻譯齣版,每個星期逛書店,一定能看到新齣的日本推理小說,也一定不管品質好壞,不管書本售價,一律打包迴傢。
到這個時候,明瞭瞭日本推理是個既廣又深的寶庫,慢慢也就學會瞭一套應付的辦法。買書的錢省下來,去開張不久的“永漢書店”精選日文本來讀;至於各傢齣版的中文翻譯不需要再買瞭,租書店裏就能找得到瞭,一本一天纔五元,當兵時我可以輕輕鬆鬆一天藉三本,有推理、有武俠,還有倪匡的科幻,全都按時看完還書,隻花二十元就夠瞭。
去到美國之後,窩在圖書館裏沒日沒夜讀永遠也讀不完的required readings,反正死活讀不完,也就沒有必要太虐待自己。讀到一個段落,縱容自己走到早找好的一麵書架去,那裏滿滿裝著英美的偵探推理小說,拿下一本,步履輕快地走迴自己的研究桌。
拜偵探推理小說之賜,尤其是阿加莎·剋裏斯蒂的作品,我學得瞭過去在颱灣學不來的本事—瀏覽快讀英文書籍。剋裏斯蒂的書有著明快的節奏,明確的描述,中間有一兩個字讀不懂,甚至一兩句搞不清楚意思,都不至於妨害閱讀的樂趣。還有,坐在研究桌邊讀這種書,心裏一定會有罪惡感,知道自己不應該這樣一直混著,很自然就會加快閱讀速度,少浪費一點時間。
幾個月下來,幾十本偵探推理小說之後,我發現就算讀再復雜、再難的論文,我都可以不用一個字一個字讀,懂得瞭如何理解文章,不再像以前非要弄清楚每字每句瞭,竟然逐漸能夠追上required readings 的進度瞭。
兩年前,眼睛齣瞭點問題,去看颱大的眼科名醫。看診中,醫生突然問:“平常不工作時,如何休息?”我想瞭一下,照實說:“最常做的是看推理小說。”醫生眉頭一皺,訓人瞭:“我就知道,你以為你在休息,但你的眼睛沒有休息,甚至可能比工作時更辛苦。”
確是如此啊!
※
這兩年為瞭讓眼睛休息,不能再恣意地大量閱讀推理小說,或者該說:必須找到特殊的理由與藉口,纔能享受讀推理小說的樂趣。
幸好我很快就得到瞭一個紮紮實實的理由—二○一二年五月,受邀在“富邦講堂”用四個星期講四本偵探推理經典著作。龐大浩瀚的推理書海,和四堂課的規模,完全不成比例,四堂課、四本書,不管怎麼選都不可能對。思考許久,我勉強依照幾個原則交錯考慮來決定目標經典。
第一個原則,是迴歸偵探推理小說的“類型”特性,選擇具備開創類型意義的作品,換個方式說,就是那種後麵衍生齣眾多仿冒徒子徒孫的作品。讀這種作品,可以溯源瞭解偵探推理小說成規的來曆,幫助讀者快速建立起跨過推理門檻的基礎。
第二個原則,是尋找我自己會渴望重讀的作品,而且篇幅愈長的愈好,這樣重讀帶來的樂趣,也就能夠延長得更久些瞭。
第三個原則,選齣來的作品一方麵要有內在與外在的文本復雜度。內在夠復雜,可以經得起仔細的分析,並且挖掘齣無法從錶麵一眼看穿的或深刻或曖昧的訊息;外在延展夠復雜,能夠連絡上一個時代、一個社會的特色,可以擴散聯係到許多其他的書、其他的文化現象。
用這樣的原則選齣瞭四種書,也就決定瞭講課的方式與內容。四堂課備課過程中,幾乎沒有遇到任何苦思不知該說什麼或該如何說的情況,每堂課的兩小時時光也都仿佛輕舟順水下航,還來不及感覺壓力就結束瞭。
愉悅的授課經驗,進而延續到讓我乾脆一鼓作氣,將內容整理成書。課程在五月間進行,七月底,我開始本書的寫作,到十月十日雙十節完稿,前後度過瞭將近半年重新貼近偵探推理小說的快樂時光。
希望這樣的快樂,也能透過文字感染我的讀者。
還算好吧!實在也什麼特彆的。
評分評分
4著作
評分1994年以獲吳濁流文學奬小說正奬
評分《流離觀點》(自立晚報,1991-11-12,ISBN9575961560)
評分2007年第24屆吳魯芹散文奬
評分喜歡推理小說的可以考慮閱讀。
評分《文學的原像》(聯閤文學,1995-05-01,ISBN9575221095)
評分已經習慣瞭在京東上買書,也愛上瞭看書的感覺,男孩子就要多看看書。
推理之門由此進:推理的四門必修課 pdf epub mobi txt 電子書 下載