发表于2024-11-05
时间之口 pdf epub mobi txt 电子书 下载
“时间用我们的脚赶路。”
333个故事以时间之名将瞬间与永恒重新定义
记录细微事物的伟大和庞然大物的渺小
我试图表达那些从来不被人倾听的、那些被人视而不见的人的看法,试图讲述当今世界上不起眼的小事情,这个世界经常混淆“伟大”和“庞大”的概念。
加莱亚诺作为拉美左派知识分子,被称为“拉丁美洲的声音”。一直力图重塑被抹杀的身份和被掩盖的真相。本书延续了他为底层发声的风格。333篇文章短小精致、立场鲜明,勾勒出在历史的不为人知角落中微小事物的伟大和庞然大物的渺小。在这部万花筒式的著作中,作者将不同的主题有机地整合为一个整体,将一段段丰饶而苦难的个人生活史用诗意的笔触加以还原,以时间之名彰显出个人生活细微处的伟大,将瞬间与永恒重新定义。
书中配有的图画是有千年历史的秘鲁卡哈马卡艺术图像,亦是本书不可或缺的一部分。
爱德华多·加莱亚诺(1940),乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画,20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变,他被捕入狱,后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单。1985年回国。加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”,他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。加莱亚诺的其他主要作品有《火的记忆》三部曲、《镜子》、《时日之子》、《拥抱之书》等。
时间在讲述
我们由时间造就。
我们是它的脚,也是它的嘴。
时间用我们的脚赶路。
我们知道,时间之风迟早会抹去一切足迹。
虚幻的路径,无人的步履?时间之口讲述着旅途。
旅途
奥里奥尔?瓦伊在巴塞罗那的一家医院照看婴儿,他说,人的第一个动作是拥抱。在初降人世的那几天里,婴儿挥舞着双臂,好像在寻找谁。
一些照看临终者的医生说,走到生命尽头的老人在试图抬起双臂中死去。
不管我们怎样反复思忖、费了多少口舌,事情正是这样。简简单单,一切简化为此:在两次振翅间——没有更多解释——我们走过旅途。
证人
教授和记者在花园里散步。
教授让?玛丽?佩尔特站住了,他用手指点着说道:
“我要把您介绍给我们的祖母。”
记者雅克?吉拉尔东弯下腰,发现了一个从草丛中探出的满是泡泡的小球。
这是一座长满微小蓝藻的村庄。在非常潮湿的日子里可以看到这些蓝藻。她们就这样挤在一起,看上去像口吐沫。这位记者皱了皱鼻子:生命之源的样子算不上我们所说的诱人,不过,一切有腿、有脚、有根、有鳍、或有翅膀的我们都是从这吐沫、这恶心玩意儿里诞生的。
从前的从前,在世界年纪尚幼时,还没有色彩和声音,蓝藻却已经存在了。她们释放氧气,为海洋和天空染上颜色。在一个晴朗的日子里——这一天延续了几百万年,许多蓝藻一时兴起变成了绿藻。一点一点地,绿藻又繁衍出了地衣、真菌、苔藓、水母,以及后来像我们一样搅扰了海洋和大地的一切色彩和声音。
但剩下的蓝藻更想维持原样。
她们就这样延续下来。
来自遥远世界的她们看着当今的世界。
不知她们有何感想。
绿色植物
当海洋已是海洋时,大地还只是裸露的岩石。
来自海洋的地衣孕育出了草原。他们侵略了石头王国,占领并绿化了它。
这种变化发生在那些昨日的昨日里,现在它仍在继续。地衣在没有任何人居住的地方安家:在寒冷的草原上、炎热的荒漠里、最高的高山之巅。
只要藻类和自己的儿子真菌维持婚姻,地衣就会存在。如果他们的婚姻破裂,地衣就会消亡。
藻类和真菌有时会因争吵打斗而离婚。据藻类说,真菌总是把她们遮住,让她们不见天日。而据真菌说,藻类总是日日夜夜喂给他们太多的糖,让人腻味。
足迹
非洲东部,雨季来临,草原上走来了一对夫妇。虽然这女人和男人已经直立行走、无尾,但说实话,他们看起来还极像猿猴。
附近的那座火山——如今的名字叫“赛迪曼”——当时正在喷吐火山灰。从那时起,火山灰封存了那对夫妇的足迹,历经岁月流转。足迹在灰色的覆盖物下丝毫未损。它们告诉我们,当那个“夏娃”和那个“亚当”并肩前行时,夏娃在某处停下、转向、兀自走了几步。随后,她回到了那条他们共同的路上。
人类最早的足迹打上了疑问的烙印。
时光流逝。疑问犹存。
时间的游戏
据说,在很久以前,有两个朋友在欣赏一幅画。这幅不知是谁创作的画来自中国。画的是收获时节的一片花田。
画中有许多女人,她们正往提篮中放入采撷的虞美人。不知为何,两朋友中的一个男人目不转睛地盯住了其中一个女人。那女人没有绾起头发,任其流泻在她的双肩上。
那女人终于回眸了,她的篮子滑落在地,她伸出双臂——不知如何——把这男人带走了。
这男人听凭自己被带到了不知何地,与那个女人度过了不知多少个日日夜夜。直至一阵大风吹来,把他带回了原先的展厅,在那儿,他的朋友仍站在画前。
那段永恒的时光如此短暂,以至于男人的朋友根本没发觉他离开过,也没注意到在画中、采撷虞美人的众多女人中,那个女人颈后的长发已经绾起。
时间的时光
他是那些幽灵中的一个。圣特丽的居民把这些老人称作幽灵,他们是少数继续留在这家废弃矿场的人。一半身子埋在泥中,他们磨着石头、挖着沙子。这家矿场连墓地都不曾有过,因为即使死人都不愿在此停留。
半世纪前,这位矿工不远万里来到了卡耶拿港,埋头寻找乐土。那时,这里的花园结满了黄金果。如果好运乐意降临,这些黄金果会救活任何一个饥肠辘辘的外来者,并将他腰缠万贯地送回家。
那次,好运并不乐意。不过那位矿工仍待在这儿,浑身上下只剩一块遮羞布,他不进食,却是蚊子的食物。日复一日,他坐在淘金盘前漫无目的地淘着沙子,头顶那棵比他还枯瘦的树几乎无法为他遮挡毒辣的太阳。
塞巴斯蒂昂?萨尔加多来到了这座无人造访的废矿,在矿工身旁坐了下来。这位淘金者只有一颗牙齿了,是一颗金牙,当他说话时这颗金牙就在他嘴中的暗夜里闪耀:
“我的妻子非常美丽。”他说。
他拿出了一张破旧、模糊的照片。
“她在等我。”他又说。
那女人二十岁。
她满二十岁已有半个世纪,在世界的某个地方。
丢失的文字
夜里,阿维尔?德?阿伦卡尔执行着他的机密任务。
他躲在巴西利亚的一间办公室里,一夜又一夜地复印着军事安全服务的秘密文档:报告,档案,还有把酷刑叫审问、把谋杀叫冲突的文件。
在三年的秘密工作期间,阿维尔复印了一百万张。那是一份相当完整的供认书,它记录了巴西独裁统治享有对全民生活的绝对权力、书写奇迹的最后时光。
一天晚上,阿维尔在军事文档中发现了一封信。虽然信是十五年前写的,但落款处女人的唇印仍清晰可辨。
自从那晚以后,阿维尔找到了很多信。陪伴每一封的都是一只不曾到达目的地的信封。
阿维尔不知道该怎么办。时间已过去了很久,这些消息已无人等待。这些文字从遗忘和过去寄来、向已不在原处的地方和人寄去。它们是死去的字符。然而,当阿维尔读了这些信以后,他感到自己正在侵犯他人。他不能将这些文字送回文档的监狱,也不能用撕毁的方式将它们谋杀。
每晚结束时,阿维尔会把他找到的信装进信封,贴上新的邮票,投进邮筒里。
病史
她说,每次看到那男人她都会心跳过速,即使离得很远。
她声明,那男人看她时,她的唾液腺分泌功能就会受损,即使只是一瞥。
她承认,每次那男人跟她说话,她都会汗液分泌过盛,即使那男人只是回复她的问候。
她坦承,当那男人碰到她时,她就会血压极度不稳,即使那男人是无意的。
她坦白,因为那男人,她会头晕、视线模糊、双膝发软。她会白天不停地说蠢话,晚上无法入睡。
“大夫,这些是很久以前的事了。”她说,“之后我就再也没有过这些感觉了。”
医生扬起了眉毛:
“之后您就再也没有过这些感觉了?”
医生接着诊断道:
“您的病情很严重。”
夫妻制度
卡米洛?特切拉长官时刻把上帝挂在嘴边,若是上帝的旨意那么早上好,若是上帝的旨意那么明天见。
长官来到炮兵营,他发现竟没有一个士兵按上帝的命令结了婚,他们像原野上的野兽一样在混居中调情,他们在犯罪。
为了结束这一亵渎上帝的丑事,长官下令叫来了在特立尼达市负责弥撒的神父。在短短一天之内,神父便以长官的名义,以圣父、圣子、圣灵的名义,为部队里的士兵和每个人的那个她举办了无比神圣的婚礼圣事。
从那个周日起,所有的士兵都成了丈夫。
周一,一个士兵说:
“那是我的女人。”
然后他把刀捅进了邻居的肚子,这人之前在看那士兵的妻子。
周二,另一个士兵说:
“让你学乖点儿。”
接着他扭断了妻子的脖
时间之口 电子书 下载 mobi epub pdf txt
爱德华多·加莱亚诺(1940- )
评分期待已久 终于到手 迫不及待
评分书中配有的图画是有千年历史的秘鲁卡哈马卡艺术图像,亦是本书不可或缺的一部分。
评分加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”,他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。
评分加莱亚诺作为拉美左派知识分子,被称为“拉丁美洲的声音”。一直力图重塑被抹杀的身份和被掩盖的真相。本书延续了他为底层发声的风格。333篇文章短小精致、立场鲜明,勾勒出在历史的不为人知角落中微小事物的伟大和庞然大物的渺小。在这部万花筒式的著作中,作者将不同的主题有机地整合为一个整体,将一段段丰饶而苦难的个人生活史用诗意的笔触加以还原,以时间之名彰显出个人生活细微处的伟大,将瞬间与永恒重新定义。
评分六年以后,与恐惧对抗的左派赢得了智利大选。
评分在她的处女作《乌克兰拖拉机简史》中,来自乌克兰的金发大胸女瓦伦蒂娜嫁给了比她年长50岁的乌克兰裔英国工程师尼古拉,“像枚毛茸茸的粉红色手榴弹”似的在一个英国家庭中骤然爆炸,开启了与尼古拉和他的两个女儿之间无休止的争吵。而在第二本小说《英国农民工小像》中,主人公是几个来自东欧、中国以及非洲的草莓采摘工。他们和瓦伦蒂娜一样对发达国家充满幻想,但在抵达英国后却遭遇了一连串的歧视、欺诈、拐卖、饥饿、流浪乃至死亡,似乎西欧人的和蔼与善良永远不会施舍给第三世界的穷人。到了第三部小说《我们都是胶水做的》(We Are All Made of Glue),柳薇卡已经厌倦了对乌克兰人的描写,开始为我们讲述二战时就来到英国避难的东欧犹太人夏皮罗夫人的故事。由于近年来伦敦房价飞涨,各方人马纷纷觊觎着夏皮罗夫人的迦南别墅。在经过了一连串误会后,这所空空荡荡的大宅子挤进来一个以色列人和两个巴勒斯坦人。我们可以想象他们每天醒来后会以怎样的敌意与愤恨看着自己的邻居。柳薇卡似乎特别喜欢将她笔下的人物置于极端残酷的境地,再以轻松幽默的笔调书写他们的苦难、悲哀以及苦尽甘来的笑脸。
评分时间过的太久了,挺好的
评分好书~~~~~~
时间之口 pdf epub mobi txt 电子书 下载