编辑推荐
“仁义多情”的“历史顽主”端木赐香新作::拆历史的墙角,探文化的陷阱;还原历史,奉献常识。
内容简介
《暗香袭人:历史的吊诡与幽昧》内容分为四辑:历史的背影、历史不忍直面、历史的幽昧和历史不能假设。
读史的时候,时不时地会蹦出一些灵感。如果不把这些小精灵诉诸笔端,它们会闹得你无法安生。当然,它们不同于传统史学界那种常规的宏大叙事,更不像传统的标签史学那样脸谱化、简单化。
众所周知,在我们的历史长廊中,有些篇幅被遮住了,由不得你说。有些篇幅虽然可说,但是由不得你随意说。总之,只能说能说的,只可说可说的。而且,读史的时候,既能听得见历史深处的叹息,还能体会出现实的辛酸;既能在历史中发现现实的源头,还能在现实中发现历史的阴影。也许,这就是历史的吊诡?
是应该给历史正名的时候了。历史不是政治的陪床丫头,而史家也不应是王婆。西哲言,历史经常被人错误的书写,所以历史需要不断地重新改写。此话诚是,从某种意义上来讲,历史永远是当代史。但是这种当代性,是为理性的生活、美好的未来而服务的,而不是恰恰相反。简单来讲,历史只能用来启蒙,用来避免历史悲剧的重演。
我比较偏爱个人化的历史与细节化的历史,这是我对付宏大史学与标签史学的两大武器。所谓个人化的历史,首先是一种自由主义的史观,其次是一种个性色彩很浓的文风。
作者简介
端木赐香,原名李桂枝,网名三糊涂。1990年毕业于河南大学历史系,现任教于河南安阳师范学院历史系,副教授。主要作品有《老佛爷不高兴》《历史不是哈哈镜:真假袁世凯辨别》《1840:大国之殇》《大国之殇:第二次鸦片战争全景解读》《有味的传统文化课Ⅰ》和《有味的传统文化课Ⅱ》等。对于历史与文化,有时候不说白不说,但更多的时候是说了也白说,但终究还是说的好。一是尽力说了,对得起自己了;二是,百年之后有人提起来,至少会说:三糊涂姑奶奶都说了,她没有沉默,也没有伪饰。
目录
第1辑:历史的背影
1903:女汉子秋瑾的背影 2
哥是吓死的:可怜秋瑾小丈夫 11
1912:一个女人的战斗 23
沈佩贞:一位民国政治宝贝的花样人生 32
孙中山与宋庆龄“婚约”的背后 41
许广平:从“伟大的第三者”到“重婚”再到“通奸”? 47
第2辑:历史不忍直面
光膀黄兴 56
“大嘴巴”挨大嘴巴的故事:真实的宋教仁有多闹 60
革命的另一面相:以革命小将张振武为例 67
你是疯子还是傻子:端纳眼里的孙中山 77
老二与老大是如何瞪眼的:黄兴与孙中山的几次冲突 87
国父这是干吗呢:孙中山致日本内阁首相大隈重信的一封信 94
这个浪人有些“浪”:孙中山亲密战友宫崎寅藏的浪漫人生 100
以敌为镜:美国人眼里的中国形象 110
千年的骗局:有关郭巨埋儿之真相 118
面对台湾的高中历史教材,我们会有多惭愧? 123
第3辑:历史的幽昧 1
“阿美士德”号在中国沿海的“和平演变” 130
从罪魁祸首到民族英雄:林则徐历史形象之演变 146
林则徐撒谎不? 159
鸦片战争前琦善与林则徐的个人关系考述 167
晚清官场生态学之一例:怡良密折与琦善之倒台 175
张喜:鸦片战争中的一个“战国出土文物” 185
扬威将军奕经和一场稀里糊涂的战事 201
第4辑:历史不能假设
如果袁世凯当上皇帝 210
都谁在助推洪宪帝制 221
袁世凯怎么就成了个“冤大头” 229
袁世凯是如何被坑的 235
张勋复辟也需要理解 243
好想我们也有个“乔治小王子” 248
精彩书摘
《暗香袭人:历史的吊诡与幽昧》:
问题是,她们再革命,也不能把“军功章”挂到双峰荷叶历史名人及曾氏家教的头上。所谓的双峰荷叶历史名人,所谓的曾氏家教,最后指向的就一个人——曾国藩。而唐群英的父亲乃是湘军出身,30来岁就升为提督,并被赐予“长勇巴图鲁”称号,诰授振威将军。曾氏与湘军干吗的?一言以蔽之,镇压革命的——传统话语把太平天国那场骚乱称之为革命运动,咱也得跟着称革命,否则咱就成反革命了。所以,不管婆家还是己家,不管曾氏家教还是唐氏家教,也都是反革命的。至于曾氏家族后人,大都是在教育、科学、文化方面扬名立万,只有曾国荃的玄孙女曾宪植投身革命,并且嫁给了革命党中的一位大哥大——叶剑英。
总之曾家有开明之处,毕竟曾国藩长子曾纪泽1879年就做了驻英法公使,见识过西方的男女平等,但这哥们儿在出使前诚惶诚恐地给法国使馆写过一封信,谈及西方男女握手、男女同宴的野蛮风俗——他甚至都没敢提西方的拥抱与贴脸习俗,说堂堂的中国人受不了,中国公使的女眷只能跟对方的女宾往来,与男宾握手、同宴,全免,否则将成为中国女人(当然也包括男人)的终身之耻。来再好的朋友,也顶多让女眷对着他遥立一揖,哪能那个呢?还让不让人活了?所以他要求对方能按他的意思给立个社交规矩,“则将来中国公使挈眷出洋者,不至视为畏途。”①随着对外见识的增广,曾家后来有男女平等,甚至要求女人自立了,但是革命之思想火花,无论如何不能栽赃到人家曾氏头上。还是那句话,曾国藩若泉下有知,不知得气成啥样呢,怎么女革命党都嫁到俺家俺乡了?还赖我曾家教唆的?苍天哪大地哪,皇上哪圣人哪!
现在,让我们把镜头摇向1912年。
1912年,革命成功了,“中华民国”南京临时政府成立了。按照小偷的规矩,事成过后也得去厕所分赃,遑论革命党呢?小偷与革命党唯一的不同点是,前者要钻看不见的地方,偷偷摸摸地分;后者要占最豪华的宫殿,大模大样地分。所以风头上的女人们纷纷成立各种社团,想从革命的胜利果实里分得一杯羹。同盟会的第一个女会员唐群英认为,女子社团本就没有多少影响力,大家再这样过家家,会有什么战斗力呢?在她的运作下,这些社团合并组成了“中华民国”女子参政同盟会,时间是1912年2月20日,与会者200余人,大家的意见是:共和者,大家的共和,不只是男人的共和,我们女人也要共和!
问题是,天不遂女人的愿。闻听《中华民国临时约法》正在制定中,唐群英领衔上书临时参议院,要求《临时约法》中一定要体现男女平权的意思,一些激进的女将甚至扬言,如果办不到,将以炸弹对付议员。临时参议院将她们的请愿书提交请愿审查委员会审查。问题是临时参议院的议员全由爷们儿组成,对于所谓的炸弹根本不理——爷们儿就是靠玩炸弹混天下的,还怕你们几个娘们儿能玩出什么新花样?
3月11日,《临时约法》由孙中山签字公布,唐群英等逐条查看,愣是没有发现丁点男女平权的字样。于是,英雌们急了——晚清民国的女杰认为英雄这个概念是男权主义的标志,所以她们给自己创造了一个新概念——英雌!以唐群英为首,上书参议院和孙中山,强烈要求立予纠正。
3月18日,参议院开议女子参政权案审查报告;19日接着开,并通过了请愿审查委员会的审查报告,意见是:“查女子请求参政风动,欧美尚未见诸实行,吾国若能创开其例,亦属历史之光荣。据来书所称世界潮流日趋平等,各国女子之有参政权,特迟速之问题,非有无之问题云云,本审查会一再讨论,多数认为吾国女子参政亦应有之权利,惟兹事体重大,非可仓卒速定,应俟国会成立再行解决,以昭慎重。”①
参议院这回复有理吗?就看你参照什么坐标系了。
……
前言/序言
阅前须知
如果把写作当作分娩的话,那么给自己的书作起名,就相当于给自己的闺女起名了,特别是前面已有了几个闺女的话。按照中国传统的起名规矩,这本小著怎么着也应该起名为《糊涂读史:历史的吊诡与幽昧》,因为N 年前出版一本《糊涂读史:明清的帝国偏执与盛世张皇》。放到一起,怎么也是一对姐妹花!
但是我很偏爱“暗香袭人”这个名头,于是就给她起名为《暗香袭人:历史的吊诡与幽昧》。要找原因的话,至少能找出这么几条。
第一,由于我在姐妹们中行三,数学脑子极端不发达,故而被两位姐姐称作“三糊涂”。初混网络江湖的时候,我就把这名头扛出来了,但是不知是网友偏见,还是这世道只有男人才够格糊涂,总之,诸多小网友想当然地把“三糊涂”当作一位胡子拉碴的大老爷们了。有些叫我“三糊涂叔叔”也就罢了,我深怕随着网龄的增长,他们会改叫我“三糊涂大爷”,或者就像孟非那样,直接跃上“三爷爷”的行列。于是我自作聪明地把自己的网名改成了“端木赐香”。网络老友虽然还知道我最初的名头是“三糊涂”,平日行文中我也自称“糊涂”,但是鉴于我对端木赐(字子贡)的神往与喜欢,更鉴于我自己的价值诉求——想做一个风流倜傥、暗香袭人的小女人,于是,“端木赐香”成了我的最爱。
第二,我不知道“端木赐香”比“三糊涂”还要混得惨。“三糊涂”顶多让人误会你的性别,但“端木赐香”却直接让人怀疑你的族籍、立场与国别。我跟人戏言说:“端木赐香”这个名头,已成了考验各路网友智商的一道入门题了。我不知道那些所谓的爱国壮士、民族愤青都是如何学习及传承中国传统文化的,反正他们既不知道端木乃中国古老的复姓之一,更不知道日本的片假字、平假字都是直接从中国汉字演变来的,当然,孔子名徒中那个风流倜傥的大帅哥端木赐他们也假装闻所未闻,总之,一看我的“端木赐香”,他们就火冒三丈,大骂小日本滚回日本去。以至于有些网友不无调侃地说:你知足吧,人家没有叫你还钓鱼岛就不错了。
你说日本女人就日本女人吧,有些网友干脆直接骂我日本寡妇。除此之外,我被骂的名头还有美日特务、汉奸卖国贼、满清遗孽、端方后人、杨荫榆入了日籍的侄孙女杨开凤后改名端木赐香、端木蕻良后代……以致于一些网友都羡慕我了,说:糊涂姐,你被骂的这些名头中,随便挑一个也比你那河南农村穷丫头的出身更土豪、更高大上;还有网友说,他们咋不骂你杨排凤呢?……总之,一个“端木赐香”要比一个“三糊涂”引起的欢乐多多了。眼见得一个个爱国小将栽倒在“香”字脚下——请原谅我的不地道吧,我的欢乐确实建立在一些人的愚昧之上!
第三,我的这种不地道,不仅仅限于名头中,相反,我一定要把它延伸到我的著述中,这也算一种小女人的恶作剧吧。一句话,我没有传统的史德,所谓的做人的厚道也与我无缘,或者说我自有我的史德、我的厚道。我的史德与厚道,就是把自己的史识、史著,打造成一枚枚的暗器,给读者种种猝不及防;我的快感,来自于读者的错愕、惊诧或惊喜。总之,我是吓人没商量。这种吓人,这种小女人的恶作剧,称之为“暗香袭人”再贴切不过了。
有朋友说,一看这名头,就想到了言情小说,一点不严肃。啧,我这当然是严肃的历史之作,但是我的价值诉求——无趣的人不交,无趣的事不做,无趣的书不写——是永远的追求。严肃的事,为嘛不能以有趣的方式为之呢?或者说,越是严肃的事,我越想举重若轻。中国人民已经够苦逼了,难道我还要以自己的作品,让自己的读者更苦逼吗?不能,我不能那么缺德。总之,再严肃的著作,我也要以有趣的行文成之,并且给它起一个有趣的、不无恶作剧之乐的书名。欧了,事情就这样成了吧。
本集文章主要来源于我在“腾讯大家”的专栏文字,根据内容我简分为四辑:历史的背影、历史不忍直面、历史的幽昧、历史不能假设。真正的历史其实是丰富多彩的,历史人物更是多面相的,可惜的是,由于众所周知的原因,中国的历史,特别是面向大众的历史,一直是宏大化、政治化、扁平化、脑残化的。比如林则徐,在中国的历史著述中,几乎是一个高大全的人物,神圣不可侵犯。事实上果真如此吗?他的愚昧、他的局限,甚至他在英国沦落为小丑的形象,中国一般的读者是不知道的;比如孙中山,在不断的美化中,也成了民主自由的形象代表,甚至国父的名头都给他戴上了,问题是,他真的能代表民主自由吗?他和他的革命小伙伴们身上残留的唯我独尊、为目的不择手段等诸多中国传统的负面,直到今天还构成了历史与现实的负资产,没有遭到有价值的清算;正因为革命叙事、革命话语及革命人物没有遭到有价值的清算,那么历史的另一极,比如我们河南帅哥袁世凯,就不能遭遇历史的公正之评。
这是历史的一线与二线人物,至于历史的后台——三线、四线还有很多卑微的历史小人物,由于历史大人物聚焦于历史的镁光灯下,夺走了所有的属于自己和并不属于自己的光彩,历史对小人物就更加不公平了,比如秋瑾的丈夫王子芳:秋瑾有多伟大,这个小丈夫就有多卑微;秋瑾有多光彩,这个小丈夫就有多丑陋。事实果真如此吗?比如鸦片战争中的张喜,作为钦差大臣伊里布的私人长随,居然成了中英之间真正的中方谈判代表。但是有谁了解他的夷务活动、他的心理历程及最后命运?更关键的是,这些问题既能彰显传统中国的政治逻辑与文化底蕴,还能昭示中国近代化起步的迟缓与转身的笨重,对当下仍不无启迪作用。
历史就是还原,虽然这种还原由于主、客观条件的限制,可能不尽如人意,但是我们毕竟在努力。还原之后,才能谈得上历史的警醒与历史的智慧,否则我们从历史中不但不是什么东西也没学到,简直是越学越傻了。闲话少说,还是跟我走进书中,去观摩这些历史人物与历史事件吧,不过好心地提醒一句:防我暗器,防我偷袭啊。
我是“放牛的孩子王二小”,我只负责把你引进我的迷魂阵,至于你能不能爬出来、以何种方式爬出,就是你自己的事了。如果你阅读的过程中有了些微的收获,哪怕就是一个错愕、一个踉跄,对我这个喜欢恶作剧的小女人来讲,就是不小的收获了!当然了,如果你栽个跟头,我就要捶地大笑了。祝阅读愉快,并冀阅后不要找我算账啊!我撤了。
是为序。
端木赐香
于2014年9月9日??一个特别的日子
暗香袭人:历史的吊诡与幽昧 电子书 下载 mobi epub pdf txt