內容簡介

　　在這本備受西方評論界贊譽的自傳中，搖滾傳奇尼爾·楊將自己的精彩人生和盤托齣。這是一趟跌宕起伏的音樂旅程，從1960年代初的草創時期、1960年代末的聲名鵲起、1970年代的黃金十年、1980年代的實驗歲月、1990年代的重迴巔峰到新世紀的屹立不倒；這是一部搖滾活化石眼中的搖滾秘史，夾雜著令人咂舌的搖滾八卦；這是一首親情、友情和愛情的頌歌，從他飽受腦癱摺磨的孩子們、一位位逝去的音樂戰友到共度36年人生路的愛人佩姬，字裏行間充滿真摯的情意；這也是一個饒有趣味的創業故事，他研發齣林剋沃爾特電動汽車，主導推齣數字音樂播放器Pono，幫助玩具火車巨頭萊昂納爾公司開發多個獲得美國專利的電子係統，成立電影公司自編自導自演電影，創立“農場救援”係列慈善音樂會，創辦旨在幫助腦癱和智障兒童的“橋”學校……老楊不停地把一個個想法照進現實。
　　《搖滾不死：尼爾·楊自傳》展現瞭尼爾·楊令人驚奇的坦率、詼諧、樂觀和執著。他實現瞭自己的所有夢想，盡管一生都為傷痛和疾病所睏。孩提時傳染上的小兒麻痹癥、白喉、麻疹等沒能擊倒他，成年後不斷經曆的癲癇大發作沒能擊倒他，60歲時罹患的顱內動脈瘤也沒能擊倒他。
　　他的存在本身便代錶著他那首《走齣憂鬱》（My My， Hey Hey (Out of the Blue)）中的名句：“搖滾不死”（Rock ’n’ roll can never die）。

作者簡介

　　尼爾·楊，加拿大國寶級搖滾音樂傢，以個人及CSNY、“水牛春田”等著名樂團成員的身份活躍於樂壇。他創作瞭大量經典歌麯，其音樂風格跨越民謠、鄉村、民謠搖滾、硬搖滾、電子樂等。
　　作為屹立搖滾樂壇近半個世紀不倒的常青樹，楊廣泛而深刻地影響瞭幾代搖滾樂聽眾，成為搖滾樂的一大象徵。楊也是為數不多迄今仍保持旺盛創作精力的搖滾老將之一。他曾兩度入駐“搖滾名人堂”。“搖滾名人堂”贊譽其為“搖滾史上最偉大的詞麯作者和錶演者之一”。

　　陳震，1976年齣生於江蘇靖江，做過搖滾樂手、放射科醫生、大學英語老師，現為自由譯者。譯著包括《我是你的男人》、《放任自流的時光》、《天堂十字路口》、《誰願永生》等。

目錄

精彩書摘

　　*謹以此書獻給我的英雄、我的戰士：本?楊，還有他的母親、哥哥和妹妹。
　　年少時，我從未想到自己會有今天。那時我夢想的是斑斕的色彩、墜落的感覺，諸如此類。
　　我第一支搞齣些名堂的樂隊叫“鄉紳”。它成軍於20世紀60年代初的溫尼伯，建隊成員包括鼓手傑剋?哈珀（Jack Harper）、吉他手艾倫?貝茨（Allan Bates）、貝斯手肯?科布倫和我。雖然在之後的幾年，樂隊陣容經曆瞭大換血，但這是我們齣發時的陣容。我們在高中舞會上演，在教會舞會上演，在社區俱樂部演，在平闆貨車上演，甚至還在摔跤比賽中演過。
　　我們的報酬少得可憐，有時一場下來整支樂隊纔拿到五塊錢。這就是我們的起點。我們不知道要去哪裏，但我們走個不停。我們的演齣效果時好時壞，但我們積少成多。終於有一天，“鄉紳”走齣瞭溫尼伯城——我們開始接到城外的演齣邀約，會開上50英裏的車齣城錶演。我母親的小汽車被我們和設備塞得滿滿當當，我開車時完全沒法通過後視鏡觀察後麵來車。想想都是奇跡，我們從沒被交警攔下來過。從來沒有。
　　肯?科布倫的電貝斯音箱是自製的。因為原先的那個塞不進車裏，我們隻好把它改小瞭一號。我們最初的設備爛到傢瞭。我的Les Paul Junior型電吉他老是跑音，由於尚不知道音準可以校正，這一惱人的狀況一直持續到我入手下一把電吉他——格雷奇（Gretsch）公司産的Chet Atkins“馬掌”（Horseshoe）為止。“銀韻”樂隊（The Silvertones）的蘭迪?巴剋曼（Randy Bachman）也用“馬掌”，我後來在“水牛春田”用的也是這一型。我的第一颱電吉他音箱是Ampeg公司産的Echo Twin，後來升級為芬達Tremolux。Tremolux是芬達的分體式電吉他音箱裏最小的一款，卻是我的第一颱大傢夥。
　　溫尼伯還有一支叫“銀河係”（The Galaxies）的樂隊。他們有三颱巨大的芬達電吉他音箱——兩颱Showman和一颱Band�睲aster。就設備而言，他們是最酷的。然後就是“銀韻”樂隊，他們有一颱芬達Concert。蘭迪他們是城裏最厲害的樂手，我和肯對他們的演齣極為欣賞。他們到處錶演，大演齣總少不瞭他們。他們是最牛的。
　　我的不少吉他音色頗受蘭迪啓發，譬如他對迴聲（Echo）音效的使用。每當“銀韻”奏起“影子”樂隊（The Shadows）的器樂麯，我和肯都會被與漢剋?馬文漢剋?馬文（1942—），英國吉他手，老牌樂隊“影子”主音吉他，以乾淨的音色輔以獨特的迴聲、顫音音效著稱。（Hank Marvin）如齣一轍的迴聲音效震得呆若木雞。“銀韻”沒有薄弱環節：主音歌手查德?艾倫（Chad Allen）唱得太棒瞭；鋼琴手鮑勃?阿什利（Bob Ashley）能駕馭多種風格，從納什維爾鄉村鋼琴大師弗洛伊德?剋雷默（Floyd Cramer）到新奧爾良布魯斯鋼琴傳奇“長發教授”（Professor Longhair），似乎所不能；貝斯手吉米?凱爾（Jimmy Kale）同樣齣色得難以置信。他也幫瞭我們不少忙。肯的第一把貝斯就是吉米幫我們訂到的。他還把自己的電貝斯音箱藉給我們錄音和演齣用。他是一個真正的好友。謝謝你，吉米！
　　最終，我們的鼓手傑剋?哈珀被肯?斯邁思（Ken Smyth）取而代之。這一陣容的“鄉紳”錄製瞭《蘇丹》（The Sultan）和《極光》（Aurora）。
　　後來，打算繼續深造的艾倫退齣樂隊，道格?坎貝爾（Doug Campbell）頂替瞭他的位置。再後來，因為道格母親不希望兒子吃音樂這碗飯，道格也離隊瞭。道格是個天纔，在樂隊裏彈主音吉他。我說他是個天纔，是因為他既會打磨琴格，又會校正音準。他還能用電吉他音箱製造所謂“模糊音”（Fuzz tone）。我從道格那兒學到瞭很多。他留下瞭一個坑，我不得不去填上。當我們走紅時，他不能與我們同在，但這就是命運。
　　除瞭彈奏我寫的歌外，“鄉紳”還用搖滾的方式演繹諸如《噢，蘇珊娜》（Oh, Susanna）、《湯姆?杜利》（Tom Dooley）和《剋萊門汀》（Clementine）之類的民歌經典。這個想法來自我們演齣時結識的“荊棘”樂隊（The Thorns）。學會他們編配的搖滾版《噢，蘇珊娜》後，我便開始把這種編配方式應用到一些民歌中來。“荊棘”的領導者叫蒂姆?羅斯（Tim Rose），是一位齣色的創作歌手，被吉米?亨德裏剋斯唱紅的《嘿，喬》（Hey Joe）或是他的創作。“荊棘”太棒瞭。我不知道問題齣在哪兒，他們本該大紅大紫的。但命由天定。“荊棘”與“丹尼和迴憶”（Danny and the Memories）都是偉大的樂隊，但他們都已被大浪淘盡。你永遠不知道命運女神會垂青誰，又為什麼沒有垂青誰。
　　“鄉紳”成瞭溫尼伯的第三或第四號樂隊，水準有瞭大幅的提高。我們擁有的原創作品最多。我滿腦子都是音樂，所以寫瞭很多歌麯。先是器樂麯，然後是有詞的，所以我不得不開口唱歌瞭。擁有原創使得我們有彆於其他樂隊，我明白這一點，並很好地利用瞭這個優勢。要想上一個颱階，有自己的原創是關鍵。觀眾喜歡看我們翻唱經典老歌，但我更渴望彆的樂隊唱我的歌。幾年後，“猜是誰”（The Guess Who）（前“銀韻”樂隊）灌錄瞭我寫的《飛在地平麵》（Flying on the Ground），我的這一夢想成真瞭。他們詮釋得很棒。
　　我們在溫尼伯的競爭對手都鮮有自己的原創。我有瞭靈感纔會去寫，從來沒有為瞭寫而寫。我們的陣容像走馬燈一樣換個不停。鼓手又換成瞭阿爾?約翰斯頓（Al Johnston），然後是我傢街對麵的比爾?埃德濛森。他是一個真正的搖滾樂手，因為他有態度。我信賴有態度的人，這亦使得“鄉紳”與眾不同。我們在威廉堡的CJLX電颱錄音棚裏錄瞭《我會永遠愛你》（I�餷l Love You Forever）和《我想知道》（I Wonder）等三首歌，裏麵的鼓就是比爾打的。比爾娶瞭溫尼伯CKRC電颱錄音棚的秘書，我們生平第一次錄音就是在這個棚。最終他退齣瞭樂隊，原因是他在威廉堡時她受不瞭相思之苦。這些傢夥退齣的理由五花八門，我實在搞不懂他們。我信念堅定，做好瞭長期死磕的準備。
　　就在我們打算徹底離開溫尼伯之際，我們擁有瞭鮑勃?剋拉剋（Bob Clark）。鮑勃樂於冒險，願意跟著我們一起闖蕩威廉堡。我們在他哥哥的店麵樓上排練，那也是他教學生打鼓的地方。溫尼伯的爵士樂氛圍非常濃厚，鮑勃和他哥哥也都喜歡爵士樂，不過鮑勃更愛玩搖滾，並認同“鄉紳”的音樂方嚮。有瞭鮑勃這樣的鼓手，“鄉紳”完全可以揮彆溫尼伯瞭。我們收拾好行囊，開著“莫特”重返威廉堡。
　　威廉堡是安大略省的工人階級港口城市，位於五大湖的頂部。“火烈鳥”俱樂部是我們在這座城市的起點，也是我們初嘗成功滋味的地方。我們迴“火烈鳥”演瞭幾晚，同時把歌麯樣帶寄給唱片公司。石沉大海。其中一首《我會永遠愛你》關於帕姆，我美麗又深情的初戀。歌裏的故事發生在海邊，所以我們采用瞭波浪的音效。當然，當時我還沒見過大海。
　　我努力創作的同時，“鄉紳”也在賣力地錶演著。“四維空間”（The Fourth Dimension）是當地一傢天天都有好演齣可看的咖啡館，每周日和周一晚，我們會去那兒參演“民謠歌會”一種形式自由隨意的民謠音樂會形式，又稱民謠派對。（Hootenannies）。除瞭威廉堡外，溫尼伯和裏賈納（Regina）也有“四維空間”，所以來“四維空間”錶演的音樂傢們會穿梭於三地巡迴演齣。其中一個組閤叫“兩個波士頓來的傢夥”（Two Guys from Boston），由喬?哈欽森（Joe Hutchinson）和埃迪?莫陶（Eddie Mottau）組成。他倆灌錄過一張45轉唱片，名叫《迴傢吧，貝蒂》（Come on Betty Home），還放給我們聽瞭。我對他們欽佩極瞭——他們可是齣過唱片的人啊！
　　一天，哈欽森和莫陶收到瞭彆人寄來的大麻，激動得手足措。我搞不清那是“葉子”以草藥形式製成的大麻，包括成熟的雌株花、葉及莖。（Weed）還是哈希什由印度大麻榨齣的樹脂，以棒狀、杆狀或球狀物的形式存在。（Hashish），但我相信那玩意兒一定倍兒爽，因為他倆樂壞瞭。論是“葉子”還是哈希什，我當時都還沒有體驗過。
　　那一陣，“披頭士”推齣瞭《旅行車票》（Ticket to Ride），“四維空間”的自動點唱機裏也有這首歌。《迴傢吧，貝蒂》和《旅行車票》的點播次數都很驚人。眾多樂隊和歌手在“四維空間”巡迴演齣過，他們大多來自美國。我看到瞭民謠女歌手麗莎?金德裏德（Lisa Kindred）、布魯斯雙人組閤“桑尼?特裏和布朗尼?麥吉”（Sonny Terry and Brownie McGhee），另外還有創作歌手唐?麥剋林（Don McLean）——當時他尚未推齣大熱金麯《美國派》（American Pie）和《文森特》（Vincent）。這些音樂傢讓我艷羨，讓我迷戀。光是他們來自美國，正在一路巡演的事實就足以讓我羨慕不已。
　　來“四維空間”錶演的還有一支叫“公司”（The Company）的樂隊。裏麵一個傢夥彈唱俱佳，有一副媲美黑人騷靈（Soul）歌手的唱腔。你得定睛打量，以確定他是白人。他的樂句劃分（Phrasing）可指摘，我真的被他吸引住瞭。一次“民謠歌會”上，他徑直踱到我身旁，自我介紹瞭一番。他叫史蒂芬?斯蒂爾斯，我們一見如故。讓我驚訝不已的是，他也那麼喜歡我們的演奏。
　　我們之間的偉大友誼一直延續到瞭今天。史蒂芬是個天纔。就像任何天纔一樣，他有時會被人誤解，我年輕時就誤解過他多次。後來，我漸漸讀懂瞭他。退齣CSNY後，我很掛念他。盡管CSNY的另外兩位成員——大衛?剋羅斯比和格拉漢姆?納什也愛他和他的音樂，但我總覺得他倆從未徹底理解他的想法，正因如此，他的創作變得有點隱遁。我最懂他。史蒂芬是我的兄弟。這一路走來，我倆風雨同舟，互為老師，互相認識著對方的音樂和人生，從未厭倦，從未足夠。我倆對飆電吉他時，那種兩相交纏、相互較勁的快感彌足珍貴。大衛和格拉漢姆與史蒂芬就難以擦齣那樣的火花——當然，我倆交情更久，在CSNY裏又都身兼主音吉他手，閤奏起來又如此難分難解。相較大衛和格拉漢姆，我更尊重史蒂芬的天賦和纔華，但如今他倆和史蒂芬待在一起的時間要比我和史蒂芬多得多。他倆在意的想必是其他東西。我希望“水牛春田”能夠重組，這樣我和史蒂芬就又能一起搖滾。我們需要一位能與我們配閤得嚴絲閤縫的新鼓手——鼓手的問題要追溯到創團鼓手杜威?馬丁（Dewey Martin）和史蒂芬之間的不閤拍。我們有很多事要去做，我們也沒理由不去做。
　　“公司”離開威廉堡赴溫尼伯演齣前，史蒂芬把他在格林威治村湯普森街的住址寫給瞭我。與此同時，“鄉紳”搬進瞭“四維空間”老闆戈迪?康普頓開的汽車旅館。每周六和周日下午，我們去“四維空間”免費錶演以抵房費。後來，我們被踢齣瞭康普頓的汽車旅館，隻好棲身於基督教青年會。我們開始到其他場子演，但掙不瞭幾個錢。有一段時間，我們天天啃罐頭豬肉和樂之餅乾。
　　我們在威廉堡演瞭很多場，直到我搬去瞭多倫多。事齣突然。一天深夜，我和當地樂隊“邦尼維爾”（Bonnevilles）的幾個傢夥及特裏?埃裏剋森（Terry Erickson）在外頭遊蕩。特裏是個彈得一手好吉他的貝斯手，當時我們正考慮吸納他進入“鄉紳”。特裏說他在蘇聖瑪麗市有場演齣，於是我決定開車送他過去。我們跳進瞭靈車。就是這樣，說走就走。同行的還有“邦尼維爾”樂隊和鮑勃?剋拉剋。特裏的摩托車被我們抬進“莫特”，放在原本放棺材的位置。
　　行至中途，在盲河鎮附近，“莫特”拋錨瞭。變速箱報銷瞭。然後是一段可怕的經曆——“莫特”被高速地嚮後拖拽，後輪懸空，前輪著地，我坐在駕駛座上提心吊膽地緊握著方嚮盤。終於，“莫特”被拖車拖到瞭鎮上的比爾傢汽修店。比爾信誓旦旦地說包在他身上瞭，然後幾天過後，我們仍被睏在那裏，並且就快彈盡糧絕。我們白天吃烤土豆充飢，晚上睡廢品堆場。堆場對麵甚至還是一個墳場，我們真是群古怪的傢夥。
　　“邦尼維爾”攔順風車迴到威廉堡，周末有場演齣在等著他們。鮑勃也跟著他們迴去瞭。我的“莫特”就這麼沒瞭。沒有瞭這輛靈車，我們在威廉堡將一事成。我就是這麼想的。它是我們的一部分。印象。形象。論是對樂隊還是對我個人而言，它都是一種法言說法捉摸的東西。你不能沒有它。若沒瞭它，你就得從頭再來。我和特裏去北部灣找他父親，試圖跟他藉點錢。在北部灣，我們目睹瞭“曼陀羅”樂隊（The Mandala）的演齣，吉他手多米尼剋?特羅亞諾（Domenic Troiano）和主唱喬治?奧利弗（George Olliver）真的很酷，節奏布魯斯玩得既純正又老辣。在多倫多邂逅布魯斯?帕爾默（Bruce Palmer）和瑞剋?詹姆斯瑞剋?詹姆斯（1948—2004），美國黑人創作歌手，放剋樂大師，20世紀70年代末80年代初推齣過多首暢銷金麯，是放剋樂成為國際性音樂類型的最重要推手之一。（Rick James），加入他們的“八哥鳥”樂隊（The Mynah Birds）之前，我還迴到過北部灣，在當地的民謠俱樂部駐唱瞭一陣。
　　然而特裏的警察父親沒錢給我們。早餐是傢樂氏玉米片和可口可樂。特裏的一天由可樂開始。沒有牛奶。真新鮮，早餐喝可樂，我跟著嘗試瞭一段時間。
　　最終我決定南下多倫多嚮父親求助。我們受到瞭款待，但並未久留。挺拘謹的，我們在那兒似乎有些礙事。彼時父親已經再婚，我第一次見到瞭同父異母的妹妹阿斯特麗德?楊阿斯特麗德?楊（1962—），加拿大創作女歌手、音樂人。（Astrid Young）。小阿斯特麗德當時三四歲，我記得她在學吹雙簧管。我開始探索約剋維爾村的音樂場景，那裏的現場音樂氛圍濃厚，可以說是加拿大的格林威治村。我打電話給肯和鮑勃，就我的缺席導緻樂隊最後幾場演齣告吹錶示歉意；然後我說服瞭他倆來多倫多碰碰運氣。
　　“鄉紳”就快走到終點瞭。我期望“鄉紳”能在約剋維爾站穩腳跟，但在這兒獲得演齣機會可沒那麼容易。拜爸爸所賜，我們得以在一傢舊戲院的大廳排練。爸爸成瞭我們的後盾。想必是因為我殺到瞭多倫多，讓他看到瞭我的決心。
　　我們在約剋維爾難以打開局麵。樂隊多如牛毛，為瞭爭一個演齣機會，大傢搶破瞭頭。有個叫馬蒂的經紀人帶人來聽我們彈奏，但過來的人沒一個看好我們。溫尼伯二號樂隊“銀河係”前任吉他手吉姆?阿剋羅伊德（Jim Ackroyd）為我們彈過一陣吉他，他的彈奏真的很棒，豐滿瞭我們的音樂。我們的新歌《你在丟下我》（Casting Me Away From You）委實動聽。但我們人問津，四處碰壁，經曆著徹頭徹尾的失敗。然後，鮑勃退齣樂隊，迴到瞭溫尼伯。我們帶著新任鼓手喬迪?麥剋唐納（Geordie McDonald）參加瞭在佛濛特一個滑雪場舉行的試鏡演齣，當然，又一次以失敗而告終。
　　“鄉紳”在多倫多沒能闖齣一片天。這是一段艱難的時期。我們是大池塘裏的小魚，名不見經傳，沒有任何過人之處。我們努力瞭，試鏡，排練，但一所獲。我們還沒有準備好。肯和我住在休倫街一個有七八間客房的寄宿公寓裏，和其他租戶一樣靠加瞭小香腸和豆子的通心麵填飽肚皮。我的生活黯淡光，除瞭結識一個叫桑迪?格裏剋（Sandy Glick）的女孩外。我有瞭一個朋友。我躲避著毒品和派對。我逃開瞭。
　　傑剋?哈珀和肯?科布倫是我記憶裏最為清晰的兩位“鄉紳”。之所以是傑剋，是因為他和我依然保持聯絡，在精神上依然是“鄉紳”的一員；之所以是肯，是因為他那麼夠朋友，總是私地給予他的一切。肯真的是“鄉紳”的主心骨，和我一起走過那一段麯摺起伏的旅程。
　　和肯及“鄉紳”分道揚鑣是我記憶中最艱難的抉擇之一。我可能處理得極為糟糕，所以有些不堪迴首。之後一段時間，肯發展得比我好，為好幾支多倫多地區的樂隊彈琴；我則開始嘗試獨自彈唱，在多倫多和北部灣單槍匹馬地演瞭幾場。
　　在馬蒂的安排下，我去瞭趟紐約，前往大廠牌Elektra試鏡。按照史蒂芬留給我的地址，我找到瞭格林威治村湯普森街他的住處，接待我的是他的前隊友裏奇?弗雷（Richie Furay）。裏奇告訴我，史蒂芬去洛杉磯組樂隊去瞭！我教瞭他一首《如今剋蘭西甚至法把歌唱》（Nowadays Clancy Can�餿 Even Sing），然後去瞭Elektra。除瞭隨身背著那把格雷奇電吉他外，我還把我的電吉他音箱一路拖到瞭紐約。在港務局巴士站（Port Authority Bus Terminal），我請一個傢夥幫忙拖一把，他迴應道：“小毛孩，這裏是紐約——自己拖！”然而我還是沒能用得上它——我的電吉他綫壞瞭。我太遜瞭。試鏡又砸瞭。
　　……

前言/序言

流水帳而已，名不符實

在這本備受西方評論界贊譽的自傳中，搖滾傳奇尼爾·楊將自己的精彩人生和盤托齣。這是一趟跌宕起伏的音樂旅程，從1960年代初的草創時期、1960年代末的聲名鵲起、1970年代的黃金十年、1980年代的實驗歲月、1990年代的重迴巔峰到新世紀的屹立不倒；這是一部搖滾活化石眼中的搖滾秘史，夾雜著令人咂舌的搖滾八卦；這是一首親情、友情和愛情的頌歌，從他飽受腦癱摺磨的孩子們、一位位逝去的音樂戰友到共度36年人生路的愛人佩姬，字裏行間充滿真摯的情意；這也是一個饒有趣味的創業故事，他研發齣林剋沃爾特電動汽車，主導推齣數字音樂播放器Pono，幫助玩具火車巨頭萊昂納爾公司開發多個獲得美國專利的電子係統，成立電影公司自編自導自演電影，創立“農場救援”係列慈善音樂會，創辦旨在幫助腦癱和智障兒童的“橋”學校……老楊不停地把一個個想法照進現實。

　　　　不按牌理齣牌，尼爾•揚的音樂又何嘗不是如此！

　　　　但世事難料，書中可以看到，這群老朋友中不斷有人因為各種因素相繼撒手人寰，離他而去。

哈哈

這個做法真心不好！

好騷，棒炸瞭666