编辑推荐
顾准是吴敬琏、柴静等两代知识分子共同的精神导师!
他是提出了社会主义市场经济,他预言了文革的爆发和苏联的覆灭,却不能预见自己的宿命,他的思想比勇气走的更远……
一个敢于在那个年代说“不”的先行者,一个孤独的斗士,一个寂寞的殉道者,在这个没有英雄的年代,只有读懂顾准,才能寻到生命的真谛!
作者吕峥著有《明朝一哥王阳明》销量已过20万,俨然已成为名人传记作家内的一枝新秀!
《非如此不可:顾准传》中写到了抗战、反右、大跃进、大饥荒、文革等近现代历史事件,对于当时的“人相食、批斗、劳改”等历史细节有真实展现。
内容简介
有关顾准:
有了顾准,才挽回了我们这个民族的思想界在那个年代的集体名誉!
他是才华横溢的奇才——
15岁当校长,19岁出版了会计学专著,30岁当局长;没有上过大学,却成为各大名校争相聘请的名师;没有踏出过国门,却饱览群书、学贯东西……
他是出了名的“不服用”——
他对上海私营工商业进行资产重估,上级部门严厉申斥,被他顶了回去;面对苏联专家的蛮横霸道,他针锋相对,毫不恭顺……
他是死不悔改的斗士——
因拒绝揭发,被打耳光时,他索性把脸送了过去;在批斗会上,被问“你到底服不服罪”时,他冒着雷雨般的拳头高声喊“我就是不服!”
他是趟过地狱的思想家——
1957年,他以一个经济学家的经验和思索,提出市场经济是社会主义经济制度的必有之路;他是在那个“绝对真理”笼罩一切的年代,敢于说不——敢于用自己的脑筋独立思考的人。
他只是一名普通的父亲——
面对子女的拒不相见,他拖着咯血的病体,四处讨要他们的照片;在病床前,“连队”领导准备给他摘去“右派”帽子,承诺签字“承认错误”才能见到子女时,他签了,也哭了……
黑暗如磬,一灯如豆,唯有顾准,踽踽前行……
本书记录了顾准坎坷曲折的一生,从家道中落的少年奇才到十里洋场的青年才俊,从热情洋溢的革命青年到枪林弹雨下的地下党员,从意气风发的财政局长到众叛亲离的“极右派”……59年的多舛命运,看遍了人世百态,尝遍了酸甜苦辣,在那个疯狂的年代,面对拳打脚踢、妻离子散,他拖着残破的病体,守着自己的信仰,从未停下前行的步伐:生命不息,思想探索不止!
在真理的路上,他一个人孤独前行,很苦,很难,亦很远……
新锐作家吕峥以犀利、冷静的笔触,写了一个知识分子的孤独内心和探索精神,一个时代的沉重叹息,读懂顾准,反思过去,理解当今!
作者简介
吕峥,85后新锐作家。吕峥,85后新锐作家。代表作《明朝一哥王阳明》《中国误会了袁世凯》。WeMedia成员,《华夏理财》专栏作者。
精彩书评
顾准的精神是入世的。正像他自己所说,他的宗旨在于“为人类服务”。为了中华民族和全人类的未来,他立志做一个“用鲜血做墨水的笔杆子”。顾准的确实现了这一诺言,用自己的鲜血写下了掷地有声的篇章,至死方休。
——吴敬琏
中国的知识分子,在历尽劫难之后的八十年代开始沉痛反思,回到的是巴金式的常识:没有神,也就没有兽,大家都是人。而顾准却在文革没有结束的年代,不仅要做一个人,而且已经对神进行了深刻的批判。
——柴静
顾准是1975年以后一个在中国代表精神独立的人,一个能与西方学者如葛兰西、卢卡斯、哈耶克和伯林等对话的人,是以一人之力顽强凿通了那条阻隔中西对话的黑暗隧道的人。
——朱学勤
在造神运动席卷全国时,他是清醒地反对个人迷信的人;在凡是思想风靡思想界时,他是冲破教条主义的人。仅就这一点,他便比我以及和我一样的人,整整超前了10年。
——王元化
顾准作为殉道者早已寂寞地离开人间。尽管一些权势者仍视之为异端,越来越多的中国知识阶层却深知:他的文章是他用自己的血泪写下的国人苦难根源追寻录。咀嚼他的思想遗产,就是继承历史的智慧,铭记刻骨锥心的教训。
——袁伟时
顾准是中国脊梁的代表。
——易中天
目录
第一章 家道中落少年时
天生我才
租界里的童工
16 岁的民办教师
第二章 战火中成长的地下党
被点燃的革命激情
潜伏在“孤岛”
心有多大,舞台就有多大
解放区的天
第三章 走向人生的“最辉煌”
红色土豪
上海滩的钱袋子
谁敢在顾准手里逃税?
行高于人, 众必非之
第四章 真理的乱坟岗
身世浮沉雨打萍
从党校到中科院
黑龙江上的斗争
阿左狂欢日
第五章 伤城
疯狂的“大炼钢”
人头猪脑
商城没有商鞅
决堤的大坝
平生所学供埋骨
第六章 天堂地狱一念间
人民的大会堂?
陈云的惊诧
市场经济第一人
再当一次“右派”又如何?
第七章 物是人非事事休
康生的《罗织经》
命运要伤你,就是随便伤
以死明志还是“低头认罪”?
“我的手上没有血”
花落人亡两不知
第八章 一个人的“五七”干校
息县,一声叹息
“我就是不服”
卑微者最先醒来
第九章 向乌托邦宣战
重生的娜拉
吹尽狂沙始到金
每一丝努力,都是对命运的反击
第十章 活着,不是为了迎合别人的期待
希望交织着绝望
倒下的寒冬夜行人
非如此不可!
尾 声
附录1 顾准的作品流布
附录2 名家评顾准
附录3 顾准的平反之路
附录4 顾准年谱
精彩书摘
“我的手上没有血”
为给被打倒的“牛鬼蛇神”定罪,康生组织了名目繁多的专案办公室,顾准隔三岔五被叫过去“了解情况”。
然而,他的态度恶劣是出了名的,经常在外调人员面前跷着二郎腿,一副爱答不理、不屑一顾的表情。
有一次,年轻的造反派对30 年代的历史一窍不通,却想通过顾准挖某人的黑材料。顾准觉得他无知可笑,便以教训的口吻道:“别问了,我从头到尾给你们讲一遍吧!”
毫无悬念,招来的又是一顿毒打。
还有一次,几个红卫兵要顾准写一份证明,说某人过去曾和国民党有瓜葛。顾准明确拒绝:从来不知此事。
红卫兵狠狠地打了他一个耳光。他干脆把脸送过去,让革命小将一连打了十几个耳光,以示绝不屈服。红卫兵黔驴技穷,只好气急败坏地离开了。
正如他对孙冶方所说“我的手上没有血”,顾准从来不向淫威屈服,没写过一句冤枉他人的假话——即使此人和他有仇。
农业大学专案组曾找顾准调查谭震林的历史问题,让他确认谭是“叛徒”。
抗日战争期间,有一阵顾准在新四军担任《东进报》主编,未经请示擅自修改了谭震林(时任第六师师长)发表在报纸上的文章,随即便被撤职。
即便如此,顾准也没有借机报复,矢口否认专案组对谭震林的栽赃。来人狠狠地打他,打完再问,回答如故,气得对方大喊:“滚回去!”
他本就不想啰唆,如此倒省心不少。最难熬的是群众大会,因为每次都有保留节目“喷气式飞机”。这种模仿飞机将要起飞,半蹲昂头、双手后扭的挨斗姿势严重损伤了顾准的腰背,使他无法像正常人一样行走坐卧。
各种侮辱更是家常便饭。前胸和后背贴着一层层纸糊的黑标语,脸上常常挂着唾沫与痰迹。无论大人小孩,谁都可以唾骂他、捶打他、用垃圾扔他……
一天,顾准的次子顾南九去四川“串联”。他与曾在自己家生活过一段时间、认顾准为干爹的烈士遗孤崔红军邂逅。
崔悄悄地跟他说了不少犯禁的心里话:“其实,很多右派都是有思想的人,你父亲就是其中之一。”
顾南九深受震动,燃起了对父亲的思念,急于知道其现状。
于是,他和崔红军各给顾准写了一封问候的信,径直寄往经济所。
对如陷冰窖的顾准而言,家信可谓大旱云霓。他捧着儿子的信读了一遍又一遍,立刻提笔回信,介绍近况,表示:“很想念你妈妈,她身体不好,你们要多照顾她。我很想让她吃到我做的鱼,她一直很爱吃鱼。”
渴望见到妻儿的顾准,未等顾南九回信,便又给汪璧写了一封。信中要求妻子给自己寄一些布票(顾准的户口还在家里,得凭本领票),并说因为急需,如果一直没收到,自己便回家去取。
汪璧用平邮寄了布票,谁料莫名其妙地遗失了。于是,顾准请了假,穿戴整齐,怀着激动的心情踏上了回家的路。
进门时,汪璧还没回家,长子顾逸东和顾重之正在熬粥。从儿子口中得知,长女顾淑林仍在中科院力学所,次子顾南九和小女儿顾秀林去了四川。
正闲聊间,筋疲力尽的汪璧回来了。
受顾准株连的她已被开除党籍,成为财政部重点批斗的对象。连续的折磨使她的精神处于崩溃的边缘。
汪璧看到顾准,惊恐慌乱。
顾准走上前去,端详一年未见的妻子。只见她面容憔悴、双目愁苦,满口的牙齿都被打掉,假牙还未安上,嘴巴瘪着,显得苍老了十岁。
顾准望着不成人形的妻子,内心既痛且疚。
汪璧语无伦次:“你,你害人害得还不够,还要来害人?”
顾准无言以对,陷入了深深的自责。
汪璧转过半边脸,颤声道:“你,你走吧!”
言毕,便抽泣起来。
顾准见她神情恍惚,痛苦不堪,想要安慰几句,却不忍再加重她的精神负担,便急忙夹起一些衣物匆匆离去——连刚从箱子里取出来的鞋都忘了拿。
事后,汪璧给他寄去了二十尺布票和落下的鞋。
花落人亡两不知
回到经济所,妻子的病容每天都出现在顾准眼前,使他辗转反侧,不能释怀。
顾准感到形势在恶化,风暴在持续。为了使一家人抱团取暖,扛过漫漫严冬,他放下尊严,开始每周一封地给汪璧写信,关心她的生活,诉说回家的热望……
然而,汪璧一接到信就非常紧张,更不敢回,怕被造反派抓住把柄。
顾准一封接一封地写,问冷暖、诉衷肠,转眼间秋去冬来,到了北风呼啸的十一月。
他久久不见回音,有些急了,又去了一封,说天寒地冻,必须回家取些书和过冬的衣物。汪璧终于回信,定了时间:星期天早上7 点。
挑这个点显然是为了避人耳目。当天,顾准推着从经济所借来的板车按时到了家。
只见大门紧闭,他要的东西安安静静地放在门口的水泥地上。
顾准想同妻儿再说上几句话,也希望家人能帮他搬搬箱子。但任凭他如何凄楚连连、喊哑了嗓子,门内只是一片静默——令人绞痛的静默。
顾准绝望了。他满含泪水,从棉衣里取出一张准备好的存折和一些粮票,弯腰从门缝里塞了进去。
这是他一年来省吃俭用攒下的,承载着对妻儿的感情和歉意。
正巧邻居家的老大爷走过。他早就听说了这对夫妻的遭遇,非常同情,帮顾准把东西抬下了楼,装上板车。
凛冽的寒风中,顾准推着板车,伤心欲绝地离开了百万庄。一路上,泪如泉涌。
一个月后,更大的打击接踵而至,一封薄薄的来信彻底粉碎了他阖家团圆的美梦。
这是由五个子女联合签署的简短声明。望着那斩钉截铁的九个字“和顾准断绝父子关系”,顾准握纸的手颤抖了。
锥心之痛,痛彻心扉。他再也不能自抑,像一只蜷缩在方寸之间的受伤老狼,绝望地哀号起来。
众叛亲离、穷途末路的顾准不愿坐以待毙,他困兽犹斗般又拿起了笔,给汪璧和子女们写信,一如既往地嘘寒问暖,告知近况。
写信成了他的精神支柱,写的意义就是写本身。
频繁的来信也曾激起汪璧心湖上的涟漪,却挡不住造反派越转越紧的铰链。
财政部造反派掀起了追查汪璧和顾准“黑关系”的高潮。几年前她在家中协助顾准销毁材料的“重大罪行”不知被什么人揭发出来,引发了新一轮的批判狂潮。
多年对党的无限忠诚,甚至牺牲夫妻关系,却换来这样的下场。汪璧已不知该如何生活下去。
顾准不晓家中情况,仍然继续着自己的研究计划:通读乾隆御批的《资治通鉴》,复习微积分和线性代数,还翻译了约翰·穆勒的《政治经济学原理以及其在社会哲学上的若干应用》。
顾准私下幻想,以后还能用翻译的稿费补贴子女。
结果刚想完,革委会就告诉他一条雪上加霜的消息——顾准的子女把他的户口和粮食供应关系从家里转到经济所来了。
这意味着最后一点联系也被无情地割断,顾准不禁仰天长叹:恩断义绝,以至于此!
他不知道的是,此事的动因源于汪璧的自杀。鉴于家庭已完全毁灭,孩子们才做出这样的决定。
那是1968 年的4 月8 日。林里夫曾偷偷上门看望汪璧,把她拉到街角谈心,劝她不要把眼前的问题看得太重。
然而,她寻死的心已无人能阻。
当天,子女皆有事外出。汪璧整个下午都在楼下的院子里转圈,心事重重。当夕阳西坠之时,她回到家中吞服了大量消毒用的“来沙尔”药水,登时倒地身亡。
晚上,顾南九回家时敲不开门,从邻居的窗户爬回自己家的阳台,才发现母亲已气绝身亡。书桌上留有字迹潦草的遗书:帮助反革命分子销毁材料,罪该万死。
顾南九含泪奔到姐姐顾淑林的单位,姐弟俩一起找到顾逸东和顾重之(顾秀林当时不在北京),四个人哭得泪眼婆娑,为死不瞑目的母亲简单料理了后事。
而顾准竟一直不知妻子已和自己天人永隔,又连续写了十多封信,直到他被正式隔离监管。
“我就是不服”
干校规模很大,东岳一时间群英荟萃。钱锺书(1910—1998)、沈从文(1902—1988)、何其芳(1912—1977)、吴世昌(1908—1986)、余冠英(1906—1995)、吕叔湘(1904—1998)、金岳霖(1895—1984)、胡绳(1918—2000)等济济一堂,蔚为壮观。
这帮知识分子干起活来很卖力。杨绛是种菜能手,吕叔湘管饭票。钱锺书和丁声树(1909—1989)负责烧开水,被人戏称为“钱司炉”和“丁司炉”。
由于开水供不应求,两老头只好在锅炉里对冷水,结果又获封“钱半开”和“丁半开”的绰号。
而顾准这个双料右派,因名气太大,又拒不悔改,常被拉出去批斗。干校里除了骆耕漠、林里夫等几个老友,几乎无人敢同他说话。
顾准想通过繁重的劳动强迫自己变得麻木,以忘掉内心的痛楚。可夜深无眠时,妻子的音容笑貌还是会浮现在眼前。
往事如梦,何处话凄凉。
内外夹攻下,他得了急性肺炎,连续两次发起39 度的高烧。
窗外大雪纷飞,顾准躺在冰冷的大通铺上瑟瑟发抖,神志不清。遥想1953 年在上海,也是肺炎,汪璧心急火燎地送他到华东医院,每天守护在病床前悉心照料,无微不至。和眼前的境况相比,可谓天壤之别。
拖了两个月,才到县医院就诊,但仍未治愈。在日记中他写道:“晨间痰中不断带血,有铁锈痰,也有鲜红血块,一直坚持劳动。”
不久,日后享誉海内外的经济学家吴敬琏因非议康生,也被送了下来。
吴敬琏第一件被派的活是起猪圈。毫无经验的他怎么也干不了,铲子一下去就被猪粪粘住,抬不起来。
顾准瞧见,马上过来帮忙:“你哪里干得了这活?我来吧!”
自此,两人成为亦师亦友的莫逆之交。
吴敬琏永世难忘的是那最残忍的一幕。一天,嗜血成性的造反派突然把在田间劳作的顾准拉了出来,无端说他“偷奸耍滑”,并要当场开“地头批斗会”。
顾准不肯承认这无中生有的罪名,造反派一拥而上,拳脚相加,一顿群殴。
望着被打得鼻青脸肿的顾准,造反派得意道:“服不服?”
顾准愤然高喊:“我不服!”
殴打更加猛烈,造反派揪住他的头发,恶狠狠道:“你到底服不服罪?”
顾准高昂着头,置生死于度外:“我就是不服!”
围观的人群震撼了,像看法西斯一样死死地盯着那几个造反派,直看得他们毛骨悚然,最后只能讪讪地离开。
当晚收工后,大家鱼贯而入,回棉花仓库吃饭。
瘦骨嶙峋的顾准一脸哀伤地坐在长桌旁,费劲地吞咽着食物。
……
前言/序言
非如此不可:顾准传 电子书 下载 mobi epub pdf txt