內容簡介
世界上有兩種天纔,一種是“普通的”天纔,一種是如魔術師般“神奇的”天纔。隻要你我再聰明幾倍的話,就可以比得上普通的天纔。而如魔術師般神奇的天纔就不一樣瞭,他們的心思到底怎樣在運作,我們是無論如何也無法理解的,分析他們的思想就像要看穿魔術師怎樣變戲法一樣睏難。所以,在外人看來,神奇的天纔都是一些語言荒誕、行為古怪、智慧超凡的“鬼纔”。而理查德·費曼可以說是人類曆史上韆年纔難得齣一個的科學鬼纔。
費曼被很多物理學傢譽為上個世紀繼愛因斯坦之後極偉大的實證物理學傢,在他研究生剛畢業時,就參與瞭美國製造首枚原子彈的曼哈頓計劃。後來,他又在美國加州理工學院任教約40年,並在1965年獲得瞭諾貝爾物理學奬。
不過,令這位物理學傢聲名遠揚的遠遠不止這些,他的邦戈鼓藝高超,甚至能頂替職業鼓手上場錶演,他還可以像一位真正的畫傢一樣賣掉自己的作品,他是撬保險櫃的專傢,他喜歡在無上裝酒吧裏研究科學問題。總之,他的纔華,他的幽默,他的率性而為的惡作劇,令他的一生多姿多彩。同時,他的成長和他的成就,也包含瞭許多發人深省的啓示。
作者簡介
詹姆斯·格雷剋,美國最偉大的科普暢銷書作傢,1954年生於紐約,畢業於哈佛大學。畢業後先到明尼亞博利斯市(Minneapolis)創辦《Metropolis》,周報,於1977年返迴紐約,在《紐約時報》擔任編輯及采訪記者十年,成為著名的科技專欄作傢。格雷剋目前已齣版數部十分暢銷的科普著作,其中《混沌》,《費曼傳》以及《牛頓傳》(以上三本書都已由高等教育齣版社引進齣版)等書多次獲得美國國傢非文學類圖書奬提名,英國非文學類最佳暢銷書等奬項,被譯作近30種語言,行銷全球。
內頁插圖
目錄
理查德·費曼年錶
序麯
第1章 法洛剋威
第2章 麻省理工學院
第3章 普林斯頓大學
第4章 洛斯·阿拉莫斯
第5章 康奈爾大學
第6章 加州理工學院
尾聲
精彩書摘
在路上,他會把一些傷透腦筋的謎題拿來反復思考,或者他會讓思緒飄迴他當初在普林斯頓沒完成的量子力學難題。每到周末,他就得重新做心理調整。從高原下來的路上,他把忙碌的一周劃上休止符,而對阿琳來說,正是空虛時段的結束,充實周末的開始。他像個小說傢所創作齣來的間諜一樣:“在這兩個秘密世界之間來去的時候,他已經搞不清楚是否此時的他纔是真正的自己,是否此時他纔能夠使兩者取得平衡並知道自己能和它們脫離關係;或者,是否此時他什麼也不是,隻是在兩點之間旅行的空物。”後來,福剋斯的蘇聯間諜身份被揭發齣來,大傢都很震驚,費曼倒沒有那麼驚訝,因為畢竟他的朋友個個都能把內心想法隱藏得很好。他自己也覺得在過雙重生活。他心中念念不忘的,就是對阿琳病情的焦慮,可是他的同事沒有人看得齣來,大傢都以為他天性不在乎這些事。有時,費曼會坐在一群人之間,看看其中的一個人,甚至是福剋斯,心裏想著,要把心思瞞住不讓人傢知道,還真容易。到洛斯·阿拉莫斯來已經是第三個春天瞭,費曼知道這將是最後一次在此過春天瞭。有一陣子,他可以感到緊張的壓力稍有舒緩的跡象,他已經找到可以讓計算小組的工作順利進行的方法,以給自己多幾個小時的睡眠時間。他會去衝個澡,讀個半小時的書,然後就睡著瞭。似乎有那麼短暫瞬間,他覺得苦難都已經過去。他寫信給阿琳:
你真是個又堅強又美麗的女性。但你並不是一直都很堅強,你的堅強像山溪一樣有起有落。我覺得你的力量像是儲存在我身上,沒有你,我就覺得又空虛又軟弱……最近,我覺得要跟你在信上討論這些事真是越來越難瞭。
他沒有一次寫信不附上我愛你或我仍然愛你或我有個嚴重毛病:鍾愛你一生。生活步調又加快瞭,費曼有時會想起早年在阿姨於法洛剋威海灘上開的夏季旅捨幫忙,時而當跑堂,時而在廚房打雜,一個星期的薪水隻有20美元。不管他走到哪裏,隔著牆壁都可以聽得到他在敲鼓,不管這音樂是意氣昂揚還是從容不迫,他的屬下必須欣賞,不然就得忍受這些其實稱不上是音樂的節奏。費曼本人簡直無法忍受他的朋友愛斯金(Julius Ashkin)的錄音機,他說那是“一個受歡迎到令人憎惡的木頭箱子,發齣的噪音跟紙上的黑點有一對一的對應關係,它隻是在模仿音樂罷瞭”。
保安人員跟科學傢之間的關係也越來越緊張,而費曼已經失去閤作的意願瞭。有一位同事在一間充滿煙霧的房間裏被詰問瞭一個多小時,發問的人藏在暗處,跟通俗電影裏看到的一樣。費曼給阿琳的信中說:“不過,倒也不用害怕,他們還不知道我其實還有另外一麵。”費曼現在有時也感到莫名的恐懼,他的腸子老是覺得不舒服,他去照胸部X光照片,沒發現毛病。他腦袋裏充滿各種名字,也許是唐納;如果是女孩,也許叫瑪蒂達(Matilda)。阿琳牛奶喝得不夠,他該如何在這麼遠的距離外幫她補充體力呢?療養院裏,房錢和氧氣一個月要200美元,雇用護士需要再加300美元,收入比支齣少瞭300美元,他在曼哈頓計劃中當小組負責人的月薪是380美元。如果把阿琳的積蓄3300美元拿齣來,再加上鋼琴和戒指,他們可以再撐上十個月。阿琳似乎來日不多瞭。
他們幾乎天天互相寫信給對方,寫的信好像是少不更事的少男少女不懂得怎樣寫情書一般,他們像在記流水賬一樣——睡瞭多久,花瞭多少錢。阿琳意外收到梅西百貨公司退還郵購價款44美分:我覺得像個百萬富翁一樣……我欠你22美分。他不時有消化不良的感覺,眼皮也常常脹脹的;她的體力時好時壞,不時會吐血,也常常需要用到氧氣。他們用相同的信箋信紙,是阿琳用郵購來的工具做的,很快地,她的親戚和他的很多同事也都開始用起同一廠牌印的綠色或褐色發信人住址的信箋。
……
《物理的樂章:一位科學巨匠的生命迴響》 在浩瀚的科學星空中,總有那麼幾顆恒星,以其獨特的光芒,照亮瞭人類認知的邊界,也激蕩起後人心靈的漣漪。其中,一位以其不羈的靈魂、深邃的智慧以及對宇宙奧秘的孜孜以求而聞名於世的物理學傢,他的生命軌跡,本身就構成瞭一麯跌宕起伏、充滿探索精神的壯麗樂章。 本書並非旨在梳理一位具體科學傢的生平事跡,亦非細緻描摹某一部科學著作的字裏行間。相反,它將帶領讀者踏上一段跨越時空的思想漫遊,探尋科學精神的核心,領略其在不同時代、不同領域所綻放齣的璀璨光輝。我們將追隨那些勇於挑戰權威、敢於質疑既定觀點的先驅者,他們以敏銳的洞察力和嚴謹的邏輯,在科學的叢林中開闢齣新的道路。 想象一下,在古希臘,亞裏士多德的宏偉體係宛如一座巍峨的山峰,籠罩著當時的自然哲學。然而,正是那些對“為什麼”刨根問底的思索,對事物運作方式的好奇,悄然催生瞭後來科學革命的火種。我們不直接講述某位古代哲人的論斷,而是去感受那種對世界本源的探求,那種對自然規律的好奇心是如何在人類文明的早期萌芽的。這種探索的衝動,跨越瞭漫長的歲月,成為驅動科學前進的不竭動力。 進入近代,哥白尼敢於挑戰地心說的勇氣,伽利略對天體運行的細緻觀測,牛頓劃時代的力學定律,無不展現瞭科學突破的艱難與偉大。我們不會詳細介紹他們的具體實驗或公式,而是去體會他們身上那種“敢為天下先”的探索精神,那種為瞭追求真理而不畏艱難險阻的堅韌。我們會思考,是什麼樣的思維方式,讓他們能夠從紛繁復雜的現象中提煉齣普適的規律?是什麼樣的求知欲,讓他們甘願付齣巨大的努力去揭示宇宙的秘密? 進入二十世紀,物理學迎來瞭前所未有的變革。量子力學和相對論的誕生,徹底顛覆瞭我們對時間、空間、物質和能量的認知。在這個時代,湧現齣瞭一批傑齣的思想傢,他們以超凡的想象力和深刻的洞察力,構建起理解微觀世界和宏觀宇宙的新框架。本書將聚焦於這種智識上的飛躍,那種挑戰人類直覺、拓展思維邊界的探索過程。我們會探討,當已有的理論無法解釋新的觀測現象時,科學傢們是如何在睏境中尋找齣路,如何通過抽象的數學語言來描述那些肉眼無法看見的微小粒子,以及如何理解時空的彎麯和引力的本質。 我們也將深入探討科學研究中那些同樣重要的“非科學”元素。科學傢的創造力並非憑空而來,它往往與他們的個人經曆、性格特質、甚至是對世界的獨特感受息息相關。那些打破常規的思維模式,那些將藝術、音樂、甚至日常生活的觀察融入科學思考的嘗試,都為科學的創新注入瞭活力。我們會提及,有時候,一個看似無關的愛好,一段奇特的經曆,都可能成為科學靈感的源泉。科學傢的個性,他們不拘泥於形式的思考方式,他們對問題不懈的追問,都是推動科學進步的重要力量。 這本書並非一本枯燥的理論堆砌,它更像是一次對科學靈魂的緻敬。我們將通過描繪那些科學傢們在探索過程中所經曆的睏惑、挑戰、欣喜和頓悟,來展現科學研究的真實麵貌。我們會觸及那些看似遙不可及的理論背後,所蘊含的堅韌不拔的精神,以及那種對真理的純粹熱愛。例如,在麵對一個棘手的難題時,他們是如何反復推敲,如何從不同的角度去審視,如何與其他學者交流碰撞,最終找到解決之道。這種“鑽研”的精神,是科學的基石。 此外,科學的傳播與普及也是其生命力的重要體現。那些能夠用生動有趣的方式,將復雜的科學概念傳遞給大眾的科學傢,他們的貢獻同樣不容忽視。他們將科學的魅力帶給更廣泛的群體,激發下一代的科學熱情。本書會描繪這種知識傳承的火炬是如何被點燃,又是如何被一代代人傳遞下去的。我們會思考,如何纔能讓科學不再是少數人的專屬,而是成為激發全社會好奇心和創造力的源泉。 《物理的樂章:一位科學巨匠的生命迴響》所要呈現的,是一種超越具體科學發現的普世精神——那就是對未知的好奇,對真理的執著,以及敢於挑戰的勇氣。它關乎科學的思維方式,關乎探索的激情,關乎那些在人類知識邊界上不斷前行的靈魂。這本書希望能夠觸動讀者內心深處對科學的敬畏與好奇,理解科學並非冰冷的公式和抽象的理論,而是人類智慧與探索精神的璀璨結晶。它是一種永無止境的追尋,一種對宇宙終極奧秘的永恒叩問。 本書不會陷入對特定科學理論的詳盡解析,也不會深入探討某位科學傢的個人隱私。它所關注的是貫穿科學史的共同脈絡,是那些激勵一代代科學傢不斷前行的精神力量。它將通過對那些閃耀著智慧光芒的時刻的側麵描繪,以及對科學探索本質的哲學性思考,來展現科學這項偉大事業的魅力與深度。 我們將在文字的海洋中,捕捉那些科學巨匠們思想的火花,感受他們麵對宇宙奧秘時的驚嘆與求索。這本書,是對科學探索精神的一次深情迴眸,也是對未來科學之路的一次充滿希望的展望。它邀請所有對世界充滿好奇的人們,一同走進這場思想的盛宴,感受科學之光所帶來的溫暖與啓迪。