内容简介
世界上有两种天才,一种是“普通的”天才,一种是如魔术师般“神奇的”天才。只要你我再聪明几倍的话,就可以比得上普通的天才。而如魔术师般神奇的天才就不一样了,他们的心思到底怎样在运作,我们是无论如何也无法理解的,分析他们的思想就像要看穿魔术师怎样变戏法一样困难。所以,在外人看来,神奇的天才都是一些语言荒诞、行为古怪、智慧超凡的“鬼才”。而理查德·费曼可以说是人类历史上千年才难得出一个的科学鬼才。
费曼被很多物理学家誉为上个世纪继爱因斯坦之后极伟大的实证物理学家,在他研究生刚毕业时,就参与了美国制造首枚原子弹的曼哈顿计划。后来,他又在美国加州理工学院任教约40年,并在1965年获得了诺贝尔物理学奖。
不过,令这位物理学家声名远扬的远远不止这些,他的邦戈鼓艺高超,甚至能顶替职业鼓手上场表演,他还可以像一位真正的画家一样卖掉自己的作品,他是撬保险柜的专家,他喜欢在无上装酒吧里研究科学问题。总之,他的才华,他的幽默,他的率性而为的恶作剧,令他的一生多姿多彩。同时,他的成长和他的成就,也包含了许多发人深省的启示。
作者简介
詹姆斯·格雷克,美国最伟大的科普畅销书作家,1954年生于纽约,毕业于哈佛大学。毕业后先到明尼亚博利斯市(Minneapolis)创办《Metropolis》,周报,于1977年返回纽约,在《纽约时报》担任编辑及采访记者十年,成为著名的科技专栏作家。格雷克目前已出版数部十分畅销的科普著作,其中《混沌》,《费曼传》以及《牛顿传》(以上三本书都已由高等教育出版社引进出版)等书多次获得美国国家非文学类图书奖提名,英国非文学类最佳畅销书等奖项,被译作近30种语言,行销全球。
内页插图
目录
理查德·费曼年表
序曲
第1章 法洛克威
第2章 麻省理工学院
第3章 普林斯顿大学
第4章 洛斯·阿拉莫斯
第5章 康奈尔大学
第6章 加州理工学院
尾声
精彩书摘
在路上,他会把一些伤透脑筋的谜题拿来反复思考,或者他会让思绪飘回他当初在普林斯顿没完成的量子力学难题。每到周末,他就得重新做心理调整。从高原下来的路上,他把忙碌的一周划上休止符,而对阿琳来说,正是空虚时段的结束,充实周末的开始。他像个小说家所创作出来的间谍一样:“在这两个秘密世界之间来去的时候,他已经搞不清楚是否此时的他才是真正的自己,是否此时他才能够使两者取得平衡并知道自己能和它们脱离关系;或者,是否此时他什么也不是,只是在两点之间旅行的空物。”后来,福克斯的苏联间谍身份被揭发出来,大家都很震惊,费曼倒没有那么惊讶,因为毕竟他的朋友个个都能把内心想法隐藏得很好。他自己也觉得在过双重生活。他心中念念不忘的,就是对阿琳病情的焦虑,可是他的同事没有人看得出来,大家都以为他天性不在乎这些事。有时,费曼会坐在一群人之间,看看其中的一个人,甚至是福克斯,心里想着,要把心思瞒住不让人家知道,还真容易。到洛斯·阿拉莫斯来已经是第三个春天了,费曼知道这将是最后一次在此过春天了。有一阵子,他可以感到紧张的压力稍有舒缓的迹象,他已经找到可以让计算小组的工作顺利进行的方法,以给自己多几个小时的睡眠时间。他会去冲个澡,读个半小时的书,然后就睡着了。似乎有那么短暂瞬间,他觉得苦难都已经过去。他写信给阿琳:
你真是个又坚强又美丽的女性。但你并不是一直都很坚强,你的坚强像山溪一样有起有落。我觉得你的力量像是储存在我身上,没有你,我就觉得又空虚又软弱……最近,我觉得要跟你在信上讨论这些事真是越来越难了。
他没有一次写信不附上我爱你或我仍然爱你或我有个严重毛病:钟爱你一生。生活步调又加快了,费曼有时会想起早年在阿姨于法洛克威海滩上开的夏季旅舍帮忙,时而当跑堂,时而在厨房打杂,一个星期的薪水只有20美元。不管他走到哪里,隔着墙壁都可以听得到他在敲鼓,不管这音乐是意气昂扬还是从容不迫,他的属下必须欣赏,不然就得忍受这些其实称不上是音乐的节奏。费曼本人简直无法忍受他的朋友爱斯金(Julius Ashkin)的录音机,他说那是“一个受欢迎到令人憎恶的木头箱子,发出的噪音跟纸上的黑点有一对一的对应关系,它只是在模仿音乐罢了”。
保安人员跟科学家之间的关系也越来越紧张,而费曼已经失去合作的意愿了。有一位同事在一间充满烟雾的房间里被诘问了一个多小时,发问的人藏在暗处,跟通俗电影里看到的一样。费曼给阿琳的信中说:“不过,倒也不用害怕,他们还不知道我其实还有另外一面。”费曼现在有时也感到莫名的恐惧,他的肠子老是觉得不舒服,他去照胸部X光照片,没发现毛病。他脑袋里充满各种名字,也许是唐纳;如果是女孩,也许叫玛蒂达(Matilda)。阿琳牛奶喝得不够,他该如何在这么远的距离外帮她补充体力呢?疗养院里,房钱和氧气一个月要200美元,雇用护士需要再加300美元,收入比支出少了300美元,他在曼哈顿计划中当小组负责人的月薪是380美元。如果把阿琳的积蓄3300美元拿出来,再加上钢琴和戒指,他们可以再撑上十个月。阿琳似乎来日不多了。
他们几乎天天互相写信给对方,写的信好像是少不更事的少男少女不懂得怎样写情书一般,他们像在记流水账一样——睡了多久,花了多少钱。阿琳意外收到梅西百货公司退还邮购价款44美分:我觉得像个百万富翁一样……我欠你22美分。他不时有消化不良的感觉,眼皮也常常胀胀的;她的体力时好时坏,不时会吐血,也常常需要用到氧气。他们用相同的信笺信纸,是阿琳用邮购来的工具做的,很快地,她的亲戚和他的很多同事也都开始用起同一厂牌印的绿色或褐色发信人住址的信笺。
……
《物理的乐章:一位科学巨匠的生命回响》 在浩瀚的科学星空中,总有那么几颗恒星,以其独特的光芒,照亮了人类认知的边界,也激荡起后人心灵的涟漪。其中,一位以其不羁的灵魂、深邃的智慧以及对宇宙奥秘的孜孜以求而闻名于世的物理学家,他的生命轨迹,本身就构成了一曲跌宕起伏、充满探索精神的壮丽乐章。 本书并非旨在梳理一位具体科学家的生平事迹,亦非细致描摹某一部科学著作的字里行间。相反,它将带领读者踏上一段跨越时空的思想漫游,探寻科学精神的核心,领略其在不同时代、不同领域所绽放出的璀璨光辉。我们将追随那些勇于挑战权威、敢于质疑既定观点的先驱者,他们以敏锐的洞察力和严谨的逻辑,在科学的丛林中开辟出新的道路。 想象一下,在古希腊,亚里士多德的宏伟体系宛如一座巍峨的山峰,笼罩着当时的自然哲学。然而,正是那些对“为什么”刨根问底的思索,对事物运作方式的好奇,悄然催生了后来科学革命的火种。我们不直接讲述某位古代哲人的论断,而是去感受那种对世界本源的探求,那种对自然规律的好奇心是如何在人类文明的早期萌芽的。这种探索的冲动,跨越了漫长的岁月,成为驱动科学前进的不竭动力。 进入近代,哥白尼敢于挑战地心说的勇气,伽利略对天体运行的细致观测,牛顿划时代的力学定律,无不展现了科学突破的艰难与伟大。我们不会详细介绍他们的具体实验或公式,而是去体会他们身上那种“敢为天下先”的探索精神,那种为了追求真理而不畏艰难险阻的坚韧。我们会思考,是什么样的思维方式,让他们能够从纷繁复杂的现象中提炼出普适的规律?是什么样的求知欲,让他们甘愿付出巨大的努力去揭示宇宙的秘密? 进入二十世纪,物理学迎来了前所未有的变革。量子力学和相对论的诞生,彻底颠覆了我们对时间、空间、物质和能量的认知。在这个时代,涌现出了一批杰出的思想家,他们以超凡的想象力和深刻的洞察力,构建起理解微观世界和宏观宇宙的新框架。本书将聚焦于这种智识上的飞跃,那种挑战人类直觉、拓展思维边界的探索过程。我们会探讨,当已有的理论无法解释新的观测现象时,科学家们是如何在困境中寻找出路,如何通过抽象的数学语言来描述那些肉眼无法看见的微小粒子,以及如何理解时空的弯曲和引力的本质。 我们也将深入探讨科学研究中那些同样重要的“非科学”元素。科学家的创造力并非凭空而来,它往往与他们的个人经历、性格特质、甚至是对世界的独特感受息息相关。那些打破常规的思维模式,那些将艺术、音乐、甚至日常生活的观察融入科学思考的尝试,都为科学的创新注入了活力。我们会提及,有时候,一个看似无关的爱好,一段奇特的经历,都可能成为科学灵感的源泉。科学家的个性,他们不拘泥于形式的思考方式,他们对问题不懈的追问,都是推动科学进步的重要力量。 这本书并非一本枯燥的理论堆砌,它更像是一次对科学灵魂的致敬。我们将通过描绘那些科学家们在探索过程中所经历的困惑、挑战、欣喜和顿悟,来展现科学研究的真实面貌。我们会触及那些看似遥不可及的理论背后,所蕴含的坚韧不拔的精神,以及那种对真理的纯粹热爱。例如,在面对一个棘手的难题时,他们是如何反复推敲,如何从不同的角度去审视,如何与其他学者交流碰撞,最终找到解决之道。这种“钻研”的精神,是科学的基石。 此外,科学的传播与普及也是其生命力的重要体现。那些能够用生动有趣的方式,将复杂的科学概念传递给大众的科学家,他们的贡献同样不容忽视。他们将科学的魅力带给更广泛的群体,激发下一代的科学热情。本书会描绘这种知识传承的火炬是如何被点燃,又是如何被一代代人传递下去的。我们会思考,如何才能让科学不再是少数人的专属,而是成为激发全社会好奇心和创造力的源泉。 《物理的乐章:一位科学巨匠的生命回响》所要呈现的,是一种超越具体科学发现的普世精神——那就是对未知的好奇,对真理的执着,以及敢于挑战的勇气。它关乎科学的思维方式,关乎探索的激情,关乎那些在人类知识边界上不断前行的灵魂。这本书希望能够触动读者内心深处对科学的敬畏与好奇,理解科学并非冰冷的公式和抽象的理论,而是人类智慧与探索精神的璀璨结晶。它是一种永无止境的追寻,一种对宇宙终极奥秘的永恒叩问。 本书不会陷入对特定科学理论的详尽解析,也不会深入探讨某位科学家的个人隐私。它所关注的是贯穿科学史的共同脉络,是那些激励一代代科学家不断前行的精神力量。它将通过对那些闪耀着智慧光芒的时刻的侧面描绘,以及对科学探索本质的哲学性思考,来展现科学这项伟大事业的魅力与深度。 我们将在文字的海洋中,捕捉那些科学巨匠们思想的火花,感受他们面对宇宙奥秘时的惊叹与求索。这本书,是对科学探索精神的一次深情回眸,也是对未来科学之路的一次充满希望的展望。它邀请所有对世界充满好奇的人们,一同走进这场思想的盛宴,感受科学之光所带来的温暖与启迪。