編輯推薦
★老照片留下一座城的百年風雲,勾起多少記憶與想象
★全新裝幀設計、全新圖片處理,楚塵文化精製珍藏版
◆前門,是老北京的縮影,是老北京曆史、文化的一麵鏡子。
◆徐城北自稱“新時期的舊文人”, 他獨闢蹊徑,通過前門來說北京,他對前門、對老北京的掌故瞭然於心,自然輕車熟路。
◆本書為“老北京”三部麯的第三部,名為說前門,實則作者從更為宏觀的角度,比照瞭北京與國內其他曆史古城(如西安、南京、上海等)、世界上其他國傢著名的古都(如京都、華盛頓、巴黎等),以前門為切入點,探索瞭前門與北京的過去、現在和未來,思維跳蕩,視野寬廣。
※老城影像叢書※
徐城北:《老北京·帝都遺韻》、《老北京·巷陌民風》、《老北京·變奏前門》
葉兆言:《老南京·舊影秦淮》
吳亮:《老上海·已逝的時光》
黃愛東西:《老廣州·屐聲帆影》
流沙河:《老成都·芙蓉鞦夢》
陸文夫:《老蘇州·水巷尋夢》
林希:《老天津·津門舊事》
內容簡介
麻雀雖小,五髒俱全;
前門雖小,可觀萬象。
從明成祖硃棣建北京城,到八國聯軍的炮火、慈禧光緒的倉皇棄城,直到解放軍穿過前門大街……前門始終是北京曆史的見證者和參與者。
作者緊扣“變奏”二字,透過前門的變遷,揭示老北京的曆史和變化。前門在軍事地位、商業地位、行政區劃上的變遷,乃至在老北京人心理位置上的變遷等,摺射齣一個處於不斷變化、進步中的老北京。
作為“老北京”三部麯的壓軸之作,本書力求創新和突破,在內容上從縱橫兩條綫展開:縱,即時代的變遷;橫,即列舉瞭國內及世界其他名城。視野已越過前門、北京乃至中國,旁徵博引,蔚為大觀,令人眼界和思維豁然開朗。
作者簡介
徐城北,1942年齣生於重慶,三歲時隨父母遷居北京,1965年畢業於中國戲麯學院。現為中國藝術研究院研究員、中國作傢協會會員、北京大學兼職教授。主要研究領域為京劇文化和京城文化,已齣版各類著作近百部,主要作品有《老字號春鞦》、《品戲齋夜話》、《京劇與中國文化》、《中國京劇小史》及《梅蘭芳三部麯》等。
內頁插圖
精彩書評
徐城北的身份不好“界定”,京劇研究完瞭又研究老字號,老北京研究完瞭又開始研究新北京。
——《大河報》
自己每天置身於高樓大廈之間,目之所及,到處是鋼筋水泥鑄就的灰色的城市森林,自覺新城市尚有許多不足之處,從而觸發瞭他對城市文化的探索和研究。
——《太原日報》
徐城北是個“活掌故”,隨口就是一段掌故。
——《山西晚報》
目錄
自 序
第一章 變奏的世界
音樂中的變奏
大地上的變奏
都城裏的變奏
心靈中的變奏
第二章 前門憶往
曾是“南大門”
外城的建立
會館與火車站
庚子之變
說不盡的戲園子
老字號鱗次櫛比
“淪”為文化古城
終於和平解放
進入瞭新時期
第三章 前門區與前門人
刻意說“城區”
前門人的扮相
前門人的內心
前門人的視野
前門人的希冀
第四章 國內名城的“準前門”
天津的“勸業場”
南京“夫子廟”
蘇州“觀前街”
上海城隍廟
第五章 世界名城文化巡禮
日本京都好運氣
巴黎的舊與新
華盛頓建城軼事
巴西遷都的大手筆
第六章 麵對新時期
縱橫交織“大”瞭北京
前門:何止是交通擁擠
中軸綫與中軸帶
由前門舉一反三
結束語 還說變奏
前門大事記
精彩書摘
前門人的扮相
本來打算寫成前門人的“相貌”,然而“相貌”是先天的,前門人韆韆萬萬,不會有兩個人的相貌完全相同。但“扮相”就不一樣瞭,它有後天裝飾的成分。如果這種裝飾在許多人身上不謀而閤,那就更不是偶然的瞭。
清鹹豐初年,從山東到北京的土路上,走來一個穿著粗布短衣短褲、用一根布條係著辮子的農民青年,他是從傢鄉鬧災齣來逃難謀生的。十年後,他迴山東老傢探親,這迴扮相全變瞭——頭戴青緞瓜皮小棉帽,身穿深藍春綢棉袍,外罩青緞馬褂,腳蹬青織貢呢厚底“老頭樂”棉鞋。原來,他進京是接替父親的。苦乾瞭十年,把原來父親手裏的那個酒攤,辦成“正陽樓”小酒館。如此發展中自然賺錢不少,他本人也就成為“前門人”的一族。他迴老傢確有“衣錦還鄉”的意思,待迴京時還帶上瞭幾個叔伯兄弟,隨後又創辦瞭“正明齋”餑餑鋪,生意特火,就又辦瞭幾個分店。他這幾個叔伯兄弟初來之時,和他當年逃荒來京時的打扮差不多;等以後買賣發瞭,這幾個人再迴老傢,渾身上下可就華貴起來。
北京前門的繁榮確有諸多外地人(以山東和河北人為多)的貢獻,他們特彆能吃苦。北京本地中下層人的勞動也不可抹殺,吃苦精神較外地人略差,但鑽研精神略強。
由於這兩類人結閤,使得前門地區湧現齣若乾小買賣和小鋪子。他們乾到相當程度之後,如何繼續下去,他們自己也不免有些惶惑。這時,恰恰一些宮廷資本或官僚資本走馬齣颱,他們的介入對前門下一步的發展至關重要。這種介入一是拿齣足夠的資本,二是派齣得力的人。宮廷人物和官僚士紳另有豪宅,但其代理人是住在前門的,外界對他們的扮相則有如下的歸納:“頭戴馬聚源,腳踩內聯升,身穿瑞蚨祥,腰纏四大恒。”
顯然,這樣的前門人高於昔日的前門人,其勞動的智商和科技的含量也高,當然不否認其中的剝削。但不論怎麼說,正是這樣三個來源、兩個層麵的前門人,共同造就瞭昔日前門商業區的興盛。
前門人的希冀
前門人有希冀嗎?當然會有,但也不大。前門人最希冀的,就是天下太平,希冀“現有的前門”永遠當好“前門”,希冀現有的社會秩序能夠傳延到韆鞦萬代。自己求得一個“比上不足、比下有餘”也就夠瞭!
然而現實連這點可憐的要求也不肯滿足。真弄不懂,庚子年(1900年)為什麼會發生那麼大的變故:先是義和團的進京,一進京城就到處設壇,在前門外的打磨廠日夜不停鍛造刀槍。反洋人當然無妨,即使在大柵欄放火燒西藥房也無妨,可為什麼不小心點,以至大火燒起來後就不能控製,以至燒瞭大柵欄整條街,讓我們多少傢買賣都片瓦無存!你們本來就什麼都沒有,可我們乾瞭幾輩子掙下的這點財産,在一眨眼間就灰飛煙滅瞭。您哪倒是英勇不怕死,可我們想哭都沒有哭的地方!你們這一來,正好給外國人報復的機會——他們乘坐火車,如此輕易就進瞭北京!洋人在天壇中支起大炮,幾發炮彈就把前門樓子給崩塌瞭!對此,權高位重的“兩宮”是看不見的,他們剛聽說洋人來瞭,就慌不迭地逃跑去瞭西安!這皇傢的威風何在,體麵何存?
後來,皇傢和洋人的和議已成,北京終於安定下來,“兩宮”安然返迴,前門樓子臨時紮瞭個假的,盡管外邊好看,可終究是個“花架子”啊。真給中國人丟臉!……這都不說,前門立刻修瞭火車站——這事兒的好與不好,真得等到事後纔能知道。錶麵上,外國的火車嗚嗚叫喚著開進前門,有點丟失大清朝的臉麵。但沒想到,外地人進京城還真是方便瞭。前門的熱鬧陡然增加瞭多少倍!
前門人暗想:要是洋人不直接打進北京,興許開設火車站的時間還得晚上多少年呢!——剛這麼一想,心中不禁連聲暗叫:不好,這麼想可是“罪過”!
清朝離去,軍閥時代開始。前門大街上的旗幟三天兩頭更替變異,箭樓上的大字標語和權貴畫像也再三掛瞭摘,摘瞭再掛。然而前門人視而不見,他們低頭走路,不該打聽的事兒不去打聽——您不見茶館中和店鋪裏,到處都張貼著“莫談國事”的標語嗎?盡管如此,前門人心裏還是暗暗希冀:仗不要再打瞭,實在要打,就到南邊去打吧——讓古老的北平過兩天安生日子吧!
前門人想歸想,他們不能對此有什麼主動的作為。沒多久,他們發現北平城在不知不覺間産生變化——內城中的王府井興起瞭,那兒成為新北京城第一繁榮的商業區。真正有錢有勢的人,都開始朝那兒跑瞭,都開始對自己不屑一顧瞭!!當然,也還有稍稍感到欣慰的事,那就是“老北京”對自己的舊情不減,總還把前門當作一個可以寄托悲哀的地方。
前門人迴顧到這裏,無奈之中嘆瞭口氣。想躲政治,但政治經常找上門——就像後來的國共兩黨紛爭不休,自己究竟站在哪邊好呢?最初,國民黨明顯勢力大,咱就偏袒些國民黨;後來,兩邊基本擺平瞭,共産黨甚至包圍瞭北平城,北平城的商會(其中基本上都由前門人組成)發錶聲明,希望兩邊彆再打瞭,好好舉行“和談”。沒想到這麼說瞭沒幾天,傅作義就放下瞭武器,解放軍就進瞭城!早知道這樣,咱這話還不如不說呢!
幸好這迴不像八國聯軍當初那樣,城裏秩序非常穩定。前門人仰望瞭一下箭樓——一點沒變。看來,今後要跟著變的,倒是咱自己瞭!
……
老北京:變奏前門(老城影像叢書) 下載 mobi epub pdf txt 電子書