編輯推薦

自從有瞭衙門，就有瞭吃衙門飯的人。一代一代，越吃越有滋味。

陳四益用他卓爾不群的筆，直抒所憶、所感、所思，關乎傢國命運，古往今來；道盡可悲、可氣、可笑、可嘆的鬧劇，癲狂年代齣癲狂事。

內容簡介

雜文傢陳四益作品，包括兩組文章：“讀與思”，是讀書之感；“思與憶”，是對“文革”前後生活片段之憶。

如陳四益所言：讀書，若是直不起腰闆兒，以為其中句句是真理，一句抵一萬句，生怕自己領會不來，是極苦的差事。讀史，若誠惶誠恐，以為那裏麵句句是實，半分無假，多份兒也是呆子。這樣的呆讀，充其量隻是個書袋子，引不起多少興味。但若能從不疑處生齣疑惑，從塗飾中看齣真相，那就真是“清白人會算糊塗賬”瞭。讀書，讀到不被瞞過，彆有所得，就不算白費瞭燈油。

《衙門這碗飯》中另一半內容，是一組對人生中一段經曆的觀照與迴想。事情發生在那場“大革命”及其前後，所敘卻不是什麼烈烈轟轟的壯舉。那場“大革命”或曰“大動亂”，若從當時發動者的“義正詞嚴”來看，自然是場“正劇”；若從多少無辜者在曆時十年的悲慘遭遇來看，則是一場悲劇；但若從那十年無窮無盡的荒誕來看，又是不摺不扣的喜劇與鬧劇。從中可以看到，在那樣的時代，那樣的環境，那樣的氛圍中，一個偉大的民族，曾經怎樣一本正經地做著那些今天看來已覺荒誕不經的事情。

是什麼條件，使十幾億人如此癲狂？如果相同的條件再次齣現，是否還會同樣的癲狂？談笑，也是為瞭思考——總要長點記性纔好。

本書收入廣東人民齣版社“百傢小集”書係——口袋中的百傢講壇，思想界的小集大雅。 雲集學人，結集新思想隨筆，與知識分子麵對麵。

“百傢小集”書係第一輯目錄：

硃 正 《那是多少豪傑》

鍾叔河《大托鋪的笑話》

王躍文《讀書太少》

丁 東《文化界遛彎兒》

謝 泳《網絡時代如何讀書》

藍英年《那些人，那些事》

智效民《教育在民國》

王彬彬《有事生非》

陳四益《衙門這碗飯》

邵燕祥《<找靈魂>補遺》

作者簡介

陳四益，當代著名雜文傢。上海嘉定人，一九三九年齣生於四川成都，中學就讀於北京，一九六二年畢業於復旦大學中文係，留校任教。“文革”期間下乾校，進山溝，入工廠，當記者。一九八一年調《瞭望》新聞周刊，曾任副總編輯，直至退休。

讀書頗雜，尤好讀史。工作麵寬，涉世稍深。曆史與現實交錯，思緒紛繁，每多聯想，捉筆作文，成不同文體、長短由之的不古不今、亦古亦今之文；又得與畫傢丁聰、黃永厚等長期閤作，文畫相生，彆具一格。著有《亂翻書》《魏晉風度》《草橋談往》《世相圖》《百喻圖》《唐詩圖》《竹枝圖》《錯讀儒林》《臆說前輩》《忽然想到》等二十餘種。

精彩書評

中國的帝王們也不這樣想。他們一個個牛皮烘烘，都想當有道的聖君，恨不得天天有人在耳邊唱頌歌，決不肯承認自己治理的社會並不曾達到“天下有道”。何況孔老先生立瞭一根絕對化的標竿在那裏，如果“庶人有議”，豈非“天下無道”？

魏徵說“防民之口，甚於防川”；韓愈說“川不可防，言不可弭”；硃熹說“上無失政，則下無私議。非箝口使不敢言也”。這一勸，勸瞭一兩韆年，無奈始終勸不醒夢中人。所以一個一個王朝都灰飛煙滅瞭。

——陳四益

目錄

讀與思

孔子標準像

讀《論語》

從美刺到扯淡

曆史的吊詭

曆史的顛覆

曆史上的酷刑

佛門一齣戲

請願的結局

人格的尊嚴

主子隻有一個

信仰的隳敗

衙門這碗飯

神仙局

讀畫知人

讀劇小劄

思與憶

數字是這樣“煉”成的

挖蠅蛹 數蚊子 轟麻雀

達標

我們曾把老師趕下颱

找敵人

讀書的事

名字的悲喜

造像的悲喜

“最高指示”

稿費

改名的故事

一夜間我改變瞭“成份”

分配：拉到籃裏就是菜

靠山進洞

四邊方略

人生際遇

不成片段的迴憶

精彩書摘

閑話少敘，言歸正傳。“四類分子”畢竟隻是浮在麵上的，有名有姓有檔案，好找。難辦的是怎麼從好人堆裏找齣“敵人”。

我被分配到奉賢縣鬍喬公社的秀纔大隊。大隊工作組組長是上海市委黨校哲學教研室主任，姓葉，一位嚴肅但並不過激的女士。這個大隊一共有13個小隊，工作隊員除去復旦的師生、黨校的教員，還有寶山縣的機關乾部。

我同另兩名工作隊員——一位是復旦的學生，一位是寶山縣的年輕乾部——分到瞭第13小隊，是全大隊最小的一個生産隊，總共隻有十二三戶人傢，沒有地主，沒有富農，也沒有所謂反革命分子和壞分子。要從這十幾戶人傢中找“敵人”，真不知如何下手。按照桃園經驗，要紮根串連，訪貧問苦，但這“根”紮在何處，就是個難題。隊長、會計盡管都是雇農、下中農之傢，但現當著乾部，是運動的對象。若是一頭紮進去，說不定就“進瞭圈套”；幾戶中農，雖是普通農戶，但按照階級分析的理論，屬於動搖不定的中間力量，難於依靠；再有，同隊長、會計沾親帶故的，也要防範。左排右排，最後隻剩下兩傢閤於標準。一傢姓薑，一傢姓唐。齣身貧農，不當乾部，唐傢的大兒子還是復員軍人。於是，我們分頭住進瞭這兩戶，算是紮“根”瞭。其實，若按生活水準，這兩戶倒是生産隊中較為富裕的人傢。一傢的老爺子是木匠，年事已高，不宜農活，每天吃過早飯就到鎮上去泡泡茶館，也攬點活兒，晚上迴傢再帶些小魚小蝦，夥食開得不差；另一傢因為勞力強，在隊裏也比較富裕。但按照階級分析，也再沒有什麼選擇的餘地。彆無選擇，也好，省得猶疑不定。

根紮下瞭，“敵人”呢？上麵隻說階級鬥爭尖銳復雜，三分之一基層政權不在手中，可到瞭一個個大隊、生産隊，誰是“敵人”，還得自己去“挖”，挖深挖淺，挖多挖少，據說就看你階級鬥爭立場與敏感如何瞭。如果挖齣的“敵人”多，鬥爭激烈，自然成績卓然，可以博得個立場堅定、旗幟鮮明的考語。可我在隊裏橫看竪看， “死老虎”一隻沒有，“活老虎”四顧無蹤。彆的生産隊烈烈轟轟，又是批鬥地、富，又是背靠背揭發，麵對麵檢舉，熱火朝天，心裏真是發毛。這樣冷冷清清，成何瞭局？

我們倒也紮根串聯、訪貧問苦，隊上十幾戶傢傢跑遍，幾次三番，可就是什麼問題也沒有發現。

隊長名叫陸益餘，有人說他解放前當過土匪，但查無實據。也有人說他傢是赤貧，“日腳過得老作孽”（滬語，即日子過得很可憐的意思）。到他傢看看，床上除瞭一床爛棉絮什麼也沒有，隻能用傢徒四壁來形容。身上穿的也破破爛爛，用一條草繩束腰。 “解放”已經十五年瞭，竟仍舊一貧如洗。他十分委屈地說：土改時，工作隊要搭颱開會，他把門闆也拆下來送去，到現在那扇門還是沒有裝上，後來一直是上級叫做啥就做啥。傢裏有什麼？全都看得見。看到他的傢境，心裏有說不齣的憐憫。這樣的赤貧戶，要說他貪汙盜竊、多吃多占，誰信！

會計姓何，年紀很輕，大約初中文化，老老實實，不是那種花樣很多的人。雖說人民公社三級所有，隊為基礎，但生産隊並無多少油水。訪貧問苦的結果，社員也沒有反映齣隊裏乾部有什麼不法之舉。隻有一位社員吐露瞭對隊長的不滿，但聽來聽去並非什麼違法亂紀或貪汙盜竊，倒是一些雞毛蒜皮的個人意氣，何況那些意氣，其他社員並不認可。

在高倡“階級鬥爭，一抓就靈”的時代，在“你死我活”的階級鬥爭中，我竟然一個“敵人”也看不到、抓不到，心想至少是“嗅覺不靈”，“階級鬥爭”這門主課恐怕就難以過關瞭。

大隊工作隊員開會時，各隊都大有斬獲，查齣瞭多少多少“四不清”的問題，有多少多少乾部交代瞭問題。唯獨到瞭我這個隊，毫無進展，心情更是鬱悶。後來聽說有些隊裏大搞“算賬”，譬如，有一位社員檢舉乾部吃隊裏魚塘的魚，另一位社員揭發乾部吃瞭桃園的桃子。於是，就同乾部算賬，一天吃幾斤魚，一年365天總共吃瞭隊裏多少斤魚；一天吃瞭多少桃子，一年總共吃瞭多少桃子。這樣算齣來的“多吃多占”，在高壓之下，乾部們也隻好認賬。但我不敢效仿，也不會造勢威逼，所以除瞭經過反復宣講政策，多半還是藉助瞭其他隊的威勢，會計自己坦白瞭曾經私拿過幾十斤麵粉，再無彆的發現。

大概覺得十三小隊太過冷清，大隊工作組長親自來聽瞭一次“幫助會”，會上社員對隊長、會計說瞭許多心裏話，既肯定瞭他們的勞纍，也批評瞭他們的缺點，隊長、會計也都錶示誠懇接受。會開得很平淡，沒有什麼奇峰迭起。我想組長一定會覺得太過冷清，不料她卻說“群眾發動得蠻好”。這倒使我放下瞭心。後來，相鄰一個小隊的會計由於扛不住高壓上吊自殺瞭。這事引起瞭社員的不滿。小隊負責的工作隊員（一位法院的乾部）也因此調離。那種施壓逼供的辦法纔漸漸收斂。

沒過多久，傳達瞭最高層關於“四清”運動的“二十三條”，強調運動的重點是“整黨內走資本主義道路的當權派”，聽說是毛澤東親自主持製定的。雖然迴過頭來看，“二十三條”同樣是一個狠抓階級鬥爭的文件，但因為把對象從基層轉到上層，農村的社會主義教育運動頓覺一鬆。果然，不久就通知學校的工作隊員全部撤迴學校，那些在高壓下取得的“戰績”，大體也馬馬虎虎一風吹瞭。因找不到“敵人”而積聚的煩惱，心頭的重負，也便就此消除。

直到一年以後，纔漸漸領會到所謂“二十三條”，非但不是放鬆階級鬥爭，而是籌劃著更加激烈的一場清洗運動。上自國傢主席劉少奇下到各級領導乾部，都被整得嗚呼哀哉。這纔懂得瞭“重點是整黨內走資本主義道路的當權派”的真實含義。自“大躍進”以來惹下的禍胎，劉少奇想把責任推到基層乾部的“四不清”上，而在毛澤東的心目中，這責任必須栽到一條“由上到下、又粗又黑”的所謂“反革命修正主義”路綫頭上，栽倒由上到下一大批走資本主義道路的當權派上，纔能得到“閤理的解釋”，並藉以維護所謂“革命路綫”的絕對權威。

在“四清”運動中已經找不到“敵人”的我，到瞭“文革”之時更是一頭霧水，怎麼上上下下一大批“老革命”一夜之間都成瞭“老反革命”？此是後話，暫且帶住。

　　我：&ldquo;您怎麼熟悉這三個人呢，他們可比您晚齣生一百多年啊。&rdquo;

在這個浮躁的時代，你有多久沒靜心閱讀過的有思想價值的文字？&ldquo;百傢小集&rdquo;用心選取人文社科學者及文化大碗的思想隨筆，結集成一係列小開本圖書，讓你隨時與知識分子麵對麵。口袋中的百傢講壇，思想界的小集大雅

在這個浮躁的時代，你有多久沒靜心閱讀過的有思想價值的文字？&ldquo;百傢小集&rdquo;用心選取人文社科學者及文化大碗的思想隨筆，結集成一係列小開本圖書，讓你隨時與知識分子麵對麵。口袋中的百傢講壇，思想界的小集大雅

在這個浮躁的時代，你有多久沒靜心閱讀過的有思想價值的文字？&ldquo;百傢小集&rdquo;用心選取人文社科學者及文化大碗的思想隨筆，結集成一係列小開本圖書，讓你隨時與知識分子麵對麵。口袋中的百傢講壇，思想界的小集大雅

百傢小集，有意思的書

湊單用，還好吧。

我：&ldquo;果戈理先生，您在天堂，我在塵世。您又上瞭年紀，今年貳佰零二歲瞭，我說話您聽得見嗎？&rdquo;

在這個浮躁的時代，你有多久沒靜心閱讀過的有思想價值的文字？&ldquo;百傢小集&rdquo;用心選取人文社科學者及文化大碗的思想隨筆，結集成一係列小開本圖書，讓你隨時與知識分子麵對麵。口袋中的百傢講壇，思想界的小集大雅

口袋中的百傢講壇，思想界的小集大雅