编辑推荐

　　刘再复、阎连科、莫 言、王安忆、王德威、余华、董启章、骆以军倾力推荐。

　　我们在此郑重推荐这本杰拉德·马丁著的中文新版《加西亚·马尔克斯传》，此前它的中文版名字曾是《马尔克斯的一生》。在过去的近两个月的时间里，在我们日以继夜的被称作“苦憋”的编辑工作生活中，我们整个编辑团队都沉浸在加西亚·马尔克斯的光辉里，沉浸在一个伟大的作家的生命里，也沉浸在拉丁美洲这篇神奇的土地的风情里，沉浸在《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《族长的秋天》等这些伟大作品诞生的“背景”里……这个过程，我们俨然在看一部伟大的电影或纪录片，而且还有一位兢兢业业却如此杰出的旁白与评论者——杰拉德·马丁，我们感同身受，或悲或喜，仿若也经历一段伟大的生命历程，充满悬念，充满惊奇，也仿若在现实与魔幻之间切换，在历史时间与事件的穿越中和燥热的北京天气里切换着，感受生命的神奇……
　　我们想，如果你喜欢《百年孤独》，喜欢《霍乱时期的爱情》，喜欢马尔克斯，你定会喜欢这本《加西亚·马尔克斯传》。我们在此郑重推荐，不仅因为这是迄今为止全球所有语种的马尔克斯传记中优秀的一本，也是马尔克斯正式授权的“官方”传记，还因为这一版也是迄今为止的译文版本。更因为《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等所有马尔克斯的作品在这里都有“原型”，都有细节，你读了也会如我们一样，哦，原来这是“百年孤独”的……，这是“族长的秋天”的……而这看似来自遥远拉美的传记，如此切近现实，如此切近我们生命的本质，切近我们自己：爱，恨，情，仇，生存的丑陋与美好，还有我们的脆弱与力量，我们的爱与信仰……
　　在过去的两个月里，我们战战兢兢地工作，不敢有丝毫的懈怠，我们努力地完成每一个细节，为了让我们的工作能对得起这样一部花费了作者近20年时间写就的作品，对得起作者曾为此而采访过的300多人，我们前后共修正了旧版中数千个编校错误（包括微小的翻译错误），核对、修改了超过1500个出现在马尔克斯生命中的人名、地名，详细核查修正了超过200个历史事件细节，首次推出了此前在任何简体中文版里都未整理翻译过的马尔克斯家族图谱，首次高清呈现了上百幅与马尔克斯相关的珍贵图片。
　　感谢作者杰拉德·马丁！

海报：

内容简介

　　《加西亚·马尔克斯传》（Gabriel García Márquez: A Life）是公认的迄今为止优秀的马尔克斯传记，也是马尔克斯正式授权的官方传记。全书讲述了这位世界级伟大的魔幻主义作家孤独的童年经历、贫穷潦倒的青年创作时期、成名之后的文学写作态度，以及时代、社会、整个拉丁美洲给予他的对于家庭、革命、文学的诉求。在近20年深入跟踪研究的过程中，杰拉德·马丁访问了300多位马尔克斯的亲朋好友，其中不乏政界、文学界、评论界名人和领袖，也包括他的批评者。
　　《加西亚·马尔克斯传》透彻全面地为我们讲述了一代文学巨匠的非凡生命轨迹，为我们了解与理解马尔克斯及其作品提供了途径。从某种意义上讲，要更好地阅读与理解《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等马尔克斯的经典之作，就必须读这本《加西亚·马尔克斯传》。

作者简介

　　杰拉德·马丁（Gerald Martin），匹兹堡大学现代语言学院教授，也是国际早期美洲文学协会的主席，作品包括《穿越迷宫的旅程》，评论阿斯图里亚斯的《玉米人》等。马丁是马尔克斯认定的官方传记作者，在近20年的研究经历中，他们经常见面、访谈，并且采访马尔克斯亲朋好友300多人，最终著成此经典人物传记。

内页插图

精彩书评

　　瑞典文学院的授奖词是这么言说马尔克斯及其《百年孤独》的：“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾。”相关令闻则可用两句话来概括：一句是韩素音所说的，马尔克斯是诺贝尔文学奖“没有争议的获奖者”；另一句出自乌拉圭文豪贝内德蒂之口，“难说诺贝尔奖能给马尔克斯增添多少光彩，但他的获奖必将使该奖的声誉有所恢复”。
　　——骆以军

　　这是一本让曾对小说有梦的读者热血贲张、泫然欲泣的传记。
　　——董启章

　　并不是每一个小说家都适合出传记。马尔克斯是那少数例外。令人赞叹的是，马尔克斯竟然能以写小说的精湛技艺，来驾驭自己的人生，让自己的故事看来犹如一部充满惊奇但又富有条理的小说。
　　——阎连科

　　我的创作深受拉美魔幻现实主义文学的影响，尤其是当年《百年孤独》火爆时，我也是马尔克斯的铁杆粉丝。
　　——王安忆

目录

I　前　言
序　曲　　　卑微的出身/1800-1899
第一部　　　家乡：哥伦比亚　1899 -1955
第一章　　　上校和他注定失败的事业/1899-1927
第二章　　　阿拉卡塔卡的家/1927-1928
第三章　　　牵着外公的手/1929-1937
第四章　　　学校的日子：巴兰基亚、苏克雷、锡帕基拉/1938-1946
第五章　　　大学生活与“波哥大大暴动”/1947-1948
第六章　　　回到海岸区：卡塔赫纳的实习记者/1948-1949
第七章　　　巴兰基亚、书商和波希米亚团体/1950-1953
第八章　　　重返波哥大：王牌记者/1954-1955
第二部 　　 旅居海外：欧洲及拉丁美洲　1955-1967
第九章　 探索欧洲：罗马/1955
第十章　 饥寒交迫的巴黎时期：波希米亚人/1956-1957
第十一章　 铁幕之下：冷战时期的东欧/1957
第十二章　 委内瑞拉和哥伦比亚：“格兰德大妈”的诞生/1958-1959
第十三章　 古巴革命和美国/1959-1961
第十四章　 逃避墨西哥/1961-1964
第十五章　 魔术师梅尔基亚德斯：《百年孤独》/1965-1966
第十六章　 终于到来的名气/1966-1967
第三部　　见多识广：名人与政治　1967-2005
第十七章　 巴塞罗那和拉丁美洲风潮：在文学与政治之间/1967-1970
第十八章　 孤独的作家缓慢地写着：《族长的秋天》与大千世界/1971-1975
第十九章　　智利和古巴：加西亚·马尔克斯选择革命/1973-1979
第二十章　　回归文学：《一桩事先张扬的谋杀案》以及诺贝尔/1980-1982
第二十一章　声名大噪和番石榴飘香：《霍乱时期的爱情》/1982-1985
第二十二章　以官方历史为背景：加西亚·马尔克斯的玻利瓦尔《迷宫中的将军》/1986-1989
第二十三章　回到马孔多？历史变故的消息/1990-1996
第二十四章　七十岁及之后的加西亚·马尔克斯：回忆录及忧伤妓女/1996-2005
后记　永垂不朽——新的塞万提斯　2006-2007
附：家族族谱

精彩书摘

　　上校儿子的死和小说主要的情节过了九个月时，妻子对上校说：“我们是儿子的孤儿。”此话足以当成加西亚·马尔克斯和塔奇雅之间恋情的墓志铭。那公鸡
　　（小说、作者的自尊）是个人认同集体价值的象征，让生活得以继续，可平息仿佛纪念碑一般的罪恶感及哀伤（流产，儿子的死）。加西亚·马尔克斯的个人信条可能一直都是：“唯一的出路就是穿越。”
　　第十章 饥寒交迫的巴黎时期：波希米亚人　1956—1957
　　《百年孤独》也是一部现代主义作品，这本书集合了所有文学作品之大成，层层叠叠、蕴含丰富；它的开头与结束宛若《圣经》一般充满神谕，其中又掺杂了神话与人类学的元素、西方文化的神话特质，独特的消极性嵌入了拉丁美洲特有的宏伟抱负以及受到羞辱的失败，还有最知名拉丁美洲思想家形形色色的大陆理论。不过，书中绝大部分的内容来自加西亚·马尔克斯个人的生活体验。只要是稍微了解他一生波折的人，几乎都可以在每一页找到他自身人生的写照——作者本人也声称书中每一桩事件的每一个细节都来自他的个人体验（“我只是个卑微的见证者”）。
　　第十五章 魔术师梅尔基亚德斯：《百年孤独》　1965—1966
　　在这样冷酷地评估不幸之后，基本上要问：我们作家到底为何而写？而答案无疑既感伤又真诚：一个作家之所以为作家，就如同他之所以为犹太人或黑人一般。成功当然有所鼓励，受到读者的青睐是很有激励的，然而，这些只是附加价值，因为，一个好的作家无论如何都会写，即使他的鞋子需要修补，即使他的书卖不出去。
　　选自马尔克斯名为“写书作者的不幸”
　　第十五章 魔术师梅尔基亚德斯：《百年孤独》　1965—1966
　　他发现，随着年龄渐长，更多的灵感涌现，只不过他如今了解到那并不是灵感，而是处在一种放松、写作的状态，暂时有“漂浮的感觉”。现在这个时候，“我坐下来动笔之前就已经知道书的最后一个句子怎么写。坐下来写的时候，整本书已经在我的脑海里，好像我已经读过一样，因为我已经思考了很多年”。他觉得自己“没有归宿”，无论身在何处，他的感受都一样，因而感觉自己“无依无靠、愤怒”。接着，他说了一段很棒的话：“我所有的幻想都已经一个接一个地成真。我是说，这么多年来，我一直知道这些事会发生。自然地，我尽力让自己更坚强。”他认为自己“非常强悍”，即使像切·格瓦拉一样，他相信必须保有“温柔”的一面。举凡男人都有脆弱的一面，但女性“冷酷”的一面拯救他们、保护他们。他仍然爱女人，女人让他觉得“安全”、“受到照顾”。他继续说，如今，他对于和陌生人聊天感到索然无趣，很难让自己专心聆听。“在我认识的人当中，我是脾气最坏、最暴躁的，但我也因而是最自制的人。
　　第二十一章 声名大噪和番石榴飘香：《霍乱时期的爱情》1982—1985
　　十五年后，加西亚·马尔克斯对我说：“我最近在读《霍乱时期的爱情》，说真的，我很惊讶。看得出我胆子真大，不知道当时我是怎么办到的。其实我很引以为傲。总之我走过来了……我度过生命中某些非常黑暗的时刻。”
　　“什么？你是说《百年孤独》之前吗？”
　　“不，是得到诺贝尔奖之后的那几年。我常常觉得自己快死掉了；有些东西一直在那里，那些黑暗、躲在表面之下的东西。”
　　第二十一章 声名大噪和番石榴飘香：《霍乱时期的爱情》1982—1985

　　……

前言/序言

　　我花了十七年的时间撰写这本传记。有别于早期每个人所告诉我的（你永远见不到他，就算见到，他也不会合作），我在开始着手的几个月内就见到了我的主角，虽然不能说他很热衷（“你为什么想写传记？传记代表死亡”），但他很友善、亲切、包容。的确，每次我问到自己所写的这本传记是否算得到认可，总是得到同样的答案：“不，这不是经过认可的传记，只是经过默认的传记。”不过令我感到意外和感激的是，2006 年，加西亚·马尔克斯自己告诉世界媒体我是他的“正式”传记作者。也许，这也使我成为他唯一正式授权的传记作者！这真是一项非比寻常的殊荣。
　　众所皆知，传记作者和传记对象之间的关系并不容易相处，但我非常幸运。他是一位专业记者，也是专业作家，熟悉如何把别人的人生故事用在自己的小说里；就这一点而言，轮到他成为被写作的对象时，加西亚·马尔克斯可说是相当的宽容。1990 年12 月，我首次在哈瓦那见到他时，他说他答应我的请求，只有一个条件：“做好你的工作。”我想，他会同意我没让他代劳我的分内工作，我需要他的协助时，他也伸出援手回应。为了撰写这本传记，我进行了大约三百场的采访，许多参与的人已不在人世；然而，我知道若不是“贾布”暗示我“没问题”，菲德尔·卡斯特罗和菲利普·冈萨雷斯可能不会接受采访。如今他总算可以读到这本书了，我希望他仍然觉得我没问题。他始终不愿意给我每个传记作者梦寐以求的“掏心掏肺”，因为这样的互动“不适宜”。然而过去十七年来，我们在不同时间、地点、私下和公开场合的相处，加起来相当于一个月的时间；我相信他告诉我一些少有他人知道的事。然而，他从来未曾试图以任何方法影响我，而且，他总是以天生记者的职业道德与犬儒主义说：“你看到什么就写什么，你写什么我就是什么。”
　　这本传记的研究以西班牙文进行，所阅读的资料也是西班牙文，大多数的采访也是以西班牙语进行，却以英文写成、出版（西班牙语翻译版于2009 年出版）。在一般正常情况下，传记，特别是第一本完整的传记，应该由传记对象的同胞撰写，对于祖国和对象本身了如指掌，能够理解每次沟通之中最细微的神韵。但我的情形并非如此（除此之外，加西亚·马尔克斯是国际知名人物，不只是一位哥伦比亚知名人物），如同他本人听到我的名字被提起时，也许曾经不那么诚心地叹息：“嗯，我猜每个有自尊的作家都该有个英文传记作者。”我怀疑，在他眼中我唯一的优点是我一直以来表现出明显地对他所出生的拉丁美洲的热爱，并为之倾倒。
　　加西亚·马尔克斯一生中所有重要的时刻，他都有各种不同的版本，整理这些版本并不容易。如同马克·吐温一般，他喜欢编造故事，更喜欢吹牛，他也喜欢故事有令人满意的结尾，尤其是他自己的人生故事；同时，他也非常喜欢开玩笑，反学术、非常偏爱神秘、明目张胆的离间，正好让记者或教授失去线索。这是他称为“格兰德大妈主义”的一部分（稍后再补充，目前也许可以小心地译成“戏谑”）。就算你可以确定某些特定的逸闻来自某些“真正”发生过的事，你还是没办法写成某个特定的故事，因为你会发现，他人生中大多数知名的故事他都说过好几个版本，每一种版本都有某些真实的元素在内。我自己就亲身经历过这种渲染的狂热，而且也很乐意受到感染（不过是我自己的生活，希望不是这本书）。对于我总是不屈不挠、准备好只有应付疯狗和英国人才会使用的调查伎俩，加西亚·马尔克斯家族总是印象深刻。因此，我觉得无法抹杀加西亚·马尔克斯自己散播、明显相信的神话，以至于我（显然是我狂热的特质）曾经在一大雨滂沱的夜里，坐在阿拉卡塔卡广场的长凳上，只为了“感受”我的传记主人公知名出生地的氛围。
　　经过这么多年，难以想象这本书终于完成了，而我在此写着前言。许多疲倦不堪、比我更杰出的传记作者认为，投入如此苦劳的时间和精力根本划不来，只有傻瓜和头脑不清楚的人才会开始这样的工作。也许以为有可能与伟大、优秀或仅是有名的人物交谈、得到认同，我也许同意这样的结论；然而，若是有哪一位对象值得投入人生四分之一的时光，无疑地非加夫列尔·加西亚·马尔克斯不寻常的人生与事业莫属。
　　杰拉德·马丁　2008 年7 月
　　摘录于《前言》

　　 文字，马尔克斯的文字曾赋予我们那么多的力量与安慰（很难说究竟是安慰还是惊吓），我曾经不止一次在无意中想过，马尔克斯并不是蒙上帝恩召而降生的宠儿——这点几乎毋庸置疑——但随着时间的推移，我最终揣摩到，或许他笔下岁带来的那些孤独与魔幻、生命与爱情、统治与暴力，也正是遵从了全能上帝的秘密旨意。当我敲下这些文字时，他已长眠于地下，惟愿百年之后，再无孤独。

答礼，颇有风度。多读书，可以让你多增加一些课外的知识。培根先生说过：“知识

书本装帧很好，了解马尔克斯的一个途径

最喜欢的作者，几乎市面上所有的都读过了

就是力量。” 不错，多读书，增长了课外知识，可以让你会感到浑身充满了一股力

　　 毫无疑问，这本传记书写的是“贾布”的人生，但也更是对他所有作品的一次解读、一次重构。于是我们在回忆里看到了“坐在街边的男人”，日后他会出现在《霍乱时期的爱情》里，守着渐渐腐朽的时光惦记着心中不老的姑娘；我们看到意大利人安东尼奥和他的电影院“奥林匹亚”，日后他们被一起放置在《恶时辰》中小镇恶臭的空气中，让男人们在哪窃窃私语；艾米力欧大爷自杀的场景最终随着“贾布”外公移开毛毯的动作被展现在了马尔克斯的面前，“死亡”化作一颗子弹，狠狠的击中贾布的身躯，在他的体内化作黑色的灵感流淌在他的血管里，日后我在《枯枝败叶》里读到“这是我第一次瞧见死尸。今天是礼拜三，可我总觉得是礼拜天，因为我没去上学，妈妈还给我换上了那件有点儿瘦的绿灯芯绒衣服。”的时候总是会想，可怜的小家伙，那是因为你见到艾米力欧的尸体的时候就是星期天啊；更不要说她的外公，那个可怜的老上校，他日后反复的出现在马尔克斯的每部书中，带着“一副自信而又充满天真期待的神态，坐在陶炉跟前等待咖啡开锅，他觉得肚子里好像长出了许多有毒的蘑菇和百合。”

不错，运输及时，很好

多年以后，当加夫列尔·加西亚·马尔克斯在巴塞罗那的索菲亚公主饭店里的那间豪华套房中写下“我可以骄傲的说，我认为自己是最不拘泥形式的人……我始终无法习惯自己的朋友成为总理，也无法克服对于总统府倒胃口的感觉”这段话时，在他脑海中浮现出的，一定不是苏克雷父母家中潮湿闷热的房间。那时候感染了肺炎的他每天都要费好大的劲儿从床上坐起来，呼吸着因为连日大雨而上涨的河水带来的动物尸体所散发出来的气味，努力的意识到自己还活着。在他人生中的最后几年，记忆像是兀鹫一样钻进他大脑中殿堂的阳台，肆意的啄断那些金属的窗栅，振翅搅乱了他脑海内凝滞的时光，每个礼拜一的黎明时分，他从几个世纪的昏睡中苏醒，一阵温软的微风拂过，伴着伟大的死尸与腐朽的伟大散发出的气息。