编辑推荐
这是法国著名小说家、历史学家莫洛亚写的一部巴尔扎克全传,全书共分四大部分,描述了巴尔扎克这位伟大作家的成长、奋斗以及获得的荣誉。莫洛亚将巴尔扎克喻为希腊神话中的普罗米修斯——给人类带来光明和温暖的提坦巨人,意在说明巴尔扎克一生都在进行普罗米修斯似的拼搏,他凭借坚强的意志和巨大的勇气,最终完成了凡人所难以望其项背的目标。“房屋造毕,死神临门”,伟大如巴尔扎克者也不免一死,莫洛亚记录了这位现代普罗米修斯的荣耀与辉煌,也记录了他不为时人所理解的痛苦与悲伤,在书的结尾更是不惜笔墨地刻画了巴尔扎克饱含悲壮意味的死亡。
内容简介
《巴尔扎克传:普罗米修斯或巴尔扎克的一生莫洛亚作品集》是法国著名小说家、历史学家安德烈·莫洛亚写的一部巴尔扎克全传,全书共分四大部分,描述了巴尔扎克这位伟大作家的成长、奋斗以及获得的荣誉。莫洛亚将巴尔扎克喻为希腊神话中的普罗米修斯——给人类带来光明和温暖的提坦巨人,意在说明巴尔扎克一一生都在进行普罗米修斯似的拼搏,他凭借坚强的意志和巨大的勇气,最终完成了凡人所难以望其项背的目标。“房屋造毕,死神临门”,伟大如巴尔扎克者也不免一死,莫洛亚记录了这位现代普罗米修斯的荣耀与辉煌,也记录了他不为时人所理解的痛苦与悲伤,在书的结尾更是不惜笔墨地刻画了巴尔扎克饱含悲壮意味的死亡。
作者简介
安德烈·莫洛亚(1885—1967)为法国两次大战之间登上文坛的重要作家,同时也是优秀的传记作家和历史学家。莫洛亚特别擅长文人传记,所写的传记语言优美,情节生动,富有小说情趣。他在传记写法上不落窠臼,有革新之功,其作品广受赞誉。《雪莱传》、《拜伦传》、《屠格涅夫传》、《夏朵布里昂传》、《乔治·桑传》、《雨果传》、《巴尔扎克传》等被认为是法国文坛最好的人物传记。由于在文学、历史方面的成就和对文化界的影响,莫洛亚于1939年当选为法兰西学院院士。1965年,戴高乐总统颁令授予荣誉团一等勋章,表彰他一生在文化艺术方面的贡献。其他代表作品有小说《家庭圈子》、《幸福的本能》、《乐土》、《九月的玫瑰》,历史著作《英国史》、《美国史》、《法国史》等。
精彩书评
在最伟大的人物当中,巴尔扎克属于头等的一个,在最优秀的人物当中,巴尔扎克是出类拔萃的,一个……他所有的著作汇成了一部书,一部活生生的、光辉灿烂、意义深远的书。我们当代全部文明的来龙去脉、其发展及动态,都以令人惊骇的现文感呈现在我们面前。
——维克多·雨果
目录
译本序
第一部 成长
第一章 贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克或波拿巴时期的曲折经历
第二章 早熟的哲学家
第三章 从图尔到沼泽区
第四章 天才的实习期
第五章 最初的小说,第一次爱情
第六章 巴耶插曲
第七章 工作
第八章 幻想中的实干家
第九章 回到正事上来
第十章 初露锋芒
第二部 荣誉
第十一章 学徒期
第十二章 《驴皮记》
第十三章 恣意享乐和离群索居
第十四章 难以征服的金发女人
第十五章 外国女子登场
第十六章 《绝对之探求》
第十七章 宏伟蓝图
第十八章 战斗街
第十九章 《幽谷百合》
第二十章 《幻灭》
第三部 《人间喜剧》
第二十一章 伯爵夫人
第二十二章 如诗之游
第二十三章 贝尔尼夫人之死
第二十四章 西绪福斯神话
第二十五章 寻宝
第二十六章 在雅尔迪
第二十七章 后卫之战
第二十八章 下街
第二十九章 《人间喜剧》(一)
第三十章 《人间喜剧》(二)
第四部 天鹅之歌
第三十一章 坦塔罗斯的苦刑
第三十二章 圣彼得堡之行
第三十三章 “噜噜”交响曲
第三十四章 佩莱特和她的奶罐
第三十五章 外部世界
第三十六章 天鹅之歌
第三十七章 没有灵魂的躯体
第三十八章 在卡拉巴侯爵夫人家里
第三十九章 革命、骚动、演出
第四十章 风雨飘摇
第四十一章 走向死神
尾声
索引
精彩书摘
1802年4月18日,第二个女儿洛朗丝降生了。为她举行洗礼的时候,巴尔扎克夫妇终于在自己的姓氏前面加上了“德”字,这在过去不过是偶尔为之罢了。他们的地位上升得很快。由于得到省长将军的保护,贝尔纳一弗朗索瓦已跻身于本城显贵之列。作为市长助理,他认为应该在图尔拥有自己的房产。他把太太在加兹朗的庄园卖掉,买下了安德尔一卢瓦尔大街二十九号——“一条上等的大街,一条两边都有人行道,整齐地铺着石板的洁净如镜的街道,它是街中皇后,在图尔是独一无二的。”——这是一座带有古色古香的细木护壁板的宅第,有马厩、花园;八天以后,又买进从图尔通往圣亚韦坦的大道上的圣拉扎尔庄园。这个庄园是国有财产,本来属教会,因此信徒们不会争购,价钱比较便宜。
这时贝尔纳一弗朗索瓦野心勃勃,他深信只要有后台,便可以达到一切目标。因此他忙于运筹帷幄,没有多少时间关心子女。他的过于年轻美貌的妻子“如痴如醉地投身于社交漩涡”;她把附近的乡绅和被迫侨居在图尔的英国人统统吸引到自己周围。
很久很久以后,上了岁数的巴尔扎克夫人对她女儿说:“由于丈夫年纪大,我不得不处处检点,把所有对我有好感的人拒之于千里之外,我的庄重表情使我显得很不可亲……”辩白没有用,当地的太太们都忌妒她,说她“穿戴过于讲究”,说她丈夫太一帆风顺。她在情场上的成功使她得罪了所有的贞洁女人。“你父亲因为年岁大,所以很谨慎,什么也不说……”人们议论纷纷,说到他太太同一位萨榭的地主马尔戈讷先生的暧昧关系时,他照样缄口不语。他认为家庭和睦是长寿的主要条件。
马尔戈讷家的地位介于资产阶级和小贵族之间。人们称呼他时都加上“德”字,但是冉·德·马尔戈讷自己签名时只写马尔戈讷,在户籍册上也是这样登记的。他生于1780年,1803年时这位漂亮的年轻人娶了表妹安娜·德·萨瓦里为妻,她身材矮小,脸色蜡黄,弯腰曲背,性格忧郁,但是给他带来了萨榭的土地,三处宅邸,两处庄园和六座磨坊。亨利一约瑟夫·德·萨瓦里老爷当过骑兵军官,精通骑术。1791年,他在伏弗雷买下了一座大葡萄园,名日卡耶里庄园。他戴假发,养着一个女佣兼情妇,“在貌似简朴的外表下掩盖着地主的精明”,他的女婿马尔戈讷举止优雅、高傲,他过惯了城里的生活,不愿蛰居乡村。1815年之前他主要住在图尔,不大去萨榭。为了找个正当的理由留在城里,他加人国民自卫队,当上了精锐部队城防军的军官。星期日,他经常在槌球场和王政大街操练他的队伍。也许洛尔·巴尔扎克就因为看到他身穿漂亮的军装,威武健壮,英姿勃勃,便爱上了他,这一点只要看看这家人的传统作风和外表就可以推测到。这种暧昧关系占去了她全部精力,所以她的儿子、女儿从圣西尔一卢瓦尔回到家里以后,她也只在星期日才看看他们。
奥诺雷、洛尔和洛朗丝三个孩子落到一位可怕的家庭女教师——德拉埃小姐手中。他们整天提心吊胆,既害怕母亲深蓝色眼睛的严厉目光,也害怕家庭教师的谎言。她认定奥诺雷厌恶这个家,说他并不是傻,而是心地阴险。她嘲笑他那么好奇地瞧着天上的星星。奥诺雷很小的时候就会编一些小故事逗妹妹们开心。洛尔回忆道:“他可以整整几个小时地拨弄一只红色小提琴的琴弦,脸上得意洋洋的表情说明他认为自己弹出了美妙的曲调,我恳求他停止这种音乐的时候,他吃惊地问:‘你没有听出这曲子多么好听吗?’”奥诺雷天生有生活在幻觉世界中、倾听唯有他能听到的仙乐的本领。
他童年生活中最重大的事件是去巴黎的一次短期旅行。外祖父母萨朗比耶想看看他们的小外孙。巴尔扎克夫人把孩子带去了。漂亮的小男孩把老人们迷住了,他们对他百般爱抚,送给他各种礼物。他从来没有受过这样的宠爱,回家后对妹妹们讲个没完。他描述外公外婆家的房子、花园和那条叫作穆什的看门狗。外婆萨朗比耶夫人也特别喜欢给人叙述下面这有趣的一幕:
一天晚上,她租来幻灯给奥诺雷看。他发现观众里面少了他的朋友穆什,立即站起来以命令口吻喊道:“等一等!”……(他知道自己在外公家里是要人)他跑出客厅,把狗带了回来,对它说:“坐下,穆什,好好看!不要钱的,外公请客!……”
小孩子说出的话,常常是大人们以为只是私下说过的话的天真翻版。在巴尔扎克家里,人们谈论金钱和遗产谈得太多了。不幸的是这次旅行以后几个月,老外公中风死了。奥诺雷非常伤心。不久外婆就住到女儿家里来。她给这家人带来五千法郎的年息,可惜的是她将一些本钱交给女婿去做一桩“可以发大财”的买卖,结果亏损了四万法郎。要不是女儿严厉,萨朗比耶老夫人准会把外孙们宠坏的。母亲一说起要管管儿子的学业,奥诺雷便当真吓得发抖。不知怎么他倒更喜欢他父亲的严肃的谈话和别出心裁的俏皮话。巴尔扎克夫人把女儿们送进伏盖寄宿学校,将儿子送到勒居埃学校当走读生,每个月花六个法郎进修一门阅读课。教理讲授由拉贝奇神甫担任。巴尔扎克夫人在圣加蒂安教堂“订了自己的座位”,每次都带儿子去做礼拜。正因为她知道自己的行为并不是无可指责,所以表现得格外虔诚。
奥诺雷八岁那年,巴尔扎克夫人决心将他送进旺多姆学校住读。必须指出,那时候她正怀孕,人们传得沸沸扬扬,说这个孩子是冉·德·马尔戈讷的。奥诺雷非常不愿意离开他的好妹妹,她是他“忧患中”的伴侣。也许他过于敏感地夸大了童年时代的不幸。后来他甚至写道:“我从来没有过母亲。”这太过分了,他是在盛怒之中写下这句话的。但这两个孩子的确曾经感受到极大的痛苦,即使事实上并不这么严重,毕竟他们自己是这么感觉的。有一些明明是合法婚姻所生的孩子,因不理解自己为何不受宠爱,便想像自己是私生子,得不到父母的承认。他们为了弥补内心的感伤,比一般人有更强烈的追求成功和荣誉的欲望。
P12-15
前言/序言
波德莱尔说得不错,巴尔扎克是《人间喜剧》诸多人物中“最奇特、最有趣、最浪漫、也最富有诗意的一个”。如果巴尔扎克把自己的一生写成小说,想必是《人间喜剧》中最可惊可叹的一部。然而,尽管《人间喜剧》中到处有巴尔扎克的影子,作家毕竟不曾为自己立传。这项饶有意趣的工作,在一个世纪以后,由著名的传记文学家安德烈·莫洛亚完成了。
由莫洛亚为巴尔扎克作传,也许比大小说家本人执笔更为理想。“上帝能够创造一切,却不能创造另一个上帝;天才能够再现一切,却不能再现天才。”巴尔扎克成功地塑造了成千个形象,却不一定能塑造好自己。他呕心沥血写作的《路易·朗贝尔》——《人间喜剧》中唯一带有自传色彩的小说,并不怎么受读者欢迎,莫洛亚的《巴尔扎克传》倒取得了完满的成功。在前一部作品里,巴尔扎克试图将拥塞在天才头脑里的奇思妙想倾盆大雨般向读者浇去,任何读者都消受不了这么一盆浓汤;莫洛亚则不慌不忙,带领读者沿着巴尔扎克走过的道路徐徐前进,和巴尔扎克一起研究社会,认识人生,和他一起熬过不眠之夜,一起躲避债主的追逐,分担他失败的忧苦,共享他成功的喜悦……于是,一个五短三粗、目光炯炯,既荒唐又深刻、既平凡又伟大的巴尔扎克便血肉丰满地站立了起来,亲切地活在读者的心里。
安德烈·莫洛亚(1885—1967)很小就显示了出众的文学才能,他的语文老师早就断言他将成为作家。但他以优异成绩从中学毕业后,却接受阿兰的劝告,进了父亲的呢绒工厂。阿兰不愿意莫洛亚成为《幻灭》中的吕西安,而希望他通过社会实践写出二十世纪的《人间喜剧》。莫洛亚年近四十才发表第一部小说(《勃朗布尔上校的沉默》),一炮打响,此后四十余年,笔耕不辍,结集出版的作品竟达八十五种之多,总字数不在《人间喜剧》之下。莫洛亚是一位有多方面才能的作家,无论何种文学体裁,诸如长篇小说、中短篇小说、随笔、游记、文学评论、传记,乃至史学,他驾驭起来都得心应手,挥洒自如。他的短篇小说构思奇巧,极富魅力,特别是小说的结尾,往往别出心裁,难以逆料,不亚于“欧·亨利式的结尾”。有人赞他是“莫泊桑后第一人”,看来并非过誉。他的长篇小说《氛围》(1928)被视为法国现代文学的珠玑之作。他写过大量文学评论,均有独到的见解。但真正体现其独创精神,使之蜚声文坛的,是他的传记文学。
莫洛亚的传记作品兼有史学和文学的双重优点。作为史家,他崇尚严谨的科学态度,要求详尽地占有材料,尊重事实,一切以历史档案、信函、日记、回忆录为凭,不容许有任何穿凿附会之处;作为小说家,他善于从纷繁芜杂的资料中,剔粗取精,提炼出人物成长的思想脉络,发掘出足以反映性格特征的素材,捕捉住富有情趣或戏剧性的细节。所以他的传记作品虽来自大量枯燥乏味的档案材料,却既有感人的情节,又有生动的形象塑造,读来如小说般引人人胜,只是没有小说的虚构成分。长时期以来,在批评家们眼中,传记应隶属学术领域,算不上是文学作品,因为传记作品的材料是现成的,无须创造。莫洛亚却认为:“以为缺乏想像力的人才去写传记,真是大谬不然……如果去追溯巴尔扎克小说的来源,那么连最细微的情节也都有迹可寻。不过这源泉并非来自书本,而是撷自生活,传记反之,差别就在这一点上。”莫洛亚自谓写《氛围》所花费的小说家的匠心,与他写传记所花费的传记家的匠心,并无太大不同,“只是作为小说家,行文更自由,我可以用两三个原型塑造一个人物,不受史实限制……”可见,要把传记写成文学,其实比写小说更加不易。莫洛亚通过自己的艺术实践,大大提高了传记作品的文学地位,使之成为一种正式的文学体裁。法国文学史上,传记文学的成就,至今尚无出其右者。
莫洛亚一生所写的传记文学作品共十四部,《巴尔扎克传》是最后一部,于1965年出版。当时莫洛亚已是八十高龄的老者,然笔锋犹健,才华不减当年,且资料之翔实,技巧之圆熟,已达登峰造极的境界,所以不少人把这部传记视为莫洛亚传记文学的冠冕之作。
莫洛亚所写传记的最大特点,是真实地再现伟人的本来面目,丝毫不回避伟人的渺小之处。他乐于“显示伟人的力量和弱点”,写出“他之所以能完成伟大的事业,是因为他的力量克服了自身的弱点”。这种想法本身就是一种创新。人们习惯于把死去的英雄或伟人奉为圣贤,讳言他们的弱点或过失,唯恐有损他们的光辉形象。也许是出于同样的心理,优秀人物活着的时候很少能得到承认,人们往往指责他们的缺点而无视他们的功绩。在莫洛亚看来,伟人也是人,他们在凡人的世界中出生、成长,和凡人一样有这样那样的错误;他们并不总那么“伟大”,更谈不上完美;他们也干蠢事,有时还显得可笑和渺小,然而他们却成就了凡人连想也不敢想的业绩。莫洛亚认为传记家的乐趣,恰恰在于“显示从貌似平庸的人生里,怎样进发出超凡人圣的业绩来”。
巴尔扎克无疑是莫洛亚由衷敬佩的作家,他将《巴尔扎克传》题为《普罗米修斯或巴尔扎克的一生》,以希腊神话中巨人普罗米修斯的传说,来譬喻巴尔扎克创作《人间喜剧》的伟绩,可见对巴尔扎克评价之高。但这并不妨碍他以批评的口吻谈及巴尔扎克的某些行为。描写伟大平庸的一面而不损及其伟大,揭露他的弱点、过失,反倒令人倍感亲切,这正是莫洛亚技高一筹的地方。显然,仅靠史学家的精确和小说家的生花妙笔是做不到这一点的。那么,莫洛亚的奥秘是什么?用他自己的词汇表达,就是“参与”。通过参与达到理解和学习。
我在《巴尔扎克传》里,想让读者看到巴尔扎克的家庭、图尔城、旺多姆学校,悉如巴尔扎克小时候看到的那样。之后,我们跟他一起认识人生、女人、爱情、破产、贫困和作家的荣耀。让读者有时感到自己就在巴尔扎克的文学作坊里,跟他一样充满回忆,经过声光化电的熔铸,拿出一部《高老头》或一篇《夏娃的女儿》。如果我写得成功,读者得以参与一点巴尔扎克的生活与创作,那我就得分,算做了一桩有用的事。因为,跟伟人一起生活,了解伟人,崇拜伟人,是大有裨益的。
这种参与的态度,对正确理解和真实再现伟人的面貌至关重要。干大事业的人常有些为世人所不容的短处,有时这短处恰与他们的伟大相辅相成。《绝对之探求》中的克拉埃为了探求“绝对”,不惜倾家荡产,使妻子儿女陷入贫困。按世俗的观念,他自然是个坏丈夫、坏父亲。然而在科学领域他却是个伟人,如果他的试验成功,必将造福于人类。巴尔扎克通过克拉埃夫人之口说道:“你们的美德,不同于凡夫俗子的美德;你们属于世界,不能属于一个女人或一个家庭,你们像大树一样吸干了你们周围土地的水分……”这句话是否也有作家为自己辩解的成分呢?巴尔扎克的一家,他的亲友和恋人,几乎都为他作过大大小小的奉献,而谁也没有从他的文学成就中获得任何好处,他的成就是属于全世界的。这位大作家在生活中确有令人难以容忍的地方,他轻率、荒唐、异想天开,所有的实际事务都被他搅得一团糟……但是,他若是个精明强干的实业家或规行矩步的谦谦君子,也许就写不出《人间喜剧》了。没有他那种如火如炽的欲望,没有那些失败的痛苦经历,他怎能对这尔虞我诈的社会有如此深刻的了解,怎能对破产、负债有这等真切的感受,怎能将这个社会中无情的竞争写得这样有声有色,又怎能将两三千个人物刻画得千姿百态、栩栩如生?莫洛亚以善意的嘲讽口吻写道:“他想出的主意满含黄金,他经营失败的所有企业几乎都使别人发了财,不仅铸字厂、地皮买卖、包括再版古典文学作品以及香水推销广告等,无不如此。唯有在他自己创造的世界里他才是主宰一切的上帝。每当他陷入困境或遇到自己无法对付的厄运,他便溜之大吉,一头钻进文学创作之中,到了那个世界里,他最惨痛的失败便将成为最佳创作题材……”就这样,莫洛亚在引导读者参与巴尔扎克的生活时,也就帮助读者全面理解了巴尔扎克的弱点、过失和伟大。
人们常常责备巴尔扎克的保王派立场和对宗教的宣扬。莫洛亚是如何理解这一点的呢?他引用了阿兰的一句精彩论断,“他虽然拥护王权和宗教,但是对两者都不相信。”莫洛亚的解释是:“从信仰的绝对意义上讲,他对两者都不相信,但是他相信它们的实用价值。”多么中肯,多么切合实际的分析!不管巴尔扎克宣称自己“在王权和宗教这两种永恒真理的照耀下写作”显得多么不合潮流,却绝无主张历史倒退的用意。在巴尔扎克看来,经历了1789年革命的法国社会需要的是稳定,而任何一种形式的集权政治此时都比议会民主更能保证社会的稳定发展。法国历史的发展进程恰好证明了他的观点不无道理。在资本主义取代封建主义的新旧交替时期,在旧秩序已被破坏,新秩序尚待建立和巩固的时刻,代议制民主显得如此软弱无力,以致不得不让拿破仑一世的帝国来巩固资产阶级的胜利,让拿破仑三世的第二帝国来保障资本主义生产方式的长足发展。巴尔扎克只是从他的历史观出发来判断政治,从未直接卷入党派间的利害之争。严格说来他并不是保王党中的一员,他主张君主制却对保王党人并无好感。他反对共和却对为理想献身的共和党人满怀敬意。同样,他相信宗教对稳定社会秩序的作用,心里却比谁都清楚“天主教教义是一套自欺欺人的假话”。在某些作品中,他对宗教的描写完全可以与反宗教、反教权的司汤达媲美。可是,除了宗教,还有什么手段可以约束恶的发展,阻止人类滑向堕落呢?“要全民族都去研究康德是不可能的,对民众说来,信仰和习俗要比研究和论证更有实际意义。”
对于巴尔扎克那些芜杂的哲学思想,莫洛亚同样表现了令人赞叹的宽容和理解的态度。不错,巴尔扎克对神秘学说兴趣很浓,对面相学、骨相学颇为迷信,他甚至求助于催眠师、巫师……可是莫洛亚从天才的思想中发现了大量智慧的火花。他无限感慨地指出巴尔扎克的许多思想“走在了科学之前一个世纪”。人们当时以为纯属异想天开的设想,一百年后也许会被科学所证实。例如关于宇宙的“统一性”的认识,关于“宇宙万物中重要的奥秘存在于无穷小的物质成分之中”的见解,对世界本原(即所谓“绝对”)的探求……他不无根据地意识到物质与精神是同一实体的两个方面,意识到精神与物质的相互作用,他确信思想是一种物质的运动并能对肉体产生物质的影响,他从宇宙万物中看到了受物质世界客观规律所制约的运动以及支配人的生命力的内在力量……这些,显然都在一步步为科学所证实。
巴尔扎克属于那种思维能力超常发展的天才,他广博的知识和超级的感悟力,使他对一切都产生兴趣,从最概括、最抽象的哲学,到最琐碎、最具体的夫妻纠纷。社会科学、自然科学的各个门类他都涉猎到了。他在作品中准确无误地使用各门学科的专业词汇,内行地谈论技术上的细节,他对音乐的精辟见解能使乔治·桑大吃一惊……只要他愿意,他可以成为任何一门学科的专家,然而他却不曾全力以赴从事任何学科的研究。他因为想要理解一切而不可能深入到任何一个门类,于是他成为一位前无古人的小说家,一位百科全书式的小说家。莫洛亚说得多么好:“这个帝国疆域如此辽阔,在这片疆土之上,智慧的太阳永不落。”
莫洛亚不想神化天才,把伟人写得高不可攀有什么好处呢?徒然让人们感到自己更渺小,更无存在的价值。而他的愿望却是要“给人以自信”,让人们从伟人的生平中汲取力量。他的乐趣是记述天才所走过的坎坷道路,描写天才在创作上的艰苦摸索:那些呕心沥血写出来却受到冷遇的作品,那些经过十数次修改、涂得面目全
巴尔扎克传:普罗米修斯或巴尔扎克的一生(莫洛亚作品集) 电子书 下载 mobi epub pdf txt