黛安·阿勃丝传 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 帕特丽希娅·博斯沃思 著

图书标签:

• 传记
• 黛安·阿勃丝
• 女性作家
• 美国文学
• 诗歌
• 散文
• 文化人物
• 文学史
• 女性主义
• 艺术

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787549501212

版次：1

商品编码：10806830

包装：平装

开本：4开

出版时间：2011-08-01

页数：396

内容简介

黛安·阿勃丝那些有关侏儒、变性人和畸形人的令人震惊的图像重新定义了正常与非正常，而且成为阿勃丝在1971年自杀那 个年代的示意插图。在这本翔实客观的传记出版之前，阿勃丝本人一直是个 谜。帕特丽希娅·博斯沃思缜密考察了摄影家隐藏在这些照片背后的生活： 黛安娇生惯养的童年，与阿伦·阿勃丝炽热的恋爱，以及黛安照片中所摄取 的关于整个60年代的极端黑暗、充分自由和极端悲剧性的变故。
由帕特丽希娅·博斯沃思编著的《黛安·阿勃丝传》是一部引人入胜的著作，是对隐藏在这些有关我们时代的强有力的照片背后的一位女性充满悲 悯的描述。

作者简介

帕特丽希娅·博斯沃思（Patricia Bosworth），出生于加州旧金山，萨拉·劳伦斯大学研究生，《名利场》特约编辑。其著作包括备受好评的《蒙哥马利·克利夫特传》（Montgomery Clift）《马龙·白兰度传》（Marlon Brando）两部传记，另有回忆录《心有所期：一个美国家庭的故事》（Anything Your Little Heart Desires：an American Family Story）。《黛安·阿勃丝传》催生了电影《皮毛》，该片由妮可·基德曼和小罗伯特·唐尼主演。她目前定居于纽约，于哥伦比亚大学和巴纳德学院教非虚构文学，头版奖获得者。她是演员工作室的长期成员，主管剧作家—导演部，目前在为哈考特出版社撰写《简·方达传》。 孙京涛，大众日报摄影部主任、图片总监，高级记者。中央财经大学、国家出版总署教育培训中心兼职教授。1996年入选由世界新闻摄影基金会举办的世界新闻摄影大师班。先后获得中国新闻奖、中国图片编辑最高奖“金烛奖”等专业奖项。摄影作品参展一品国际摄影节、广东省美术馆《中国人本》、法国佩皮尼昂摄影节。出版有《纪实摄影：风格与探索》、《报道摄影》、《时代的眼睛》、《单独的声音》等书籍。

目录

前言
第一部分 第五大道上的拉塞克商厦
第二部分 时尚摄影时期
第三部分 黑暗的世界
后记

精彩书摘

纽约，中央公园西大道（Central Park West：）圣雷莫（st．Remo） 公寓十一楼，少女时期的黛安·阿勃丝常常站在父母房间的窗台上，向着远 方的绿树和高耸人云的摩天大楼，久久凝望，直到母亲把她拉进屋里为止。
多少年以后，黛安解释说：“我想看看能不能做到。”她补充说：“很长时 间里，我没能接管我的王国。” 最终，她用照相机找到了她的王国。她的梦想，是要拍遍全世界所有的 人。这意味着要磨炼韧性，意味着要去冒险，而阿勃丝一直就是非常非常勇 敢的，有些人甚至认为，她勇敢得不顾后果。然而，这种性格却是与生俱来 的，在阿勃丝的心目中，她是“一个犹太贵族家庭”的后裔——她深信，贵 族都具有一种天生的生存勇气。在她的定义中，贵族与金钱、社会地位毫不 相干，却与深邃的思想、纯洁的灵魂和用之不竭的勇气骨肉相连。黛安认为 所有这些特质都是生活中最最重要的品质。
实际上，她的外祖父弗兰克·拉塞克（Frank Russek）1880年从波兰的 波列斯拉委克（：Boleslawiec）来到美国时还只是一个十几岁的少年，他 个子矮小，老实巴交，为了糊口，只好在从圣路易斯开往堪萨斯城（Kansas City）的火车上卖花生。之后，他和他的兄弟西蒙（Simon）和I．H．来到 纽约，逐渐成了成功的赛马赌注经纪人。他们曾对黛安说他们决定涉足皮货 生意的唯一原因是冬季赛马场关闭时，他们能够有事可做。到1897年，弗兰 克和I．H．便在曼哈顿十四街与大学宫酒店（IJniversity Place）间的一 处极小的临街铺面开起了“拉塞克皮货店”（Russeks Furs），他们经营的 狗皮来自密歇根，灰鼠皮来自安第斯山区，松鼠、海狸和狐狸皮琳琅满目地 摆满了他们小小的店铺。
1900年，弗兰克娶路丝·安霍尔特（Rose Anhoh）为妻，这是一个性格 坚强、嗓音沙哑的年轻女子。在她的女儿格特鲁德及儿子哈罗德（Harold） 出生前，她也在皮货店里做事。格特鲁德出生于1901年，哈罗德出生于1902 年，后来，哈罗德也加入了做皮货生意的行列。
拉塞克家的人非常善于经营那些物美价廉的皮货，也非常善于引领潮流 ，所以到1913年，他们已经有能力把生意转到繁华的第五大道来做了。虽然 这儿的店面与以往一样狭小（只有25英尺长18英尺宽），但小店有小店的妙 处：顾客们往往要在店外排起长队，等着选购他们称心如意的物品，这倒更 显得生意兴隆。
连歌舞女郎、总裁夫人都慕名光顾拉塞克皮货店。美国著名建筑师斯坦 福．怀特（stanford White）在这里买了一件黑色的宽尾羔羊皮大衣，貂皮 做的衬里，水獭皮做的领子——这是他们接到订单后为他量身定做的。为了 多做一些生意，拉塞克偶尔甚至会把一些不太有名的顾客堵在试衣间里，直 到他们答应购买货品才放他们离开。
1915年，一个名叫大卫·内梅洛夫（David Nemerov）的年轻人来到拉 塞克皮货店，做橱窗设计人，他是布鲁克林区皇冠高地（Crown Heights） 一名穷杂货商的儿子。在拉塞克，大卫一周能挣上25美元。在其后两年的时 间里，他以其忧郁沉稳的相貌、远大的志向和优雅的风度深深地打动了16岁 的格特鲁德。大卫还是名非常棒的裁缝，在他们恋爱期间，他曾经以非常快 的速度为格特鲁德赶做了一件时髦的晚礼服，用格特鲁德的话说，这礼服“ 简直棒极了！” 此时，拉塞克夫妇已住进了名声显赫的公园大道（Park Avenue），他 们并不赞同他们美丽的宝贝千金与一文不名的大卫之间浪漫的恋情。然而， 他们的反对并没有阻止大卫，他反而继续热烈地追求着格特鲁德，他甚至还 带着她去见他的父亲迈耶·内梅洛夫（Meyer Nemerov）——一个几乎整天 在布鲁克林区的犹太教堂做祈祷的弱小而又性情暴虐的男人。
迈耶生于俄国的基辅，他顶着父母的压力与他的地下情人范妮（Fanny ）私奔，并结了婚——当时他已经与别人订婚了。之后，他又嚷嚷着要到美 国去，这让他的父母更加恼怒。“这是一次激动人心的冒险！”他哭喊道， 但他却从来没有想过，在遥远的纽约，等着他的是无穷无尽的苦难。1891年 ，他离开了俄罗斯。一年之后，范妮带着他们的第一个孩子乔（Joe）也到 了美国。她带来了一对烛台、一个毛毯卷儿和一套俄式茶壶。他们在纽约换 过一间又一间廉价公寓，而作为一种荣耀，这套茶壶永远都摆在他们租住房 间的显要位置。
在曼哈顿下东区肮脏拥挤的犹太人“隔都”①里，范妮又生下了六个孩 子，其中包括一对孪生兄弟（有一个夭折了）。此时，迈耶正在血汗工厂里 做苦工，还兼做些房地产生意。他埋头苦干，苦苦挣扎，最后终于开起了一 个半地下室式的食品杂货店，但小店的生意却一直不景气。他思念他的故乡 基辅。他觉得自己被连根拔起，脱离了祖国的文化氛围和语言环境，命中注 定是要失败的。因而，他依然墨守着他的传统。对他而言，正统派犹太教意 味着政治、信仰、饮食、价值观和生活方式。工作之余，既使已经非常疲惫 了，他仍然要去犹太教堂诵读《塔木德经》（Talmud）。最终，他把家迁到 布鲁克林，在皇冠高地找到了一座犹太经学院（yeshivah），以维护他所信 奉的宗教正统。
时光荏苒，他越来越把所有的希望都押宝在四个儿子身上，他激励他们 勤恳工作、正派做人，并接受必要的教育，“我是不行了，但你们行！你们 懂英语，你们的血液中搏动着美利坚的节奏”。
儿子们一天天长大了，为了帮助迈耶偿还借款，他们在街头卖铅笔、为 人擦皮鞋。晚上，他们都要学习到深夜。最后，两个最小的儿子威利 （willy）和迈耶（Meyer），成了“卖衣服的”（这让他们的父亲大为失望 ），但大儿子乔当上了“大百老汇的执业律师”，而当大卫·内梅洛夫与格 特鲁德·拉塞克结婚后，他一下子达到了巅峰——他将成为一名“巨商”。
在逾越节②上，大卫被家人推崇备至：“大卫叔叔是迈耶最宠爱的人， 在爷爷眼里，大卫做的每件事都是对的，包括与一个富有的家庭联姻，这是 他的任何一位兄弟都无法做到的。”大卫的侄女多萝西·埃维斯林说。
……

前言/序言

　　黛安·阿勃丝那些有关畸形人和怪人的令人咋舌的照片在1971年她自杀 之前，就已经博得了艺术界的交口称赞。在去世一年后，她的10幅巨大的照 片又在威尼斯双年展上展出。正如《纽约时报》艺术评论家希尔顿·克莱默 （Hilton Kramel）写到的，她那些怪人（侏儒、变性人和裸体主义者）的 照片引起了“整个美国馆的巨大轰动”。此后不久，她的一个摄影回顾展又 在纽约现代艺术博物馆开展。观众对她或褒或贬——有人谴责她的窥淫癖， 也有人称赞她的同情心。两万五千人涌进展厅，观看了诸如“犹太巨人”和 “卷头发的男人”等令人难忘的影像。稍后，这个回顾展又在美国、欧洲、 澳大利亚、日本和新西兰巡展，依然是毁誉参半。但不可否认的是，她博得 了巨大的国际声誉。随后，光圈（Aperture）出版社又出版了一本包括80张 照片的摄影专集，它所呈现的首要主题——性角色的扮演，以及人和人之间 的那种不可消除的孤立感——试图表达从60年代一直延续到70年代美国人的 反叛、精神错乱和理想幻灭。这本书的发行量已超过10万册。
　　阿勃丝在世的话，她可能不会博得如此集中的关注，尽管她那种粗率得 令人难受的风格（兼有抓拍和经典肖像摄影的双重品质）所造成的具有开创 性的影像已得到普遍认可。她强烈地改变着我们对摄影可能性的认识，大大 拓展了摄影所能涉猎的主题。她对社会主流人物和社会边缘人的视觉歧义（ visualambiguity）在视觉上作了小心翼翼的探索。
　　回想50年代我刚认识她时，她的照片还相当肤浅。她与丈夫阿伦·阿勃 丝（Allan Arbus）搭档拍摄时尚照片，我给他们做模特儿，当时我刚刚18 岁。他们先后为《魅力》（Glamour）、《时尚》（Vogue）和几家广告公司 工作。他们雇我为灰狗汽车公司拍摄广告，那是我的第一笔大生意。
　　我依稀记得，那是很久以前一个炎热的夏日早晨，我一直在担心我精心 扑在脖子上的脂粉会被汗水冲得沟壑纵横。即使戴着假胸，穿着束身内衣、 衬裙、束腰衬衫式连衣裙，我却依然忐忑不安——这是“约翰·罗伯特。鲍 尔斯（JohnRobert Powers）模特儿公司”旗下模特儿的标准装束——我担 心他们说他们弄错了，我不适合这份工作。然而当我迈进阿勃丝位于东七十 二街的那间很凉快、装饰着一株巨大的绿树、宽敞得都能发出空空回音的摄 影室时，光着脚丫子的黛安张着双臂跑了过来。“太好了，”她嚷道，“你 压根儿就不像个模特儿！”然后，她又用一种鬼鬼祟祟的口气小声说：“这 正是我雇用你的原因。” 那一天过得很快。我们去“拍外景”，这对我又是一个第一次。我们驱 车去了离曼哈顿只有15英里的小镇阿德斯雷爱克里斯（Ardsley Acres）。
　　我们把车停在一条小路的尽头，那儿有一个杨柳依依的池塘。我和一位扮演 我男朋友的男模特站在一辆灰狗汽车公司的空车前摆姿势，一直拍到太阳落 山。这期间，黛安会在拍摄中途过来帮我整理头发，她一直小声地鼓励我。
　　所有照片都是由阿伦拍的（后来我才知道，他们两人轮流担任摄影师）。她 叫他“先知”（swami），他则叫她“姑娘”（girl）。他们有一位名叫托 德·山城（Tod Yamashiro）的助手，来自芝加哥，是位年轻的日本籍摄影 师。他一直帮他们装底片。他们三人的关系非常融洽。那天的拍摄结束之后 ，我也和他们处得特别亲密，也和他们一样地哈哈大笑、互相开玩笑了。在 驱车回城的路上，黛安亲切地问了我很多问题，我从来没有像那天那样表达 得那么清晰明白过，我也从来没有像那天那样被人理解过。黛安专心致志地 听着。后来我发现，黛安给谁都是这种印象，她的一个老朋友斯图尔特·斯 特恩（Stewart Stern）说：“当你和她谈话时，她会让你觉得仿佛你是这 世界上最重要的人。” 那次以后，我想我又为她工作过两次，我当了新闻记者以后仍然时常会 见到她。我们在街上碰上时，便会漫无边际地神聊一气。有一次在一家咖啡 馆，她告诉我她要离开时尚摄影界，“做她自己的事情”——在康尼岛 （Coney Island）拍摄那儿的陌生人。又一次，在一家商场的扶梯上，她告 诉我说她获得了古根海姆基金，这样她就有可能在国内旅一行，拍摄一些“ 活动”和“庆典”了。她说她刚刚在宾夕法尼亚州的一个裸体营里拍摄了一 场选美比赛。后来，我在现代艺术博物馆里看她的展览时，我认出了其中的 一张，这张照片与别的肖像（拿着香烟的女人、穿得像成人的孩子和穿得像 孩子的成人）摆在一起。这些照片是1967年举办的一个名叫“新纪实” （New Documents）摄影展的一部分。这是一个具有划时代意义的摄影展， 它标志着传统纪实摄影的结束，同时，它又引入了一种新的摄影探索方式， 一种具有自我参入意识的摄影方式，在其中，摄影师和被摄者都把自己展现 在摄影机前，他们同时也向对方展现着自己，而结果是，这也把读者拉进了 照片所展现的生活中。
　　到1978年，在人们的心目中黛安·阿勃丝作为一个卓越的摄影师所取得 的成就已毋庸置疑——她已经成了与沃克·伊文斯（Walker Evans）、罗伯 特·弗兰克（Robert Frank）相比肩的重要人物。虽然谁都知道，在她那些 照片的背后隐藏着一个奇异而伟大的人，可是关于她的生平，我们却至今看 不到片言只语。
　　黛安曾经说过：“摄影师是关于秘密的秘密，他告诉你的越多，你知道 的就越少。”但我还是决定开始着手探索这个秘密——探索她神秘的生平— —尽我所能地诠释她的影像产生的源泉。但是，当我找到黛安的财产继承人 ，她的大女儿杜恩·阿勃丝（Doon Arbus）时，她却对我说，她对她母亲的 生平无话可说——“她的照片已经说明了一切。”同样，她的前夫阿伦、小 女儿艾米（Amy）以及生前挚友、现已过世的马文·伊斯雷尔（Marvin Israel）也都不愿意提供任何资料。
　　但我还是找到了一大批特别愿意帮我重构黛安人生世界的人——十五大 街的拉塞克（Russeks）商业世界、光彩夺目的时尚界和她欲罢不能的关于 畸形人和边缘人的黑暗世界。
　　从一开始，黛安的哥哥，著名诗人霍华德·内梅洛夫（Howard Nemerov ）就给予我大力协助和支持。我到圣路易斯（st．L0uis）他的家中拜访他 ，我们一直保持着经常的联系。我还从黛安其他的家人那儿获得了大量详细 的材料：她的母亲格特鲁德·内梅洛夫（Gertrude Nemerov）、妹妹雷尼· 内梅洛夫（Ilen6e Nemerov）、妹夫罗伊（Roy）、嫂嫂佩吉·内梅洛夫 （Peggy Nemerov）。我采访了她的堂兄妹、叔叔、婶婶和许多曾在拉塞克 百货店工作过的人。采访了她费尔德斯顿（Fieldston）的同窗好友菲利斯 ·卡顿（fhyllis Cmton，现在姓康迪尼[Contini]）和伊达·李珊（Eda IeShan），还有她的老师阿尔伯特·伦洛夫（Elbert Lenrow）和维克托· 达米科（Victor D’Amico），达米科是首先发现了黛安非凡视觉才华的人 。
　　我还从一些与黛安·阿勃丝关系密切的女人那里获得了许多重要的谈话 、材料，像她的教女梅·艾略特（May Eilot）和她的摄影老师莉赛特·莫 德尔（Lisette Model）。我特别感激摄影师查利·雷诺兹（Charlie Reynolds），作为一名摄影师，他与黛安一样对杂技和魔术特别喜爱。还有 尼尔。希尔科克（NeilSelkirk），黛安去世后，是他放大了她所有的作品 。虽然黛安的遗嘱中没有给我使用她照片的权利，但出于对她作品的尊重， 我在书中还是记录下了她大部分作品的发展脉络，这都得益于那些还在世的 被摄者，我对他们所付出的时间和精力表示衷心感谢。同时也感谢那些一直 收藏着黛安早期的、具有探索性照片的人们，感谢他们允许我研究这些照片 。特别感谢画廊老板李·威特金（LeeWitkin），他提供给我大量原始材料 ，还借给我一本相当稀罕的阿勃丝摄影作品资料册供我研究。
　　我还要感谢现代艺术博物馆摄影部负责人约翰·萨考夫斯基（John szarkowski）、前馆长瓦尔特·霍普斯（Walter Hopps）以及斯塔德斯·特 克尔（Stud Terkel），后者允许我引用了他和黛安的对话录音。也感谢菲 利普·洛佩特（Philip Lopate），他允许我引用了他对莉赛特·莫德尔的 采访资料。
　　在我采访和接触过的近两百人中，我特别感激的有：亚历克斯。艾略特 （A1ex Eliot）、简．艾略特（Jane，Eliot）、洛瑞·尤特曼（Loring Eutemay）、多萝西．埃维斯林（Dorothy Evslin）、弗兰克·帕克（Frank Parker）、利伯蒂·迪克（Libertv Dick）、蒂娜．弗里德里克斯（Tina Fredericks）、里克·弗里德里克斯（Rick Fredericks）、罗伯特·梅泽 文（Robert Meservey）、翠茜·麦肯齐（Cheech Mckcnsle）、约翰·A． 威廉姆斯（John A．Williams）、约翰·波克尔（John Pauker）、比尔． 奥伯（Bill Ober）、露迪·沃利策（Rudi Wurlitzer）、拉里’谢恩伯格 （Larry Shainberg）、盖伊·塔里斯（Gay Talese）、瓦尔特·温斯坦 （Waher weinstein）、霍珀．格里尔·艾森曼（Hope Greer Eisenman）、 罗伯特‘本顿（Roben Benton）、大卫．纽曼（David Newman）、哈罗德· 海斯（Harold Hayes）、南希．怀特（Nancy White）、-g芭拉·戈德史密 斯（Barbara Goldsmith）、伊利亚．斯坦杰（11ya Stanger）、吉姆·休 斯（Jim Hughes）、伯纳德·马拉姆德（Bemard Malamud）、盖尔·希伊（ Gail Sheehy）、帕特·彼得森（Pat Peterson）、汤姆．摩根（Tom Morgan）、彼得·克鲁克斯顿（Peter Crookston）、约瑟夫·米切尔 （Joseph Mitchell）、宏（Hiro）、约翰·戈塞吉（John Gossage）、克 莱。费尔克（ClayFelker）、鲍勃·阿德尔曼（Bob Adelman）、布鲁斯· 戴维森（Bruce Davidson）、乔尔．米耶洛威兹（Joel Meyerowitz）、加 里·威诺格兰德（Garry Winogrand）、西摩尔．克里姆（Seymour Krim） 、拉尔夫·吉布森（Ralph Gibson）、阿瑟‘温斯坦（Arthur Weinstein） 、彼得·比尔德（Peter Beard）、弗朗西斯·麦克劳克林‘吉尔fFmnces Mclanghlin Gill）、李·威特金、亨利·沃尔夫（Henry Wolf），最后是 克利斯·冯·威根海姆（Chris von Wangenheim）。这里列出的仅仅是一小 部分人。而像戴尔·麦康内西（Dale Mcconathy）、埃米尔·德‘安东尼奥 （Emile deAntonio）以及已故的约翰·普特南（John Putnam），都曾非常 慷慨地为我奉献了他们的时间和回忆。
　　在我写这本传记的两年时间里，我得到了爱伦·沃德（Aileen Ward） 和纽约大学人类学学院（Institute for the Humanities）传记作家研讨班 巨大的精神支持。纽约社会图书馆（New York Society Library）、商业图 书馆（the MercantileLibrary）和现代艺术博物馆摄影部也给予我大力支 持。感谢得克萨斯州工艺美术馆馆长安·塔克（Anne Tucker）、明尼阿波 利斯艺术学院摄影馆馆长T．哈特韦尔（T．Hartwell）。感谢我的两个合作 者朱迪·雷汉克（Judy Rehak）和玛莎·卡普兰（Martha Kaplan）。我还 要特别提到我的丈夫米尔·阿里津（MelArrighi），写这本书是他的主意， 也是他帮我用所得的素材完成了本书的架构。
　　最后，我要向这本书的责任编辑罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb ）的指导、热心和清晰的编辑思路表示深深的感谢。

《黛安·阿勃丝传》这本书，并非一部简单的传记，它是一次深入心灵的探索，一次对光影、对人性、对存在边界的无畏凝视。这本书并非要为你讲述一位摄影师的生平事迹，而是要带领你走进她独特的视角，去感受她如何用镜头捕捉那些被遗忘、被忽视，却又如此真实的存在。 书的开篇，并非从童年或家庭背景开始，而是直接将读者抛入黛安·阿勃丝的世界。她的童年，在光鲜亮丽的纽约上层社会中度过，那个时代的浮华与精致，如同精致的牢笼，压抑着她内心深处某种不安与渴望。她早早便对周遭的世界产生了深刻的怀疑，对那些被赋予的美好与纯洁，充满了质疑。这种早慧的洞察力，如同埋在她心底的种子，预示着她未来对真实，对“非典型”之美的追求。 你不会在这里读到关于她家庭成员的琐碎细节，也不会看到对她童年伙伴的过多描绘。书中所关注的是，那些早期的经历，如何在她幼小的心灵中种下了对“他者”的关注，对那些不被社会所接纳的群体的隐秘同情。她并非同情他们的不幸，而是着迷于他们身上所散发出的、与主流社会格格不入的生命力，那种未经修饰、直接触及灵魂的生命力。 书中对她早期的艺术探索，也并未做流水账式的记录。我们看到的是，她如何从最初的时尚摄影中挣脱出来，那种被精心摆拍、被掩饰的虚假，让她感到厌倦。她开始寻求一种更直接、更赤裸的表达方式，一种能够穿透表象，直抵事物本质的语言。这种转型并非一蹴而就，而是她不断试探、不断反思的结果。她开始观察那些与她生活截然不同的群体：妓女、变性人、侏儒、疯子、裸体主义者……这些曾经被社会边缘化的人物，在她眼中，却有着一种前所未有的吸引力。 你不会在这里看到她对这些人物进行道德评判，也不会读到她试图去“拯救”或“同情”他们的叙述。书中更侧重于，她如何以一种平等、尊重的姿态，去接近他们，去倾听他们的故事，去理解他们存在的逻辑。她的镜头，并非施舍的怜悯，而是好奇的探寻，是渴望理解的目光。她捕捉的，不是他们的“异常”，而是他们作为“人”的普遍性，是他们身上那种生命最本真的形态。 书中对她摄影风格的形成，也并非技术的罗列。你会感受到，那种独特的光线运用，那种紧凑的构图，那种直视镜头的人物肖像，是如何共同构建出一种强烈的视觉冲击力。她的黑白照片，并非简单的色彩缺失，而是一种对情感和氛围的极致提炼。那些强烈的对比，那些深邃的阴影，都在诉说着一种无法言说的故事。她的镜头，总是那么“近”，近到你可以感受到被摄者的呼吸，感受到他们内心的波动。 书中并没有花费大量篇幅去介绍她拍摄的具体器材，或者她如何冲洗照片。这些技术层面的细节，在本书中被淡化，因为本书的核心是她的思想，是她看待世界的方式。你所阅读的，是她如何通过镜头，去挑战和颠覆我们对“正常”与“不正常”、“美”与“丑”的既有认知。 她与被摄者的关系，是本书浓墨重彩描绘的部分。她并非一个冷酷的观察者，而是一个投入的参与者。她愿意花时间去了解他们，去建立信任，去分享彼此的脆弱。这种亲密的关系，使得她能够捕捉到那些稍纵即逝的真实情感，那种在摄影师面前逐渐卸下伪装的瞬间。她与那些被摄者之间，形成了一种奇妙的共鸣，一种对存在境遇的共同体悟。 书中对她后期职业生涯的描述，也并非简单的成就列举。你不会看到关于她作品被拍卖的高价，或者她获得的奖项。书中所关注的是，她的作品是如何引发争议，是如何挑战公众的审美习惯，是如何迫使人们去面对那些不愿意看到的事实。她的作品，就是一面镜子，照出了社会集体无意识中那些被压抑的角落。 她对于“家”的概念，对于“家庭”的理解，也并非传统的叙事。她与丈夫、女儿之间的关系，在书中被描绘得更加复杂和微妙。她并非一个传统的母亲或妻子，她的内心深处，始终有着一种对自由、对独立的渴望，这种渴望，驱使着她不断地去探索，去表达。 本书并没有回避她人生中的挣扎与痛苦。她内心的焦虑，她对自身存在的困惑，她与社会格格不入的感受，都在字里行间流淌。她并非一个完美的英雄，而是一个在黑暗中摸索，在痛苦中寻找意义的个体。她的艺术，就是她对抗虚无，对抗孤独的方式。 书中对她晚年的描绘，也并非是对一个辉煌人生的收尾。你不会读到关于她安详晚年的浪漫幻想。相反，你看到的，是一位艺术家在生命尽头，依然保持着对艺术的执着，对真实的追求。她的离去，如同她的人生一样，充满了某种神秘与未竟之意。 总而言之，《黛安·阿勃丝传》这本书，是一次关于“看见”的旅程。它不是一本关于摄影技巧的教程，也不是一本关于名人轶事的八卦。它是一次关于如何用眼睛去观察，用心灵去感受，用艺术去表达的深刻反思。它让你重新审视你所认为的“正常”，重新思考你对“美”的定义。它让你明白，那些被遮蔽的，被忽视的，往往才最能触及人性的本质。这本书，是为了那些敢于直视，敢于质疑，敢于在平凡中发现不平凡的人而写。它并非要给你答案，而是要引发你更深刻的提问。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的感受，与其说是了解一个人物，不如说是一种精神的共鸣，或者说是对某种精神状态的窥探。我没有在里面找到一个清晰的、可供模仿的人生模板，反而更多地感受到了一种强烈的个人意志和艺术追求。作者没有刻意去神化她，也没有去丑化她，而是以一种近乎尊重和审慎的态度，去呈现她生命的轨迹。那些她拍摄的对象，那些在镜头前坦然展现自己的人们，都让我感到一种震撼。黛安·阿勃丝仿佛不是在拍摄他们，而是在与他们进行一场心灵的交流，一种对生命本质的探讨。这本书并没有给我关于她的“事实”，而是给了我一种“感觉”，一种关于勇气、关于真实、关于存在的复杂感受，久久不能消散。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我放慢脚步，细细品味的书。它没有惊心动魄的剧情，也没有戏剧性的转折，更多的是一种内在的、细微的变化。我仿佛跟着作者的文字，走进了黛安·阿勃丝那充满个人色彩的世界。她不是一个容易被理解的人，她的生活，她的艺术，都带着一种神秘而又引人入胜的气息。这本书没有给我关于她“为什么”成为今天的她，而是让我看到她“如何”在她的世界里生存，如何用她的镜头去表达她内心的感受。那些照片背后的人物，那些在生活中默默存在着的人们，通过她的镜头，都焕发出了别样的光彩。这本书更像是一次冥想，一次关于生命、关于存在的、关于自我认知的深刻体验。

评分☆☆☆☆☆

我原以为这是一本会详细剖析黛安·阿勃丝作品风格成因的书，结果发现它更像是一场与她幽灵般的对话。作者并非直接评判她的艺术，而是通过一种近乎沉浸式的手法，将读者拉入她所处的那个时代，那个充满不安与变革的时代。我仿佛看到了那个在纽约街头游荡的她，敏锐地捕捉着每一个值得定格的瞬间。她的镜头没有美化，没有回避，反而以一种赤裸裸的坦诚，呈现了被社会边缘化的人们。那些眼神，那些姿态，都充满了故事，充满了难以言说的生命力。这本书让我反思，究竟什么是“正常”，什么是“异常”，而作为观看者的我们，又抱着怎样的滤镜在审视这一切。它没有给我答案，但它提出了足够多的问题，那些问题像潮水一样涌来，拍打着我的思绪，让我久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像是在黑暗中点燃的一盏微弱的灯，小心翼翼地照亮了那个充满矛盾与挣扎的灵魂。读完之后，我并没有觉得我对黛安·阿勃丝本人有了多少“深入”的了解，更多的是一种弥漫在她生命中的氛围，一种令人不安的、却又无法移开视线的氛围。我仿佛能感受到她在摄影时那种近乎痴迷的状态，那种对边缘人物、对非主流群体的强烈好奇心和同情心。她不是在猎奇，也不是在审判，而是在用镜头捕捉那些隐藏在平凡之下的、最真实的存在。那些畸形、那些怪诞，在她眼中却闪烁着某种不容忽视的、人性的光辉。这本书没有试图去“解释”她，而是让我“感受”她，感受那种对自我，对世界，对艺术的探求，那种永不停歇的、内心的悸动。她的人生仿佛是一连串无法被简单定义的问题，而这本书，则提供了一个让我去思考这些问题的契机。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验异常独特，它不是那种按部就班的传记，而更像是一幅徐徐展开的、色彩浓烈又带着些许褪色的画卷。我并没有找到太多关于她童年、家庭的琐碎细节，更多的是一种氛围的渲染，一种情绪的流淌。作者的笔触细腻而又充满力量，他似乎能轻易地触碰到阿勃丝内心深处那些最柔软也最脆弱的部分。我能感受到她与摄影之间那种纠缠不清的关系，那种既是慰藉又是折磨的联系。她似乎总是在寻找，总是在探索，而她的摄影，就是她与这个世界对话的方式。这本书没有让我对她的生平产生多么清晰的图景，但它却让我对她那个精神世界有了更为直观的感受，那种孤独、那种挣扎、那种对美的极致追求，都深深地印在了我的脑海里。

评分☆☆☆☆☆

非常好，非常适用，适合初学者。

评分☆☆☆☆☆

商品编码：11370205作者：[美] 艾萨克·阿西莫夫 著 叶李华 译 出版社：江苏文艺出版社版次：1装帧：平装纸张：胶版纸印刷时间：2014-01-01印次：1页数：536正文语种：中文开本：32开

评分☆☆☆☆☆

这是新版，插图挺丰富的。转一个评论。她是住在纽约中央公园西大道豪华公寓里的犹太富家小姐。她家拥有可以与梅西百货抗衡的大商厦。她穿昂贵的衣服，有自己的保姆，接受布尔乔亚有关体面和礼仪的教育，可是金钱从未使她快乐，社会地位也是。从出生开始，她的人生轨迹是一条下坠的线条，天使致力于堕落人间。

评分☆☆☆☆☆

纪实师摄影经典传记。

评分☆☆☆☆☆

他提出的“机器人学三大法则”是当代机器人学的基本法则，他作品中的“智能计算机”对后世的科幻作家乃至科学家都产生了深远的影响，因而他被尊称为“机器人科幻小说之父”。

评分☆☆☆☆☆

“有一次我做了一个梦，梦见我坐在一艘豪华游轮上，所有的栏杆都镀了一层黄金，大船装饰得象一个婚礼蛋糕一样华丽，空气中弥漫着烟雾，我们的船正在燃烧，而船上的人们却在喝酒赌博，我知道船正在慢慢下沉，他们也都知道，可他们却依然非常快乐，他们唱啊跳啊，几近疯狂，生的希望一点也没有，可我同样也兴高采烈，我能拍到我想拍的任何东西”

评分☆☆☆☆☆

◆1999年经典电影《机器管家》，改编自本书中《双百人》。

评分☆☆☆☆☆

随着时间的推移，她的拍摄对象渐渐丰富，变性人。跛子，残疾人，死人，垂死的人，文身人，侏儒，裸体主义者等等。

评分☆☆☆☆☆

金属机器人