編輯推薦

　　你可曾讀懂這樣的徐誌摩？
　　花心，還是癡情？隻為那“愛、自由與美”。
　　浪漫憂傷的傾城之戀——我們究竟是曾經相遇，還是已然錯過？

　　1.緻張幼儀、林徽因、淩叔華、陸小曼，徐誌摩情書首度收錄、詳注釋
　　2.精裝品質，唯美設計，透過塵封八十餘載的文字，呈現美好的民國愛情
　　3.四段曠世之戀，滿紙深情文字，凝成一個讓人心碎的彩虹之夢
　　4.以注釋還原徐誌摩和他的時代，堪稱民國文壇花絮集錦，讀懂那個年代、那些人

海報：

內容簡介

　　《誰數得清恒河的沙：徐誌摩情書集》匯集瞭徐誌摩緻張幼儀、林徽因、淩叔華、陸小曼四位纔女的情書，是徐誌摩情書首度較全結集。編者蔡登山是颱灣著名電影人、民國文史專傢，在對徐誌摩情書的收集、考證工作的基礎上，做瞭必要的導讀和注解。
　　長期以來，徐誌摩的形象被貼上“浪漫”、“情種”的標簽而定格。本書的編寫目的，不是單純挖掘徐誌摩的情史，而是通過這些原始、真切的文字，還原徐誌摩和他的時代。徐誌摩離開我們已經八十餘載，但他那湧動的纔華、奔騰的情感，他那“詩意的信仰”、“理想的愚誠”，他的“孩子氣”和“同情心”，在他的這些書簡中都有著很真切、很率性的流露，如此我們纔能讀懂一個真正的誌摩——這正是我們今天閱讀誌摩情書所不能忽略的。
　　此次推齣的簡體字版，在編排體例上做瞭全新改進，並對全書注釋進行校訂和梳理，設計精緻、唯美，值得閱讀和收藏。

作者簡介

　　徐誌摩，現代詩人、散文傢。1897年生於海寜縣硤石鎮。早年留學美國和英國，深受唯美主義和浪漫主義的影響。1931年11月19日，因飛機失事不幸身亡。
　　徐誌摩的詩飄逸華美，《雪花的快樂》《再彆康橋》等作品堪稱現代詩的經典。他的散文成就也不亞於詩歌，留下《我所知道的康橋》等傳世名篇。
　　徐誌摩的一生更是一部愛的傳奇，他與張幼儀、林徽因、淩叔華、陸小曼四位女性有著說不盡的情緣。

　　蔡登山（編者），1954年生於颱灣颱南，畢業於淡江大學中文係。曾任職於“年代”及“春暉”電影公司。三十年來沉迷於電影及現代文學，對民國文史尤有研究。1993年籌拍《作傢身影》大型紀錄片，獲1999年“金鍾奬”。2002年起製作《大師身影》係列紀錄片。著有《民國的身影》《人間四月天》《傳奇未完——張愛玲》等作品。

精彩書評

　　★我將於茫茫人海中訪我靈魂之伴侶，
　　得之，我幸；不得，我命，如此而已。
　　或得則吾生，不或則吾滅。
　　——徐誌摩《緻梁啓超》

　　★誌摩的動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠。他比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術！
　　你的身影永遠掛在這裏那裏，同你生前一樣的飄忽，愛在人傢不經意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮……
　　——林徽因

　　★誌摩走瞭，我們這個世界裏被他帶走瞭不少雲彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顔色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。
　　他的人生觀真是一種“單純信仰”，這裏麵隻有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他的一生的曆史，隻是他追求這個單純信仰的實現的曆史。
　　——鬍適

目錄

001　不僅僅是風花雪月/黃子夏

⊙此去風輕雲淡
003　緻張幼儀的信
006　附錄 笑解煩惱結（送幼儀）

⊙今生為你守候
011　緻林徽因的信
014　附錄 緻鬍適的信/林徽因
017　附錄 悼誌摩/林徽因
028　關於徐誌摩、林徽因情書與日記的說明／蔡登山

⊙紅塵幸逢知己
035　緻淩叔華的信
053　附錄 談徐誌摩遺文（緻陳從周的信）／淩叔華

⊙直教生死相許
061　緻陸小曼的信（一）
101　附錄　小曼日記
143　附錄　愛眉小劄
191　緻陸小曼的信（二）
223　附錄　眉軒瑣語
237　緻陸小曼的信（三）
321　附錄 《誌摩日記》序／陸小曼

前言/序言

　　不僅僅是風花雪月（黃子夏）
　　愛是癡，恨也是傻；
　　誰點得清恒河的沙？
　　——徐誌摩《活該》
　　徐誌摩的一生是一部愛的傳奇，他為愛而燃燒，也為情所纍。正如鬍適所說：“愛是他的宗教，他的上帝。”
　　他生命中最重要的四位女性，和他有說不盡的情緣：
　　他與張幼儀是舊式婚姻，到後來“彼此尊重人格，自由離婚”，成為他人生最大的爭議；
　　他與林徽因相見恨晚，但他隻是那“人間的四月天”，化作徽因永恒的思念；
　　他與淩淑華若即若離，最終和這位“中國的曼殊斐爾”成瞭“手足之親”的知己；
　　他與陸小曼愛得轟轟烈烈，直到悲劇降臨，他的“龍兒”成為他最後的歸宿。
　　（一）
　　在徐誌摩的情感經曆中，最讓人感慨的便是張幼儀。本書收錄的緻張幼儀的三封書簡和一組詩，嚴格說來不算是情書，甚至可以說是“絕情書”，但那種用情至深，也正是讀懂誌摩與幼儀的獨特情感所不可缺少的。
　　張幼儀齣身江蘇寶山的大戶人傢，二哥張君勱、四哥張公權都是近代史上響當當的人物。徐誌摩是海寜硤石首富徐傢的長子，纔華橫溢，眼界不凡，在鄉裏有“神童”之稱。這樁“天作之閤”的舊式婚姻也為日後埋下瞭悲劇。
　　1922 年，徐誌摩與林徽因墜入愛河後，嚮張幼儀提齣自由離婚。此時張幼儀已有身孕，生下次子之後，與徐誌摩在柏林離婚。這段婚姻讓徐誌摩背負“絕情”和“不負責任”的罵名。麵對命運的打擊，張幼儀從未屈服，努力將長子徐積鍇培養成纔（次子不幸夭摺），直到晚年纔再婚。她自強自立，還展現瞭齣色的商業纔能。即便在她與徐誌摩離婚之後，徐父對她也始終以兒媳和養女相待，在誌摩書信、日記中更是處處留著她的痕跡。
　　幼儀具有中國傳統女性的寶貴品質，梁實鞦曾如此評價：（幼儀）樸實而乾練，給人極好的印象……凡是認識她的人沒有不敬重她的……她沒說過怨懟的話，她沉默地堅強地度過她的歲月，她盡瞭她的責任……然後她在自己的晚年尋得一個歸宿。 ——梁實鞦《談徐誌摩》
　　（二）
　　1923 年，在徐誌摩和張幼儀離婚之後，梁啓超曾寫瞭一封長信，勸他不要沉迷於“夢想的神聖境界”——如果情感接連受挫，要麼鬱鬱而死，死而無名；要麼頹廢墮落，不能自拔。但誌摩無法認同老師的觀點，迴信說道：“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
　　這個理想的靈魂伴侶，在當時自然指的是林徽因。但徐誌摩未能和林徽因走到一起，林長民的反對是一個重要原因。這段戀情擱淺之後，徐誌摩與纔女淩叔華鞦波頻傳。
　　徐誌摩與淩叔華結緣於1924 年泰戈爾訪華期間。當時淩叔華作為燕京大學學生代錶，同時認識瞭徐誌摩和她後來的夫君陳西瀅。據說徐父對淩叔華非常滿意，泰戈爾也曾對徐誌摩說淩叔華比林徽因“有過之而無不及”，劉紹唐在《不容青史盡成灰》中更是說：“僅有淩叔華最有資格做徐的妻子，徐傢媳婦。”
　　徐誌摩和淩叔華最終卻從戀人變成知己，並與陸小曼結閤。按蔣復璁的說法，徐誌摩與淩叔華、陸小曼同時交往，後來王受慶很偶然地看到瞭陸小曼寫給徐誌摩的情書，要求離婚，徐誌摩不得已纔和陸小曼結婚。這種說法恐不足信。一則小曼的纔藝和靈性對誌摩是一種緻命的誘惑；二是從1925 年3 月前後“東窗事發”到1926 年10 月3 日結婚，徐誌摩有太多時間來抉擇，不至於倉促之間“不得已”。另外，從書信和日記也可以看齣，是誌摩一往情深，不斷采取主動攻勢。
　　和陸小曼的婚姻，不僅輿論一片嘩然，徐父更是極力反對，最後纔勉強同意，但需“約法三章”作為前提，其一就是由鬍適作介紹人，由梁啓超證婚。
　　1926 年10 月3 日，在誌摩與小曼的婚禮上，梁啓超的證婚詞驚世駭俗，滿座震驚：
　　徐誌摩！你這個人性情浮躁，所以在學問方麵沒有成就，你這個人用情不專，以緻離婚再娶。陸小曼！你要認真做人，你要盡婦道之職。你今後不可以妨害徐誌摩的事業……願你們這是最後一次結婚！
　　在1926 年10 月4 日的傢書中，梁啓超還專門談到這件事，稱這段婚姻“實在是不道德之極”，並替徐誌摩擔心：
　　我昨天做瞭一件極不願意做之事，去替徐誌摩證婚。他的新婦是王受慶夫人（王受慶是徐誌摩的朋友，陸小曼的丈夫），與誌摩戀愛上，纔和王受慶離婚，實在是不道德之極。我屢次告誡誌摩而無效……
　　誌摩和小曼一開始便背負著沉重的壓力，也就可想而知。就日後看來，梁啓超的擔憂並非多餘。
　　還有一點需要提及，林徽因和梁思成的婚事此時已基本確立。對於徐誌摩與自己準兒媳的昔日戀情，梁啓超不會不知，但他並非因此而存心奚落，而是希望能挽救誌摩。另外，徐誌摩、林徽因、梁思成（以及金嶽霖）之間的關係，也並不像今天某些影視作品所描寫的那樣“狗血”——徐誌摩、金嶽霖的確心存仰慕，但他們是坦蕩的，對梁思成和林徽因始終保持尊重。
　　（三）
　　與張幼儀的離婚和與陸小曼的再婚，成為徐誌摩人生中最受爭議的兩件事。誌摩去世後，鬍適總結他的人生是“一個單純的理想主義者的失敗”：
　　他的人生觀真是一種“單純信仰”，這裏麵隻有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美……他深信這種三位一體的人生是可以追求的……我們若從這個觀點來觀察誌摩一生，他這十年中的一切行為就全可以瞭解瞭。 ——鬍適《追悼誌摩》
　　又比如梁實鞦，他對於張幼儀深感惋惜；但另一方麵，他對於徐誌摩卻又不乏理解和同情。他認為鬍適所說的“單純信仰”大緻沒錯，但更明確地說誌摩是“一個徹底的浪漫主義者”。和雪萊、拜倫一樣，誌摩追求的是一種“永遠處於可望而不可即”的“浪漫的愛”，“一種極聖潔極高貴極虛無縹緲的東西”。
　　一旦接觸實際，真個的與這樣一個心愛的美貌女子自由的結閤，幻想立刻破滅。原來的愛變成瞭恨，原來的自由變成瞭束縛，於是從頭來再開始追求心中的“愛，自由與美”。這樣周而復始的兩次三番的演下去，以至於死。 ——梁實鞦《談徐誌摩》
　　這種“自由”與“束縛”，便真真切切地在誌摩與小曼之間展開，他們愛得死去活來，猶如飛蛾撲火。在誌摩婚後的書信和日記中，我們不難讀到這種“快樂並痛著”的糾結。特彆是1931 年2 月，徐誌摩在鬍適的接洽下，隻身來到北京，在北大和女大教課。
　　作為摯友的梁實鞦曾如此寫道：
　　浪漫的夢經不起現實的打擊。誌摩是一個絕頂聰明的人，並且不是一個沒有膽量認錯的人，所以他很快地承認瞭他的失敗……誌摩臨死前幾年的生活確是瀕臨糜爛的邊緣，所以他毅然決然地離開上海跑到北平，誰又想得到希望“一個真的復活的機會”的人，竟根本喪掉瞭生命，永遠得不到機會呢？ ——梁實鞦《談徐誌摩》
　　這一時期寫給小曼的書信，除瞭依舊滿懷深情和思念之外，卻又集中錶現為幾個主題：（一）感慨錢不夠花，於是成天想著怎麼兼課多賺錢，並勸小曼節儉；（二）無法忍受兩地分居之苦，同時對上海紙醉金迷的洋場生活不滿，屢勸小曼到北京；（三）苦口婆心地勸小曼注意身體，振作精神，戒除毒癮；（四）慨嘆光陰飛逝，“希望自勵勵人，重新再打齣一條光明路來”。
　　誌摩在北京雖然勞苦奔波，卻很享受那種“談笑有鴻儒”的精神生活。而小曼似乎習慣瞭上海灘的浮華奢靡，始終不肯北上，夫妻之間齣現瞭嚴重的隔閡。用今天的話來說，誌摩算得上“富二代”，自幼錦衣玉食，無需為稻粱謀，此時卻愛得如此辛苦而又無怨無悔，又讓人感慨莫名——正如他給小曼的詩裏曾寫的“除非是天翻，但我不能想象那一天！”
　　（四）....
　　（五）
　　1931 年11 月19 日，誌摩這位“一代詩魂”、“中國的雪萊”，永遠飛嚮瞭理想之國。林徽因說：“我們失掉的不止是一個朋友，一個詩人，我們丟掉的是個極難得可愛的人格。”
　　誌摩並不是沉溺於個人欲望，也不是隻會寫抒情詩：他有著濃厚的劍橋情節，血液裏流淌著英國浪漫主義氣質，信奉“愛、自由與美”的人生價值，“All or Nothing”是他的座右銘；他曾是哥倫比亞大學的優等生，一年半便取得瞭碩士學位；他對於數學、經濟學、天文、音樂、戲劇都有著濃厚的興趣，而文學與詩歌不過是他人生理想的寄望；他為瞭“詩意的信仰”，連雨傘也不要，一個人癡癡地站在暴雨裏等待彩虹；他沒有絲毫的虛僞做作，對誰都寬容同情，他的天真和熱情像春日的陽光，感染著周圍每一個人。
　　林徽因曾這樣描述她心中的誌摩：
　　誌摩的最動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠……比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術！ ——林徽因《悼誌摩》
　　誌摩離開我們已經八十餘載，但他那湧動的纔華、奔騰的情感，他那“詩意的信仰”、“理想的愚誠”，他的“孩子氣”和“同情心”，在他的這些書簡中都有著很真切、很率性的流露，如此我們纔能讀懂一個真正的誌摩——這正是我們今天閱讀誌摩情書所不能忽略的。

棒棒的

比店裏要便宜好多，值得擁有

質量很好，服務周到。

　　長期以來，徐誌摩的形象被貼上“浪漫”、“情種”的標簽而定格。本書的編寫目的，不是單純挖掘徐誌摩的情史，而是通過這些最原始、最真切的文字，還原徐誌摩和他的時代。徐誌摩離開我們已經八十餘載，但他那湧動的纔華、奔騰的情感，他那“詩意的信仰”、“理想的愚誠”，他的“孩子氣”和“同情心”，在他的這些書簡中都有著很真切、很率性的流露，如此我們纔能讀懂一個真正的誌摩——這正是我們今天閱讀誌摩情書所不能忽略的。

　　長期以來，徐誌摩的形象被貼上“浪漫”、“情種”的標簽而定格。本書的編寫目的，不是單純挖掘徐誌摩的情史，而是通過這些最原始、最真切的文字，還原徐誌摩和他的時代。徐誌摩離開我們已經八十餘載，但他那湧動的纔華、奔騰的情感，他那“詩意的信仰”、“理想的愚誠”，他的“孩子氣”和“同情心”，在他的這些書簡中都有著很真切、很率性的流露，如此我們纔能讀懂一個真正的誌摩——這正是我們今天閱讀誌摩情書所不能忽略的。

在徐誌摩的情感經曆中，最讓人感慨的便是張幼儀。本書收錄的緻張幼儀的三封書簡和一組詩，嚴格說來不算是情書，甚至可以說是“絕情書”，但那種用情至深，也正是讀懂誌摩與幼儀的獨特情感所不可缺少的。

　　張幼儀齣身江蘇寶山的大戶人傢，二哥張君勱、四哥張公權都是近代史上響當當的人物。徐誌摩是海寜硤石首富徐傢的長子，纔華橫溢，眼界不凡，在鄉裏有“神童”之稱。這樁“天作之閤”的舊式婚姻也為日後埋下瞭悲劇。

第一章 　　清晨，寜靜的海麵，粼粼微波中，閃耀著初升太陽的金色光芒。 　　離海岸一英裏的地方，一艘漁船在下餌捕魚，海鷗們有早飯瞭，這個消息在長空鏇即傳開。刹那間，成韆上萬隻海鷗飛來，東躲西閃爭搶一點早飯。又一個忙碌的日子開始瞭。 　　隻有海鷗喬納森．利文斯頓遠離群鷗、海岸和漁船，在遠處獨自練習飛翔。 　　飛到一百英尺的高空時，他垂低蹼足，仰起尖喙，努力把雙翅彎成一條麯綫。他開始放慢速度，直到風在耳邊低語，直到海洋在身下恢復瞭平靜。他眯起雙眼，集中精力，屏住呼吸，努力使身體再彎一些……再……彎……一……英寸……突然間，羽毛蓬散開來，他失速瞭，嚮下墜去。 　　你知道，海鷗從不畏縮，從不失速。生為海鷗，在半空中失速簡直丟臉、可恥。 　　但，海鷗喬納森．利文斯頓並不感到羞愧。他重新伸展雙翅，再顫抖著彎成麯綫一一放慢速度，再放慢，又失速墜落……　　他是那樣非同一般。 　　大多數海鷗不願自找麻煩去學更多的飛翔技巧，隻滿足於簡單地飛到岸邊覓取食物，然後再飛去。他們並不在乎飛翔，在乎的隻是吃。然而，對於這隻海鷗，飛翔遠比吃重要。 　　他發現，這種想法使他不受歡迎。甚至連父母也不理解他為什麼整日獨處，成百上韆次地苦練低空滑翔。 　　有些事他也不明白，比如，要是在離水麵不到半翼幅的高度飛行，他就能在空中停留更久一點，也不太費力。他滑翔結束時，不是像普通海鷗一樣雙腳朝下踩人海中，濺得水花四起，而是雙腳緊貼身體，以流綫型觸及海麵，隻留下一道又平又長的水痕．當他收著雙腳滑到海灘上，然後步測自己在沙中滑行的距離時，目睹這一切的父母真是憂慮萬分。 　　“為什麼？喬，為什麼？”母親問道，“難道像大傢一樣就那麼難嗎？為什麼你不能放下低飛的事讓鵜鶘和信天翁去做呢？為什麼不吃點東西？兒子，你已經瘤得皮包骨頭瞭！’　　“媽媽，我不管什麼皮或骨頭。我隻想知道我在天上能乾什麼，乾不成什麼，隻想知道這些。”　　“你看，喬納森，”父親不無慈愛地說，“鼕天快來瞭，船也少瞭，水麵的魚要深遊瞭。要是你非學不可，就學學怎麼搶食吧。飛行當然是好事，可是，滑翔不能當飯吃呀。彆忘瞭，會飛不過是為瞭吃。”　　喬納森順從地點點頭。接下來的幾天，他努力像彆的海鷗一樣做。他真的努力瞭，在碼頭和漁船周圍與群鷗一起尖叫、盤鏇，爭搶小魚小蝦或麵包渣。可是，他做不下去。 　　太沒意思瞭！他一邊想著，一邊故意把一隻辛苦得來的鳳尾魚拋給在後麵追逐的飢餓的老海鷗。我本可以利用這些時間學習飛翔。要學的東西還有那麼宏！

　　長期以來，徐誌摩的形象被貼上“浪漫”、“情種”的標簽而定格。本書的編寫目的，不是單純挖掘徐誌摩的情史，而是通過這些最原始、最真切的文字，還原徐誌摩和他的時代。徐誌摩離開我們已經八十餘載，但他那湧動的纔華、奔騰的情感，他那“詩意的信仰”、“理想的愚誠”，他的“孩子氣”和“同情心”，在他的這些書簡中都有著很真切、很率性的流露，如此我們纔能讀懂一個真正的誌摩——這正是我們今天閱讀誌摩情書所不能忽略的。