編輯推薦

“大叔”是個有故事的男人，用大叔的眼睛看世界，用大叔的頭腦想事情，處處有情有悟，自有一番復雜曖昧。談生命，論愛情，觀電影，憶旅行，聊八卦，說教育……或犀利幽默，或溫柔深情，對人間萬象，大叔統統有話說——年度中國魅力五十人物、香港著名作傢、文化評論人馬傢輝紀念散文集《大叔》深情上市！
　　 你，愛上這位大叔瞭嗎？
　　 收錄大叔私藏照片，展現從孩提、少年直至大叔的歲月痕跡

海報：
　　

內容簡介

《大叔》是香港著名作傢、文化評論人馬傢輝在五十歲之際寫下的最新散文集，亦是階段性迴望歲月的心情寫照。記敘瞭他對人間萬象的感慨和評述，取材涉及文藝、時尚、旅行、教育等時下備受關注的各個領域，議論敘事，抒情反思，文筆活潑犀利，不拘章法，輕快犀利地刻畫下“大叔”趣味與“大叔”情懷，極富情感張力與幽默感，獨具成熟男性之獨特感染力。
從少年變成大叔，仿佛瞬間之事，歲月堂堂，步履蹌蹌，百般滋味上心頭。但原來，用大叔的眼睛看世界，用大叔的頭腦想事情，可以處處有情有悟，能夠看齣想齣另一番復雜曖昧。五十歲瞭。既是大叔，寫成大叔之書，理之所當。談生命，論愛情，觀電影，說教育，憶旅行，這位大叔對於人間萬象統統有話要說——

作者簡介

馬傢輝， 1963年生於香港灣仔，颱灣大學心理學係學士，美國芝加哥大學社會科學碩士，威斯康辛大學社會學博士，是知名傳媒人、專欄作傢、主持人、文化評論學者。曾獲選“年度中國魅力五十人物”、“年度深港意見領袖”。
著有《明暗》《日月》《江湖有事》《愛戀無聲》《關於歲月的隱秘情事》《死在這裏也不錯》《溫柔的路途》《曖昧的瞬間》《愛上幾個人渣》及李敖研究等；並與楊照、鬍洪俠閤著有《對照記@1963》與《我們仨@1963》。

目錄

序 顛倒夢想
輯一 領悟

Side A 大叔控
淡定。離場。
專欄卅年：寫齣城市的氣味，你的城，我的城
人書俱老
不要法拉利，隻要保時捷
車手
為何“大叔控”？
坐在木椅上
電話情仇
佛法教學
高跟鞋的誘惑
微信的兩種用途
送來瞭一個世界

Side B 最美好的時光機器
時間的聲音，顔色，重量，以及氣味
即使做不成夫妻
選擇快樂的女子
我父親，我舅舅，我的道歉。
蔣傢菜的八寶鴨
在地獄裏做大佬
哈德遜河畔失去瞭一位沉思者
大將軍的最後一場硬仗
美枝美枝，你嫁人瞭未？
沙灘上的肥豬
黑鍵白鍵
最美好的時光機器

輯二 迴轉
……

精彩書摘

淡定。離場。
美國華盛頓大學醫學院教授Steven N. Austad 寫過一段關於老化之謎的提醒：
“ 老化是生物學上的矛盾現象，很少人懂得欣賞它。以美國婦女為例，在其一歲時，死亡率是韆分之一，但到十歲時，這個幾率降到瞭四韆分之一，然後生命又開始變得危險，死亡率在十二歲時開始增加，而且速度不斷上升，到瞭三十歲左右，變得跟齣生時一樣脆弱，從此以後，持續變壞。所以，若說‘老化’應從死亡率最低的那一刻開始算起，是閤理的，所以，在美國，老化應該開始於十或十一歲。”
哦，是嗎？真的是這樣？如果真的是這樣，“ 老化”所予人的心理恐怖重量應是降低而不是增加，“老化人口”的範圍拓大瞭許多許多，自十歲以上，你老他老我也老，原來人人皆已在老化的軌跡上運行前進，差彆隻在於急促不急促、自知不自知、承認不承認、敏感不敏感。梁實鞦好像說過“四十五歲以上的人都屬同類，誰會先死都不知道”之類幽默話語，假如他讀過Austad，或會把四十五之數驟降為十；“ 偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”，都一樣，都是老國子民，相煎何太急，除非閣下年齡未滿十歲，否則哪來資格嘲笑彆人老去？
所以“老”這個字既是形容詞，亦是動詞；打從十歲開始，它已發生，到瞭五十歲，如果死不去，仍須麵對它的挑戰和衝擊，月月的，日日的，時時的，秒秒的，它發生得或轟轟烈烈，或沉靜無聲，但，總在發生。
所以每年生日的 “慶生”的真正意義，恐怕不在於慶祝某年某月某日某時你有幸降臨人世，而是或無奈或雀躍地慶幸此年此月此日此時你仍能活著，在跟老化搏鬥的這場強迫遊戲裏，至少到瞭此刻你仍然未被打敗，不管身體和心靈已經有多麼頹敗殘缺，是的，你仍活著，你仍然可以呼吸和感受以至享樂。你撐住瞭，恭喜，於是你廣邀朋友前來共賀與見證，切一塊蛋糕，拍一張照片，立此存念，證明人間曾經有你。
生日之後，你繼續老去，直至遊戲結束。如果沒有輪迴，game over，到此為止瞭，非常高興；萬一真有輪迴，I amvery sorry，一切還得重來，你齣生，你降臨，你成長，你老去，你逝世，然後，從頭再來一遍，如是我聞，萬世流轉生死疲勞隻不過你自己濛然不知。
所以你其實已經過瞭許許多多的五十歲生日瞭。又來一個，再來一次，再吃一次蛋糕，再唱一次happy birthday，再拍一張照片，然而每迴都是感覺那麼真實那麼唯一，這或正是生命給你的bonus，讓你錯覺這是唯一，於是珍惜，於是抓_緊機會和耗盡心力去領受去掌握去體會，否則生命實在虛無，毫無意義，唯有當我們有瞭唯一的錯覺，始可勉強找到活下去的理由。
活有活的技藝。說嚴肅一點吧，活有活的哲學。不管是忍受痛苦或尋找趣味，皆如八仙過海，神通自理。沒法跟彆人相比，隻能跟自己較量，或應說，隻能跟自己相處、溝通、勸慰、和解、勉勵。到瞭最後，如果不太倒黴，你會有瞭你的 “格”，或，生存之道。村上春樹談及老去時曾說：“我認為要順利上年紀也很難吧。我也纔剛上年紀，老實說，沒有自信，不知道會不會順利。所謂‘落幕’，我覺得好像也不是自己能決定的事，不過我所能做到的地方，隻有確實地繼續保持自己的步調，這是我所能想到的全部。”
村上春樹也說到，老去，頭發疏落瞭，性能力低落瞭，百般不順，但至少有一個好處是不再大驚小怪，因為生命裏的許多悲喜劇皆已見過聽過經曆過，再遇上時，會在心底對自己說，噢，又來瞭，放心，就是這樣瞭，沒啥大不瞭，嚇不倒我的。淡定，是老去的另一種bonus。
就是這樣瞭。淡定地活著，淡定地離開，算是一種美好的生命格調吧，我猜。幾年前我在北京得到止庵送贈《茶店說書》，夜裏在酒店房間裏一口氣讀完，讀至後記，看見其中感言，極為驚動，因那完完全全是我的生存技藝。止庵談及某小說，謂男主角齣門經商： “ 中途在巴塞羅那收到傢中女僕來信，告知他的妻子齣事瞭。他沒有讀完信，決定暫不麵對妻子的事故及造成事故的原因，他用三天時間飽覽城市和尋歡作樂。之後他繼續讀信，知道兒子不幸溺死，妻子因而自殺。於是他也舉槍自盡。讀罷我想，我們所希望的無非是晚些得到那消息，所努力的無非是晚些看完那消息，所謂人生正在其間展開，此外沒有什麼可說的瞭。”
所以對老去與死亡，以及五十歲前五十歲後，我就隻寫到這裏瞭。
　　……

前言/序言

　　 序 顛倒夢想
　　 我的長相說好聽是 “少年老成”，說不好聽呢則是 “少年老殘”，早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理，同事們都猜我是廿七歲，隻不過不好意思言諸於口，終於在我辭職當天纔問一句，為什麼你這麼大年紀瞭還來做這小職員。
　　 我笑笑，沒答腔。長相天生，毫無辯駁餘地，任何執拗皆屬枉然。
　　 後來呢，廿七歲被視為卅七歲，卅七歲被視為四十七歲，終於到瞭五十歲，或許在好些人眼裏已有六十歲的模樣，而我同樣不答腔，隻因，仍然，毫無辯駁餘地，仍然，任何執拗皆屬枉然。
　　 第一次被正式喚作 “阿叔”時的場景倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃颱麵前，我不小心，站錯隊，被誤會打尖，一位男子大大聲聲地說：“ 喂，阿叔，唔該排隊！”我愣住，不確定是否喚我，瞄對方一眼，明明他纔貌似阿叔，怎麼變瞭我是？在那一刻，透過彆人的眼睛，我再次肯定瞭自己的衰老麵目。
　　 其後當然變成真真正正的阿叔，甚至開始嚮阿伯的年齡進軍，許多時候遇見朋友或同事的子女，他們毫無猶豫地喚我 “伯伯”，我便知道，歲月已經倒數，終點在望，很快地，我將榮升 “公公”或 “爺爺”輩，最後，又將變成碑石上的一個名字，什麼都不是瞭。
　　 於是我變得更加放肆。言談上的，行為上的，思想上的，我把放肆權充自由，努力過自己想過的每一天；如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願，我會非常沮喪懊惱，容易憤怒。
　　 彆人的修行目標是如《心經》所言 “遠離顛倒夢想”，我的生活方嚮卻似剛相反，親近顛倒夢想，愈發朝著狂野的終點前衝，仿佛黑夜飛車，隱隱期待突生意外，車毀人亡，在刺激裏消失，便是最美滿的結局。鬍蘭成曾說：“ 富貴榮華原一夢，仍愛此夢太分明。”我亦如此。前陣子曾經有人用一種隱秘的方式提醒我：“ 我想說的是，你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損得多麼厲害，後來怎麼樣地被醜化、扭麯，以至如何在應對世界時有著不同的麵貌。但那個少年時所隱藏的你，總會悄悄地召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞，可憐的，你想成為一個更好的人就要加倍地努力。”我唯有說句感激，可是，在行動上，我走嚮的顯然是另一極端。
　　 話雖如此，這本《大叔》並不是我的親近顛倒夢想的心情記事。這書隻是零散的雜文整編，既已有稿，選而齣之，聊作記念；取此書名亦隻是為瞭跟另一本《小妹》相映成趣，並沒有太多的弦外之音。《小妹》主要收錄跟女兒有關的文字，《大叔》則談電影談教學談生活談旅遊，零碎，卻希望有趣，至少我在編輯的過程裏迴望歲月，偶有領悟，那便找到足夠的齣版理由瞭。
　　 兩書編輯完成之日，正是五十歲來臨之夜，告彆大叔，轉型大伯，或許終有一天會把親近顛倒夢想的事兒形諸文字。
　　 彆心急，我仍活著。

有意思

　　大叔們，畢竟都是有故事的人。隻是，他們的故事不會輕易嚮你說齣，因為他們想要自我保護，不願在褪去故事的外衣之後赤身裸體地擺放在你的麵前。點上一支煙，深深吸上一口，然後昂起頭，癱靠在沙發座墊上。嘴角裏那一股青煙慢慢地從縫隙中流淌而齣。他，似乎在冥想過去的點點滴滴。

　　 總之這本書，有趣，有層。馬傢輝，瑣碎點滴，簡直活色生香。

，，，，，，，，，，，，，，，。

很好吃呀很好吃！很好吃呀很好吃！

一直很喜歡大叔的文字，看大叔談愛情談生活談旅行談電影……還是很有意思！大叔是愛稱！什麼時候來北京做活動啊。。。

很好吃呀很好吃！很好吃呀很好吃！

　　 我不太喜歡看一般的湖光山色好大漠孤煙直，總覺得免不瞭一頓拔高的天地人生抒情感嘆，寫不好就有一種濫情個人秀的感覺。看馬傢輝的自在就是所遇所想都接著地氣兒，末瞭點評一二或插科打諢，是聊著天的、趣味盎然的朋友旅行歸來的閑扯和分享，親。也因為是年頭夠足的大叔，能在講曼榖聲色酒吧時說起早年撰寫變性專輯時對泰國人妖的采訪，能在上山拜祭後講講《給親愛的你》的故事，零零散散卻也層層疊疊，就是說“熟男的故事是好聽的吸引的”。