1491：前哥伦布时代美洲启示录 [1491:New revelations of the America before Columbus] pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 查尔斯·曼恩（Charles C. Mann）著，胡亦南译

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到静流书站

windowsfront.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：中信出版社，中信出版集团

ISBN：9787508644028

版次：1

商品编码：11422419

品牌：中信出版

包装：平装

外文名称：1491:New revelations of the America before Columbus

开本：16开

出版时间：2014-03-01

用纸：胶版纸

页数：536

正

具体描述

产品特色

编辑推荐

　　跨越数千年的印第安帝国史诗
　　揭开惊人的美洲文明宏伟画卷
　　挑战全球化大争论的盛行观点
　　记录世界发展设想的重要突破
　　美国全国畅销书
　　席卷《纽约时报》、《旧金山纪事报》、《波士顿环球报》、美国独立书商协会、《华盛顿邮报》等各大畅销书排行榜
　　打开封面，更有惊喜奉送！！！

　　★挑战“欧洲中心论”的一流历史著作
　　《1491》阐明了美洲原住民文化远在欧洲探险者涉足新大陆之前很久，就已经发展出了高度复杂的文明。美洲土著群体的历史发源之早、各地人口之多、社会形态之新、主宰环境之能，为我们破除了理所当然的教条，揭示了不少关于前哥伦布时代美洲的真相。
　　★严谨治学精神与独立辩证思维的结晶
　　《1491：前哥伦布时代美洲启示录》汇聚了考古学、人类学、生物学、语言学、社会学、人种学等多领域的最新研究成果，远离学术争论，摆脱内行术语，把学术发现清晰地呈献给读者。《1491：前哥伦布时代美洲启示录》没有做出制度决定论或文化决定论的因果推断，而是突出了多重因素的交互影响，以及相关学界在具体议题上的反复论争。
　　★有关前哥伦布时代美洲文明的入门书籍里，最好最新的一部，应当成为所有高中和大学世界史课程的必读书目
　　《1491》通过大发现的故事赋科学予生命，书中的主角都是人类学家、考古学家和人口学家，他们运用所学解开一个个历史疑团，资料之广令人印象深刻，文笔清晰，判断准确，扣人心弦、观点平衡。
　　★述往诏今，警示中国道路
　　《1491》所还原的美洲原住民社会的命运对当代中国的警示意义是显而易见的。近代中国艰难逃脱相似的苦难命运，更无法取得独立自主的生存空间和话语体系，《1491》有力地驳斥了流行文化闭关锁国、被动挨打的解释论调。重建理论自信、文化自信之任重道远，发人深省。

内容简介

　　《1491：前哥伦布时代美洲启示录》，并不是某一个年份的故事，而是一个时代的象征。由哥伦布于1492年登上美洲大陆所引发的生态变化是现代世界标志性事件之一。美洲的发现对于今天仍在继续的世界多样性的日益融合与相互依赖起关键作用。《1491》要回答的问题是：1492年以前的世界是怎样的呢？在欧洲人不请自到之前，美洲的人类文明究竟是什么样的？
　　美洲原住民隔绝于全球所有其余早期人类社会之外，土著群体的历史发源之早、各地人口之多、社会形态之新、主宰环境之能，早已都湮没在了历史的汪洋大海中。而借助考古学、人类学、生物学、语言学、社会学、人种学等多领域的最新研究进展，全面描述哥伦布抵达以前的美洲人类生活，还原其本来面目，正是《1491》的主旨。绝大多数人耳濡目染的历史教材都把哥伦布之前的美洲大陆描绘为一片未经充分开发利用的辽阔地带，那里人丁稀少且处于原始状态，当地文明在欧洲人的先进科技面前不值一提。与之相反，《1491》则展现出了大开眼界的“翻案”——哥伦布踏上的并不是一片地广人稀、近乎原始的荒原。
　　《1491：前哥伦布时代美洲启示录》是对哥伦布抵达以前美洲人类生活的一部全面描述，描绘了西半球在进入全球贸易和移民浪潮前的场景，塑造了征服到来前有关美洲的不同寻常的叙述——自然的规划、资源的统筹和财富的流向。《1491：前哥伦布时代美洲启示录》中的主角都是人类学家、考古学家和人口学家，他们运用所学解开一个个历史疑团，把学术发现清晰地呈献给读者。凭借着近几十年来的研究成果，《1491》构建出了引人入胜的印第安帝国故事，并在其间融入了考古学界、体质人类学界、语言学界和生态学界激辩不休的关于帝国兴衰的种种理论。
　　通过检阅对印第安人口学、起源与生态等领域内尚未得到广泛报道的最新研究，查尔斯?曼恩在《1491》热忱地阐明了美洲原住民文化远在欧洲探险者涉足新大陆之前很久，就已经积累了惊人的知识量并发展出了高度复杂的文明。他们的本土创新引发经济富矿效应，拉开了今天我们称之为“全球化”的序幕。《1491：前哥伦布时代美洲启示录》这样一部开拓性的科学、历史和考古学著作从根本上改变了我们对1492年哥伦布到访以前的美洲的认知，惊人的新视角和打破常识的新观点极大地挑战了“欧洲中心论”的盛行观点，连《世界史》作者麦克尼尔都盛赞《1491：前哥伦布时代美洲启示录》是一部“不凡之作”。

作者简介

　　查尔斯·曼恩，《大西洋月刊》、《科学》和《连线》杂志的撰稿人。他也为《财富》杂志、《纽约时报》、《史密森尼》、《名利场》、《华盛顿邮报》供过稿，还为HBO电视台的连续剧《法律与秩序》撰写过脚本。作为曾三次进入美国国家杂志奖决赛的作者，曼恩至今已被美国律师协会、美国物理研究会、阿尔弗雷德·P·斯隆基金会和兰南基金会授予过与写作相关的奖项。《1491》赢得了美国国家学院传播奖的年度最佳图书奖。他住在马萨诸塞州的阿姆赫斯特。

内页插图

精彩书评

　　★不可思议……对哥伦布抵达以前美洲人类生活的一部全面描述……一名极其富有吸引力的作者。
　　——《纽约时报书评》

　　★曼恩并未将其命题呈现为对无限制发展的论证。然而，这个命题是支持人类对自然土地资源的管理，也反对强调人类应当对森林采取完全不予开发的所谓“生态虚无主义”的立场。
　　——《西雅图时报》

　　★关于前哥伦布时代历史的必读概况课程——视角很新，研究工作一丝不苟，把大部头的讨论提炼为一章一章的内容，向一般读者展示了与该话题相关的广阔视野。
　　——《普罗维登斯报》

　　★极其公平而动人……曼恩有趣的评论确定了正确的基调：学术性与时髦性兼备。
　　——《圣彼得堡时报》

　　★简洁而富有娱乐性……令人想起约翰·麦克菲充满科学细节的雄辩之才和贾里德·戴蒙德石破天惊的雄心……让我用一种新的方式去思考历史。
　　——《洛杉矶时报》

　　★引人入胜……熟练地筛选了累积的证据和学界的争议。《1491》应当成为所有高中和大学世界史课程的必读书目。
　　——《外交事务》

　　★在缓解西方民众对这些昔日伟大美洲文明的普遍无知上，可称是优秀的传道之作……曼恩既有把学术行话转译为外行俗语的本事，也有熟练写作复杂的科学事项的能力……附带说一下，这本书里除了提出对特定议题敏感性的认识，此外并没有什么政治正确性的内容。
　　——《文学评论》

　　★研究透彻，阅读体验痛快淋漓……可读性佳，普及性强……在有关前哥伦布时代美洲文明的入门书籍里，极少有比这更好的书，而且没有一部书的内容比它更新。
　　——《观察报》

地图列表
绪论
序言/霍姆伯格之误
1. 俯瞰
在贝尼省
霍姆伯格之误
“人类及其作品的缺失”
另外的新石器革命
一次有导游的旅行
第一部分/毫无根据的数字
2. 比林顿为何活了下来
友善的印第安人
黎明之地的成年礼
观光和背叛
骷髅地
诡计
3. 在四分之国
“当头一棒，击中眉心”
塔万廷苏尤
印加人的镀金轿
处女地
等差数列
4. 常见问题
坐不满扬基球场
脆弱性的遗传学
“怖畏之象”
花与歌
判定责任
第二部分/年代久远的遗骨
5. 更新世的战争
可能非常怪异的单倍群
失踪的支派
瞎子领瞎子
福尔松和老头子
克洛维斯共识
洲际鸿沟
全国各地
靠岸
6. 棉花（或者是凤尾鱼）和玉米（两个文明的传说，第一部分）
大型建筑
棉花时代
小玉米棒
世界上最蠢的问题
7. 文字、轮子和传递作业（两个文明的传说，第二部分）
像葡萄一样纷纷掉落
橡胶人
计数与文字
从1-地震到8-鹿
轮式插曲
秘鲁飞地
制造圣石
第三部分/图像的山河
8. 美洲制造
进入水域
与自然友好相处
壁炉
万座土墩
美国低地的兴衰
百年战争
9. 亚马孙河流域
奥雷利亚纳的见闻
绿色监狱
潘卓品塔达岩洞
在西部
降水物理学
历史的馈赠
10. 人造的荒原
俯首皆是千株葛根
每四只鸟中就有一只
新的海岸
后记
11. 和平大律法
附录A负载词
附录B说话的结
附录C作为例外的梅毒
附录D历月

精彩书摘

　　塔万廷苏尤
　　1491年，印加人统治着世界上最庞大的帝国。它大过中国的明王朝，大过在伊凡大帝治下大肆扩张的俄罗斯帝国，大过萨赫勒地区的桑海帝国和西非高原上强盛的大津巴布韦帝国，大过如日中天的奥斯曼帝国，大过三国同盟（这是阿兹特克帝国更为精确的名称），更远远大过任何欧洲国家。印加人的管辖区跨越了惊人的32个纬度，这就好像从圣彼得堡到开罗都在同一个势力的统治范围内一样。整个帝国的领域包含了每一种人们能想象到的地形，从亚马孙上游的雨林到秘鲁海岸的沙漠，再到二者之间，两万英尺（约6100米）高的安第斯峰顶。牛津大学历史学家菲利佩费尔南德斯–阿梅斯托（FelipeFernándei-Armesto）写道，“如果可以用一个帝国的环境适应性来衡量其潜能的话，那么印加人就是那个时代里最令人叹为观止的帝国建设者。”
　　印加人的目标，是把南美洲西部大量不同的部族结合起来（这里面有的部族和印加人自己一样富庶，有的贫穷而无组织，每个部族都讲着不同的语言），纳入到皇帝直接管理的单一官僚体系内。这不仅仅是政治意义上的统一，印加人还想要整合区域内的宗教、经济和艺术资源。他们的方法既大胆又粗暴，还颇为有效：他们把全体居民直接迁出其故土，并利用全球最大的道路系统进行运送，这是一条长达25 000英里（约40 233.6公里）的石料路面的要道网络；他们还强迫迁出者和其他部族一起，投身于庞大而偏远的国家农场和建设项目之中，而且只能使用印加的通用语言Runa Simi 。为了监督这项巨大的事业，印加人发明了一种独特的文字，即按序列地在线上打结，这让人联想起如今的计算机语言。（见附录B：说话的结。）加州大学伯克利分校已过世的考古学家约翰 H 罗（John H. Rowe）认为，印加人对其领域的重新整合是如此之成功，以至于安第斯地区的历史“并非始于（南美人）与西班牙征服者的独立战争，而是始于（帝国创立者）帕查库提在15世纪的天才组织能力”。
　　秘鲁高原和印加人一样卓越非凡。康奈尔大学的人类学家约翰穆拉（John Murra）写道，这是地球上最特立独行的地方，“那里有数以百万计的（人们）违背了所有的表面逻辑，坚持居住在海平面10 000英尺（约3 048米）以上，甚或是14 000英尺（约4 267米）以上。任何别的地方都没有人能在如此明显脆弱的环境中居住几千年之久”。在任何别处，也都没有人能住在海拔这么高、多数农作物无法生长、地震和山体滑坡多发、极端天气是家常便饭的地方，而且还能反复地创造出拥有先进技术的持久文明。印加故土的地势最高，也最陡，其斜坡与水平面的夹角超过65度。（旧金山以其几乎无法驾驶的山丘而闻名，那里最陡的街道，斜坡与水平面呈31.5度。）况且这里还最狭窄：在多数地方，从太平洋沿岸到山顶之间的距离不到75英里（约120.7公里），在有些地方还不到50英里（约80.5公里）。按加州大学洛杉矶分校的贾里德戴蒙德的说法，生态学家的假定是，最初的大规模人类社会往往诞生于那些“在短距离内，高度和地势变化各异的”地理环境中。新月沃地就是一例，伊朗西部的山岭与全球最低的死海，包围着底格里斯和幼发拉底这两大水系。秘鲁是另外一例。在山峰与海洋之间的短暂旅途中，游客将经过全世界34种主要地理环境中的20种。
　　安第斯原住民摄影家马丁昌比（1891~1973）的这幅作品，拍摄的是秘鲁高地的印加遗迹Wi.ay Wayna。人们在高度如此不适宜居住的地方生活，并反复创造出复杂的物质社会来，这是全球仅有的孤例。
　　为了在这种陡峭狭窄的生态系统大杂烩中生存，安第斯地区的社群往往派代表和侨民到上坡或下坡去住，那里有着本地没有的资源。每处都有可取之物：海洋里的鱼类和贝类，沿岸河谷的豆子、南瓜和棉花，山麓地带的玉米、土豆和藜麦（一种安第斯粮食），高地的美洲驼和羊驼的毛和肉。这些卫星定居点的居民与中心区交换物品，把豆子送上山，得到美洲驼的肉干。虽然极少能够回到这片故土，但他们都始终保留了这里的公民身份。安第斯地区的人们结合了多种生态系统的产物，他们因此得到了高于每个单干社区的生活水平，也均摊了整个地带频发的自然灾害的风险。穆拉给这种生存模式起了个名字：“垂直式群岛”（verticalarchipelagoes）。
　　垂直管理有助于安第斯诸文化的生存，但也使其保持了狭小的形态。由于山体的存在阻碍了由北向南方向的交通，由东向西来协调商品和服务的流向则方便得多。因此，在历史上大多数时候，该地区都处于一堆中小规模文明混杂、每个文明只与其近邻产生互动的状态。尽管如此，安第斯地区还是有三次大一统的时期，由兴起的单个文明将此前独立的群体在同一面大旗下团结起来。第一次霸权时代的领袖是查文文明（Chavín），它从公元前700年到基督纪元之初，长期控制着秘鲁的中部海岸和毗连的山地。在查文文明衰落之后，再度兴起的是两大强国：技术先进的瓦里帝国（Wari）统治着曾在查文治下的海岸地区，而蒂亚瓦纳科（Tiwanaku）则以的的喀喀湖为中心，该湖是秘鲁和玻利维亚边界上一座庞大的高山湖。（我此前对瓦里和蒂亚瓦纳科已做过简要叙述，在本书的第6章和第7章还会继续讲述其故事，以及印加文明兴起之前的大量其他传统。）瓦里和蒂亚瓦纳科崩溃后，在公元第一个千年的末期，安第斯地区分裂为各个碎片化的社会政治实体，在接下来的300多年里也一直如此，只是有一个重要的例外。之后，印加人就出现了。
　　印加帝国是安第斯地区有史以来最大的国家，也是最短命的国家。它兴起于15世纪，持续了不到100年就毁于西班牙之手。
　　印加人不太像征服者。甚至到1350年的时候，他们还只是安第斯中部政坛上无关紧要的一股势力，而且还是新来者。在西班牙耶稣会传教士博纳布科波（BernabéCobo）记录的一个口述传说中，印加人的始祖，是有着四兄弟和四姐妹的一家人，他们不知为何离开了的的喀喀湖，四处游荡，直到发现了后来成为印加首都的库斯科。为印第安人“极端的无知与残暴”而叹息的科波，将此斥为“可笑的”故事。尽管如此，考古研究已经在大体上证明了这种传说：印加人似乎的确是在1200年左右由别处（或许正是从的的喀喀湖一带）迁徙到库斯科来的。
　　与原住民对印加历史的记述最为相近的殖民者的说法，源自胡安迪贝唐佐斯（JuandeBetanzos）。这个娶了印加公主的西班牙平民，后来成为了殖民政府最杰出的翻译。根据对其姻亲的采访，迪贝唐佐斯估算道，印加人出现于库斯科地区的时候，当地已经有“200多个”小规模部族了。而他们定居的库斯科，是一个“有大约30间狭小而简陋的草房”的小部族。考古证据显示，印加人逐渐地强大起来。其命运的明显转折点出现于印加人不知何故，与一个名为昌卡（Chanka）的部族为敌之时。昌卡最终向印加发动了进攻。这次不起眼的省际争执，却产生了重大的影响。
　　据16世纪神职人员米格尔卡贝洛巴尔博亚（MiguelCabelloBalboa）一部被广为引述的编年史的说法，昌卡人的这次攻势发动于1438年。当时的印加领袖是维拉科查印卡（WiraqochaInka）。据科波的记述，维拉科查作为“一名勇敢的王子”，在青年时代就显示出了“好战的”本质。即位后，他更是立誓说“将要征服半个世界”。或许如此吧。但在昌卡入侵时，他带着自己四个儿子中的三个，包括其指定继承人印卡乌尔科（InkaUrqon），逃离了辖域。他年轻的儿子印卡库西尤潘基（InkaCusiYupanki）拒绝逃跑。相反地，他奋不顾身地与昌卡人作战，以至于（传说）连当地的石头也都加入了保卫战。印卡尤潘基赢得了这场战斗，并俘获了很多昌卡的领导人。他随后剥了他们的皮，以示庆祝；皮萨罗就看到过这些展出的战利品。但是印卡尤潘基先把俘虏们带到了他父亲那里，以便于维拉科查印卡完成胜利仪式：在他们身上擦自己的脚。
　　担心印卡-尤潘基太过自我膨胀的维拉科查印卡，选择用这一时刻来提醒
　　这个小儿子，他依然是自己的从属者。他宣扬说，擦脚仪式的荣耀其实属于下一代印卡，即印卡乌尔科。迪贝唐佐斯写道，“作为回应，印卡尤潘基乞求其父去践踏这些囚徒，还说他取得这场胜利，可不是为了让诸如印卡乌尔科和自己其余兄弟这样的娘儿们来干这事的。”激烈的争论导致了一场僵局。就好像一场莎士比亚戏剧似的，维拉科查印卡决定杀掉这个烦人的小儿子。（维拉科查印卡手下的一员将领后来解释说，这是“一个疯狂的冲动”。）但印卡尤潘基事先听到了风声，于是这项阴谋失败了。感觉受辱的维拉科查印卡下野流亡，而印卡尤潘基以胜利者的姿态回到了库斯科，把名字改为帕查库提（Pachakuti，意为“惊世之人”），同时宣称印加的统治家族是太阳神的后裔。此后，他东征西讨，所到之处，势如破竹。
　　嘿，等会儿！读者可能会这么说。这个家族故事简直是一部太棒的情节剧了，似乎可以理所应当地质疑一下它是否真实发生过。毕竟，关于印加史的全部已知文字记录都是在欧洲征服此地后完成的，而这时距离帕查库提的崛起已经过了一个多世纪了。而且这些记录彼此之间还各不相同，有些甚至大不相同。这不仅仅反映了作者的偏见和无知，还反映了其消息来源为了说某个家系的好话，能够随意践踏历史。出于这些原因，部分学者对现存的编年史全然不予理会。另一些学者则指出，做记录是印加人和西班牙人都有的悠久传统。总体来说，这些编年史家似乎意识到了其见证者的角色，也试图达到这一标准。他们对各个事件的版本在大体上是一致的。因此，多数学者都明智地利用了殖民时期的记录。我也在试着这样做。
　　在执掌国家政权后的25年时间里，帕查库提开拓了帝国的疆土，从秘鲁中部的高原到的的喀喀湖及更远处的地方。他的方法比人们预料的要更为精妙而划算。对钦察（Chincha）这片沿岸山谷的缓慢接管就是一个范例。1450年前后，帕查库提派遣了一支以其养弟卡帕克尤潘基（QhapaqYupanki，大意为“慷慨的贵人”）为首的军队前往钦察。卡帕克尤潘基率领数千兵卒长驱直入河谷地带，却通知惊慌失措的地方名流说，他对钦察一无所求。曾于16世纪50年代调查了河谷历史的两名西班牙神父报告说，“他自称为太阳之子，而且说他是为了他们好和为了每个人好而来的，他并不想要他们的银子、金子或者是女儿。”这名印加将军远没有以武力平定这片土地。事实上，他把“他携带的全部物品”都留给了当地人。他几乎是把钦察的领导层都埋在了成堆的贵重物品下面。而作为其慷慨相助的回报，这名将军只是请对方表示一点点感激之意，最好是以一幢大房子的形式赠予己方。这样，印加人就能在屋里进行工作，而仆人们也就可以烹饪、清扫和置办这个前哨基地里需要的物什。当卡帕克尤潘基离开时，他还请钦察人送工匠和货物到库斯科去，以此继续表示他们对印加的感激之情。
　　10年后，帕查库提又派遣了另一支部队赶赴该河谷。这一次，部队的指挥官是他的儿子和继承人托帕印卡尤潘基（ThupaInkaYupanki，意为“尊贵的印卡皇室”）。托帕印卡与当地领导层进行密谈，并对河谷生活的改善提出了许多富有创见的想法，这些想法都得到了对方由衷的支持。当地领导人按照印加的模板，把全部人口都列入征兵范围，依据性别和年龄把各家各户分为不同的序列，每个序列的首领向其上级序列的首领报告。“这一切都是为了让人们知道谁在负责。”西班牙神父们写道。托帕印卡向这些被组织起来的人们委派任务：在此地开路，把钦察与印加治下的其他区域连接起来，为印加人修建一座崭新的宫殿，并打理为其留出来的田地。托帕印卡显然把钦察留给了其兄弟来继续管理和经营当地人的谢意。
　　其后的拜访者是帕查库提之孙，他可能在15世纪90年代到访了此处。与他同时到来的，还有印加人对土地及服务的升格要求。互惠的外表正在褪色。到了那时候，钦察人除了屈服，已经没有什么其他的选择了。他们被印加辖区所包围；其经济与帝国组织牵绊难离，其成百上千的子民执行帝国的命令。钦察精英不敢与印加军队进行较量，总是顺从而不勇猛，在殖民政府中也获得了这样那样的美差。但他们作为独立实体的领地已经不复存在了。
　　1976年，如今就职于华盛顿特区的美国战略与国际研究中心的爱德华 N 勒特韦克（EdwardN.Luttwak）出版了一本富有挑战意味的关于罗马帝国时期的小书。他在书中区分了领域式的（territorial）帝国和霸权式的（hegemonic）帝国。领域式的帝国用军队直接占领土地，赶走旧的统治者，将其领土并入己方。而在霸权式帝国中，被征服地区的内部事务仍归其原统治者处置，他们只是成了诸侯而已。领域式帝国控制严格，但其维持成本高昂；霸权式帝国的维持成本则很廉价，因为原地方首领承担着管理成本，不过君主与诸侯之间的松散联系促进了叛乱的形成。每一个意在开疆拓土的国家都是二者的混合体，但所有美洲原住民的帝国都偏向于霸权式经营。由于没有马匹，印第安士兵的行进速度不可避免地比欧洲或亚洲的士兵都慢。部队一旦用作占领军，就不能够被迅速地再行分配。因此，印加人只能几乎是被迫地指派地方首领，而不是将其替换。他们不遗余力地践行着这种策略。
　　帕查库提于1643年将军事指挥权转交其子托帕印卡，自己则把注意力转移到以帝国风格完全重建库斯科上来。在此过程中，他跻身于历史上伟大的城市规划者之列。尽管他吸收了安第斯地区的美学传统，帕查库提还是在印加艺术与建筑史上刻下了自己的印记。苏美尔与亚述的建筑镶嵌着灿烂的马赛克和壮观的壁画，而印加风格却是冷峻、抽象的，简略到只剩下几何图形；事实上，这有着惊人的当代色彩。［按秘鲁评论家塞萨尔帕特诺斯托（CésarPaternosto）的观点，诸如约瑟夫亚伯斯（JosefAlbers）、巴内特纽曼（BarnettNewman）和马克罗斯科（MarkRothko）之类的20世纪油画家都受到了印加艺术的启发。］
　　印加的砖石建筑使西班牙征服者感到惊奇，后者不能理解他们在没有灰浆和役畜的情况下，是怎么把这么大的石头拼接到一起的，而且这些建筑还十分耐用。美国探险者海勒姆宾厄姆于1913 年拍下了马丘比丘要塞的照片。尽管沉寂了4个世纪，该要塞当时几乎还是完好如初的。
　　位于新库斯科心脏地带的，是阿玛斯广场（theplazaofAwkaypata）。这座长625英尺（约190.5米）、宽550英尺（约167.6米）的广场，几乎全部被市里工人每天从太平洋沿岸运来并耙平的白沙覆盖着。纪念碑状的别墅和庙宇从三面包围了这个空间。其墙体都是用大石块切割而成的，切割技术之精准，安放之严丝合缝，以至于皮萨罗的弟弟佩德罗（他以侍从的身份跟随其兄）报告说，“连大头针的针孔都扎不进接缝里。”与这些建筑正面相对的，是大盘大盘擦亮了的黄金。当高山的阳光笼罩阿玛斯的时候，横片的白沙和斜片的黄金甚为扎眼，整个空间俨然成为颂扬光的露天剧场。
　　在帕查库提的宏伟设计中，阿玛斯广场是帝国和宇宙的中心。四条高速公路从这座宏大的广场向四周延伸，而这四条公路划分出了不对称的四个部分，这也正是他把塔万廷苏尤（即“四分之国”）帝国划分为四个部分的依据。印加人认为，四分呼应着天国的秩序。银河，安第斯宇宙学中的一条广阔的天河，在与地球轨道呈28度角左右时横穿秘鲁的天空。一年中有6个月，星流可以说是由东北向西南斜穿天际；在另外6个月里，它们由东南向西北斜穿而过。这种变化与雨旱两季之间变化的时段大致重合（这也是银河将赋予生命的水源供给大地之母的时节），并把天空划为四截。而反映了这种模式的阿玛斯广场，是宇宙的轴心。
　　在印加首都库斯科周围，有着400多座“wak’a?±，即具有灵力的地方。它们多数都是石头，其中有些雕刻着精美的图示，或许与其所影响到的地区有关。
　　不仅如此，库斯科还是第二种精神模式的中心。从阿玛斯发散出去的，是41条歪曲的、富有精神力量的线条。这些被称为“zeq’e”的线条呈蛛网状，相互交织。它们连接着大地的特有物产：泉水、坟墓、洞穴、圣地、田地和石头。在库斯科周围，有约400座“wak’a”（与圣地多少有些相像），首都四周也因此聚集着大地的力量。（在印加历法中，“zeq’e”也扮演着重要角色。印加历由41个星期组成，其中每周有8天。）“Wak’a”与“zeq’e”二者形成的网络，关联性极其复杂，以至于哥伦比亚大学考古学家特伦斯丹特洛伊居然写道，“许多勤奋的学者都只能挠着他们的脑袋，去相信其他人的判断了。”每一座“wak’a”都有着自己的意义、相对的地位、社会关系以及一套在仪式上的用法。城外的一块大石，据说是最初的印加兄弟之一的石化之身；印加部队常会给这块石头穿上精致的衣服，并作为某种能带来好运的护身符随军携带。科波观察到，为了记下这些华美而丰富的圣地和线条，整个帝国“在库斯科城有1000多名男子，是什么其他事情都不做，而只记着这些东西的”。
　　帕查库提不仅重塑了都城，还为塔万廷苏尤奠定了其特征的制度基础。几个世纪以来，当地村民都会花一定时间，以团队作业的形式来完成社区项目。通过交替使用恐吓与哄骗的手段，帕查库提把当地人服务的义务扩大到了无法想象的程度。他通过法令宣布，塔万廷苏尤的一切土地与财产都属于国家（事实上，都属于印卡本人）。因此，农民就不得不定期成为帝国的农夫、牧人、纺织工、泥瓦匠、手艺人、矿工或者士兵。他们通常会离家几个月之久。他们人在旅途之时，国家为其提供吃、穿、住（其来源都是其他工作人员提供的货物）。这些应征的士兵修建了水坝、梯田和灌溉渠；他们在国有土地上务农，在国有牧场中养牧，在国有工厂里制罐，还储满了几百家国有仓库；他们铺平了高速公路，为携带信息和货物的长跑者与美洲驼提供给养。帝国以专政手段加大了对安第斯地区垂直管理的力度，把人民和物资往返运送于地区内的每一个间隙。
　　这种经济体系最不惊人的特征，是它的运转不需要钱。诚然，货币的缺失在当时并没有出乎西班牙侵略者的意料；直到18世纪，欧洲多数地区也是如此。不过印加人甚至连集市也没有。按照经济学家的预估，这种非市场的经济体（有人称之为垂直的社会主义）应该会产生严重的低效现象。这些确然存在，但其过失是由生产过剩而非需求所造成的。西班牙侵略者惊奇地发现，印加仓库里囤积着大量原封未动的布料和物资。但对于印加人来说，库存大量盈余是声威和富足的象征，这都是计划的一部分。秘鲁小说家马里奥巴尔加斯略萨（MarioVargasLlosa）注意到，最重要的是，塔万廷苏尤“设法根除了饥饿”。他虽然并非印加的支持者，但还是承认说，“纵观全球，只有极少数的帝国达成了这一壮举。”
　　塔万廷苏尤每吞并一个新的地区，印加人就会从其他偏远地区强制性地大量移民至此，并向新移民分配土地。新来者被鼓励保留其衣着与习俗，而非融入当地生活之中。为了沟通，双方都被迫使用其征服者的语言RunaSimi。从短期来看，这一做法导致政局紧张，而印加人则借此插手调停并控制双方。从长远看，这会（如果成功的话）侵蚀各文化之间的差异，从而打造出一个新的、刻着塔万廷苏尤记号的国家。但是在民族这盘大棋上，印加人把棋子支来支去的规模，无疑会令人钦佩。惊人的是，很多地方的外国人在数量上都超过了原住民。最终，民族冲突有可能导致塔万廷苏尤像南斯拉夫一样土崩瓦解。但是如果皮萨罗没有去打断这一进程，印加人或许可以创造出一种与中华文化同样持久的统一文化。
　　……

前言/序言

　　绪论
　　本书在一定程度上，至少可以追溯到1983年，当时我在为《科学》杂志撰写一篇关于NASA（美国国家航空航天局）某个监视大气臭氧状况的项目的文章。在了解项目内容的过程中，我与某课题组一道搭乘了NASA的飞机，那架飞机的任务是在三万英尺的高空给大气层取样并进行分析。课题组一度在墨西哥尤卡坦半岛上的梅里达登陆。不知为何，科学家们次日休了一天假。我们坐上一辆破旧的大众货车，去了玛雅遗址所在的奇琴伊察（ChichénItzá）。我当时对中美洲文化一无所知，甚至连“中美洲”（Mesoamerica）这个术语都不熟悉。中美洲囊括了从墨西哥中部到巴拿马的广大范围，涵盖了危地马拉和伯利兹全境，萨尔瓦多、洪都拉斯、哥斯达黎加和尼加拉瓜的部分地区，还有玛雅人、奥尔梅克人和许多其他原住民群体的故乡。我们从货车里爬出来不久，我就被彻头彻尾地吸引住了。
　　我自己（有时是度假，有时是出差）回访了尤卡坦五六次，其中三次是和我的朋友、摄影记者彼得?门泽尔（PeterMenzel）同行。为了完成一本德语杂志的稿件，我和彼得驱车12个小时，沿着一条糟糕的土路（沿路有深到大腿的坑洞、成片成片倒下的树木），开到了当时还没有得到开发的玛雅城邦之一的卡拉克穆尔。陪同我们的是玛雅人胡安?克鲁斯?布里塞尼奥，他是另一处规模更小的遗迹的看管人。作为一名有着20年工龄的树胶工人，胡安总是连续几周跋涉林间，寻找糖胶树（糖胶树那黏黏的树液已经被印第安人风干、咀嚼了上千年，并在19世纪末成了口香糖产业的基础）。在一个傍晚，我们坐在篝火边，他向我们讲述了他在闲逛时偶然发现的那些满是藤蔓的古城，以及当科学家们告诉他，这是他祖先创建的城市时，他的种种惊讶。当晚，我们睡在基石似的高大雕刻品中间的吊床里，那些雕刻品千余年来都未曾有人驻足欣赏。
　　直到1992年秋天，我对哥伦布以前时代美洲居民的兴趣才谈得上是真正提上了议事日程。某个周日的下午，我偶然在一座大学图书馆里无意中发现了《美国地理学家协会年表》关于哥伦布到访500周年的特别专刊。我好奇地捡起这本刊物，靠在一张沙发上，开始阅读威斯康星大学的地理学家威廉?德尼万（William Denevan）的文章。该文开宗明义地问道：“哥伦布时代的新大陆是什么样的？”我想，对啊，它究竟是什么样的呢？当欧洲人的风帆在美洲的地平线上首次出现的时候，那里生活着一些什么人，他们又都在想些什么呢？我读完了德尼万的文章，又继续读起了其他人的文章，而且直到图书馆员关灯，宣示图书馆已经下班关门的时候才停了下来。
　　我那时还不知道这些问题的答案，但德尼万和许多其他研究人员把自己全部的职业生涯都投入到了试图解决这些问题的努力上。他们得到的图景与绝大多数美洲人和欧洲人的认知有着相当程度的差异，而且在专家的圈子之外也鲜有人知。
　　在我读过德尼万文章的一两年后，我参与了美国科学促进会年会的分论坛讨论。这个名为“对亚马孙地区的新视角”的分论坛，其参与者包括杜兰大学的威廉?巴利（WilliamBalée）。巴利的发言主题是关于“人为”森林，即印第安人数百年前或数千年前创造的森林；这种观念我此前闻所未闻。他同时提到了德尼万也讨论过的一件事：很多研究人员如今相信，他们的前辈低估了哥伦布到访美洲时当地居民的数量。巴利说，印第安人的数量比人们此前认为的要多，而且是要多得多。哎，总得有什么人出来把这些信息都汇聚到一起去啊，我想。那会是一本很有趣的书。
　　我一直等待着这本书的出现。直到我的儿子入学，学到我当年被教授的那些东西（同时也是遭到长期尖锐质疑的观念）的时候，这种等待变得越来越令人沮丧。鉴于似乎没有什么别的人在写这本书，我最终决定自己出马试一试。此外，我也很想了解更多东西。诸君手上的这本书正是这次努力的产物。
　　这本书并不兼容并包。它不是对1492年以前西半球文化社会发展的系统性的年录。那样一本书涵盖的时间和空间范围太广，根本无法写就；等到作者接近完工的时候，新发现会使该书的开头显得陈旧而过时。使我确信这一点的，也正是那些在过去几十年中一直与前哥伦布时期原住民社群惊人的多样性打交道的研究人员。
　　本书也并非关于研究美洲初始居民的人类学家、考古学家、生态学家、地理学家和历史学家们近期观点变化的完整学界史。这也是不可能的，因为这些新见的成果正在向太多个方面进行延伸，任何作家都难以将其囊括在一部著作里面。
　　相反，这本书探索的，是我认为这些学界新见共有的三个主要焦点：印第安人的人口统计学（第一部分）、印第安人的起源（第二部分）和印第安人的生态学（第三部分）。由于太多不同的社群以迥然相异的方式说明着这些观点，我根本无法做到面面俱到。因此，我记载的是那些现存观点中资料最多、得到最多近期关注，或是最有意思的部分。
　　说来很矛盾的是，这本讲述哥伦布时代以前生活的书，也花了不少篇幅讨论了哥伦布到达之后的生活。这有两个原因。首先，很多原住民文明没有文字，而关于它们的最好的信息，大半来自于那些率先见到他们的欧洲人的记录。诚然，殖民时期的记述会被文化短视扭曲，但它们依然是有关其生活方式的生动描述。其次，和第一点同等重要的是，欧洲和美洲的相遇，对双方都是有启示性的。在很多情况下，接触双方的紧张突出了这些社群可能会无法清楚辨识出的一些领域。万帕诺亚格人和清教徒的会谈（第2章的内容），以及印加人与弗朗西斯科?皮萨罗（Francisco Pizarro）率领的西班牙军队的遭遇（第3章的主要部分），都展示了欧洲人眼中的这些土著群体，还有他们在面临未知时做出的反应。
　　在整部书里，就像读者们已经注意到的那样，我用“印第安人”（Indian）一词来代指美洲的初始居民。毫无疑问，“印第安人”是一个含混的、从历史角度说也并不恰当的名称。或许对美洲初始居民而言，最准确的描述词是“美洲人”（Americans）。然而如果真用上这么个词，将会导致更严重的混乱。在本书中，我试图以人们自己使用的名称来称呼他们。我在北美洲和南美洲遇到过的绝大多数原住民的自我称谓都是印第安人。（更多关于命名法的内容，请见附录A：负载词。）
　　20世纪80年代中期，我曾到访位于加拿大不列颠哥伦比亚省中部地区斯基纳河上游的黑兹尔顿村庄。村里的很多居民都是基特卡汕族人（Gitksan或Gitxsan）。在我到访的时候，基特卡汕族人刚提起了针对不列颠哥伦比亚政府和加拿大政府的诉讼。他们想要该省和全国承认，基特卡汕族人在当地居住已久，从未离开，也从未同意放弃其土地，而且因此保留着对全省约1.1万平方英里土地在法律上的所有权。他们说他们很愿意进行谈判，但他们不愿意被排除在谈判之外。
　　我在乘飞机飞入当地的时候，能看到为什么基特卡汕族人会对这片地区感情深厚。飞机掠过球岩山（RocherdeBouleMountains）白雪皑皑、宏伟壮丽的峭壁，闯入两条森林茂密的河谷的交汇处。雾气在大地上升腾。人们在河里捕捞虹鳟和鲑鱼，虽然其所在距海岸有165英里之遥。
　　从属于基特卡汕族的基特麦克斯人，其总部在黑兹尔顿村，但绝大多数成员都住在镇外的一个居留地。我驱车赶往这个居留地。基特麦克斯族议会首领尼尔?斯特里特（NeilSterritt）在那里向我解释了这起诉讼。这个坦率、声音温和的人一开始是做采矿工程师的，之后卷起袖子回乡，准备跟这场旷日持久的法律纠纷打交道。经过多次审讯和上诉，加拿大最高法院于1997年裁决，不列颠哥伦比亚省必须与基特卡汕人谈判决定土地的归属情况。直到这次诉讼提出20年之后的2005年，双方的会谈仍在进行。
　　过了一会儿，斯特里特带我去了卡汕（‘Ksan），这是一座创建于1970年的历史公园兼艺术学校。公园里有几所重建的长屋，其外表满是高贵的、红黑色的西北部海岸印第安艺术。艺术学校培训当地印第安人把传统设计转化为丝网印刷品的技巧。斯特里特把我留在校舍的一间休息室里，让我到处看看。那间屋里的东西比他也许已经发现的还要多，我很快找到了一些像是贮藏着美丽的古老面具的盒子。在它们的边上是一大堆现代印刷品，其中一些用的是与旧法相同的设计。屋里还有一盒一盒有新有旧的照片，很多都记录了杰出的艺术品。
　　在西北部海岸的艺术中，其主题是平坦而扭曲的，就好像是被从三维压成了二维，而后又折成了折纸一样。最开始，我发现所有的设计都很难解释，但是很快，其中一些设计就脱颖而出了。它们用干净的线条，把空间切割为既简单又复杂的形状：物体被填进另一些物体里，生物被塞进它们自己的眼睛里，一半是兽的人和一半是人的兽，所有这些都是变形和超现实的骚动。
　　有少数几件物品我一看就能立即理解，很多我完全不能理解，有些我以为我理解了但实际上可能并没有，还有一些可能连基特卡汕人自己也无法理解，就像大多数如今的欧洲人无法真正理解拜占庭艺术在创作之时对人们情绪产生的影响一样。不过我还是对这些大胆的图案线条感到欣喜非常、眼花缭乱，因为我在窥探的，是一个自己此前并不知道其存在的、充满活力的过去，而且这个过去还持续对当下发挥着一种我未能注意到的作用。在接下来的一两个小时里，我一件一件地欣赏起这些物品来，而且总是渴望看到更多。通过编撰这部书，我希望能与诸君共享自己当时（以及自那时起每每就此产生）的兴奋之情。
　　再版说明
　　《1491》的读者时不时地来信问我，如果我可以重新写一次的话，我会不会做出什么根本性的改动。在过去，我总是会说我不知道。这个问题理论性太强，难以回答，而且也没有人能够给我提供回答的机会。准备《1491》的更新重修版本，给了我这种机会。自从本书首次出版至今，研究人员的确得到了在最初15000年的美洲历史上令人神往的发现，但它们非常切合作为本书主题的学界新见。这些基本观点是：印第安社会的规模比人们此前相信的更大（第一部分的中心），更为古老而先进（第二部分），对环境也产生过更大的影响。在我看来，这些观点依然代表了学界绝大多数人的意见。因此，虽然我更新了一些内容，但我并没有改变《1491》的基本结构。这本书保留了其原汁原味，但同时也为新读者的阅读体验考虑，进行了微调和修正。