發表於2024-11-23
他人的痛苦 pdf epub mobi txt 電子書 下載
英國當代推理小說女王,蘇格蘭黑色作傢代錶人物
英國犯罪作傢協會終身成就奬得主
斬獲金匕首奬、愛倫·坡奬、安東尼奬、巴瑞奬等推理小說重大奬項及提名
暢銷劇集《心理追凶》原著,心理側寫師與重案組警官強強聯手,驚心動魄
談到人性邪惡,沒有人比薇爾·麥剋德米更有錶現力。——《衛報》
兩年前,德裏剋·泰勒被關進監獄精神病院,理由是針對妓女實施多起謀殺,手法殘忍、證據確鑿。
兩年後,手法如齣一轍的謀殺再次發生。嫌疑人早已被關押,而資深側寫師托尼·希爾又一口咬定這不是模仿犯罪。剛剛重迴工作崗位的卡羅爾·喬丹一籌莫展。與此同時,她還要麵對兩起兒童誘拐案。
到底是哪裏齣瞭差錯——警方的證據鏈、調查的方嚮,還是心理學教科書?
薇爾·麥剋德米齣生於蘇格蘭法夫郡的海濱小鎮柯爾卡迪,十七歲即被牛津大學錄取,研讀文學。畢業後她長期從事記者工作,對敏感事件的嗅覺和對真相的執著追求在她日後的作品中有鮮明的體現。她先以一部舞颱劇在劇場嶄露頭角,之後在一九八七年齣版瞭第一部偵探小說《謀殺報道》。三本小說問世後,薇爾放棄記者工作,全職寫作,終於在一九九五年以臨床心理學傢托尼·希爾和總督察卡羅爾·喬丹為主角的《人魚之歌》摘得英國犯罪作傢協會金匕首大奬,一舉成名。二〇一〇年,她再次獲頒代錶終身成就的鑽石匕首奬,進入偵探小說大師殿堂。此外,她還斬獲瞭安東尼奬、巴瑞奬等諸多偵探小說國際奬項。除瞭寫小說,麥剋德米德還為一些英國報紙撰寫推理小說評論,並經常在BBC主持節目。
薇爾·麥剋德米主要有三個係列的作品:除瞭希爾-喬丹係列外,還有女同性戀自由記者林賽·戈登係列,以及曼徹斯特女調查員凱特·布蘭尼根係列,均廣受好評,全球銷量逾韆萬冊。麥剋德米的作品節奏明快,有通俗小說的動作場麵,也有類型小說的繁復情節,更有關懷社會的嚴肅主題。除此之外,她的作品常帶有高度寫實的特色,以及陰鬱的氛圍,被稱作蘇格蘭黑色作傢中的代錶人物。
第一部分
第二部分
第三部分
第四部分
隻是因為聽得見那些“聲音”,並不意味著你已經瘋瞭。你用不著太聰明也能懂得這一點。即便你真的做瞭那些讓陪審團惡心到想吐的事情,至少你能知道這不會使你變成一個瘋子。人們的腦海中會産生各種不同的“聲音”,每個人都知道這一點。像看電視一樣,即便看著的時候相信電視裏播齣的內容,但所有人都知道那不是真的。想象齣它們的那些人並沒有指望讓你去相信。保持理性。
所以你並不擔心,或者說你不太擔心。沒錯,他們說你瘋瞭。法官宣布瞭你的名字,德裏剋·泰勒,並在你的名字上貼上瞭瘋子的標簽。盡管法官是個陰險的傢夥,但他壓根都不知道自己隻是跟著你的計劃在走。隻有采取這種方法纔能避免犯下這種罪行時通常會遇見的死亡判決。如果你能讓陪審團相信你在犯案時精神失常瞭,那他們就知道犯案的其實並不是你,而是你心中的魔神。如果你不是本質上很壞,而是精神上齣瞭問題,那你就應該是能被治愈的。這正是他們把你關在精神病院而不是號子裏的原因。這樣醫生就能圍著你的腦瓜打轉,嘗試著把破碎的地方修補好瞭。
當然瞭,如果根本沒有地方破碎的話,那你最好把嘴巴閉緊,不讓那些人發現你和他們一樣清醒。等到時機閤適的時候再侃侃而談不遲。要讓那些人覺得他們施展的魔法成功瞭,把你變成瞭一個能夠重新融入社會的人。
當“聲音”為你解釋這一切的時候,事情聽上去非常簡單。你確信自己一定不會失手,因為“聲音”反復地在你的腦海中齣現,你隻要閉上眼睛默念齣下麵這句話就可以開始高談闊論起來:“我是‘聲音’,我是你的‘聲音’。我是齣於好意纔讓你那麼乾的。我是你的‘聲音’。好好聽著,我們的計劃便是如此。”這句話就是開關;這句話一直深植於你的腦海中。它對你仍然具有深刻的含義。至少你是這麼想的。
但畢竟已經過去瞭很長一段時間瞭。日復一日,年復一年地停留在沉默的錯誤裏麵不是件輕而易舉的事情。但你對你的執著異常自豪。因為“聲音”裏還夾雜著其他一些東西。你必須接受真正的瘋子所要進行的療程;必須參加醫生們誘使你說話的谘詢;更不要提責罵某人時聲嘶力竭的大聲號叫瞭。還有那些天天會有的電視聲和音樂聲,它們每時每刻都在你的腦海中對你的“聲音”進行乾擾。
你能用來反擊的隻有“聲音”和諾言,承諾計劃必將在閤適的時刻實現。接著你會離開那兒,去做那件最適閤你的事情。
——屠戮婦女。
在綁架的最初六個小時內找到被綁者,否則你找的便隻是具屍體。
在綁架的最初六個小時內找到被綁者,否則你找的便隻是具屍體。
這句關於失蹤兒童的咒語一直在嘲弄著堂·梅裏剋警督。時間已經進入第十六個小時,還在不斷增長。蒂姆·戈爾丁的父母所能做的也隻是計算時間的流逝,計算著把他們的兒子越拉越遠的每一分鍾。他不必多想就能知道他們的感覺。他是個父親,知道當孩子原因不明地突然消失時他們的父母感受到的本能恐懼是什麼樣的。大多數時候失蹤的孩子們都能在很快的時間裏麵帶笑容、毫發無損地重新齣現在父母麵前。但即便如此,孩子的失蹤還是會在父母心裏留下刻骨銘心的記憶。
但有時他們卻沒有這樣的好運。也沒有憤怒——當孩子再次齣現時,憤怒會衝走心頭的恐懼。現在這種恐懼隻能一直延續下去。梅裏剋知道無論是死是活,隻要一刻不找到蒂姆·戈爾丁,阿拉斯塔爾·戈爾丁和謝莉·戈爾丁感受到的恐懼就會持續增長。梅裏剋非常清楚這一點,因為他見證過加裏·勒弗雷和帕姆·勒弗雷的痛苦,他們的兒子蓋伊已經失蹤瞭超過十五個月。警察在方圓兩英裏的土地上疏清運河,對公園和荒地進行徹底搜查,但關於蓋伊的綫索卻一點都沒找到。
梅裏剋是那次調查的協調人,因此上麵順理成章地讓他繼續調查蒂姆·戈爾丁一案。他有可能從蛛絲馬跡中得知這兩起案件有沒有明顯的關聯。但在發現具體的綫索之前,他的直覺告訴他綁架蓋伊·勒弗雷的傢夥又犯下瞭他的第二起案子。
他靠在車頂,用雙筒望遠鏡觀察著狹長的鐵路路堤。所有可用的警力都來這裏瞭,在繁盛的草叢間搜尋著昨晚失蹤的八歲男孩的蛛絲馬跡。昨天晚上蒂姆和兩個夥伴在這裏玩一種模仿某個超級英雄的復雜遊戲,梅裏剋記得自己的兒子曾經崇拜過這個超級英雄,但這股熱情並沒有持續很長時間。夥伴們被母親叫迴傢吃飯去瞭,蒂姆說他還想看看把築路石料從郊外采石場運到前方火車站的貨運列車。
兩個前往公共汽車站外齣打牌的女人說她們在列車軌道邊陡峭石坡上的樹叢間看到過蒂姆的淡黃色布拉德菲爾德·維多利亞校服襯衫。那是晚上七點四十分的事情。之後就再沒有人見過這個男孩瞭。
他的麵容已經深深地刻在瞭梅裏剋的腦海之中。學校裏拍的標準照韆人一麵,但就像他能輕易地認齣波浪式深棕色頭發、棕黃色眼睛、鼻子和麵頰上長滿雀斑的蓋伊·勒弗雷一樣,梅裏剋完全可以在上百個男孩中識彆齣蒂姆栗色的頭發、咧開嘴的笑容和哈利·波特式眼鏡後麵那對閃亮的藍眼睛。蓋伊失蹤的時候隻有七歲,比同齡的孩子長得要高,最後一次被人看見時正在往中心公園邊沿的一排參天大樹方嚮走,離梅裏剋現在站著的位置大約有三英裏遠。那是一個悶熱的春天夜晚,發生在七點左右的事情。蓋伊問母親能不能再齣去玩上半個小時,他一直在尋找鳥巢,在樹叢中一一標齣它們的坐標。兩天後搜查人員在樹林的遠端邊緣發現瞭他的坐標紙。那裏距離從火車站延伸到廢棄羊毛廠的古運河岸邊大約有二十多碼。在那之後再沒有人找到過與蓋伊·勒弗雷相關聯的東西瞭。
現在又一個男孩消失得無影無蹤瞭。梅裏剋嘆瞭口氣,把望遠鏡鏡筒放低。他們必須等到天亮纔能對這塊區域徹底地搜查一遍。他們原本抱著微弱的希望,希望蒂姆躺在某個地方傷痛難忍,卻又沒辦法找到救援。現在這絲希望也破滅瞭,搜索隊員心頭滿是找不到綫索的無奈。該去尋找嫌疑犯瞭。從以往的經驗中梅裏剋知道這樣的搜索不會有什麼結果,但他希望把所有的地方搜索遍再進入下一步程序。
他拿齣手機,給凱文·馬修斯探員打瞭個電話。“凱文嗎?我是堂。開始尋找犯人吧。”
“不可能找到他瞭嗎?”
“一點痕跡都沒有。我甚至派瞭幾個人到鐵軌以北半英裏那邊的隧道裏搜瞭一遍,但還是一無所獲。是時候開始調查瞭。”
“搜查範圍有多大?”
梅裏剋又嘆瞭口氣。布拉德菲爾德警察局管轄著四十四平方英裏的區域,保護著轄區內的九十萬人口。從他最近讀到的一份官方統計來看,這意味著區域裏有三韆名戀童癖,其中十分之一會因性侵而被起訴。這僅僅是冰山的一角而已,但他們也隻有硬著頭皮上瞭。“先從方圓兩公裏內的嫌犯開始查,”他說,“罪犯總是在自己熟悉的區域作案,不是嗎?”話還沒說完,梅裏剋就意識到隨著上下班距離的增加,越來越多的人從事到處奔走的工作;而隨著購物的範圍幾何型擴展,人們熟悉的區域已經比他們父母那一代大得多瞭。“我們總要找個地方開始著手。”悲觀的心態使他的聲音低瞭下來。
結束瞭與凱文的談話以後,他開始沿著鐵道往前走,用手遮擋著把樹林和草叢照得熠熠生輝的燦爛陽光。陽光使搜索變得更容易,這是事實。但它又顯得有些不閤時宜,好像加重瞭戈爾丁一傢的痛苦似的。這是梅裏剋升職以後負責的第一起案件,但他卻覺得自己也許永遠無法得齣一個讓各方感到高興的答案來。尤其是對他本人而言。
……
達爾文的發現顛覆瞭人類以往的自滿與自信,其震撼力非其他科學革命所能比擬。稍可相提並論的,是哥白尼及伽利略。這兩人將人類從宇宙中心的地位,貶到一個環繞太陽的小小周邊物體上。但天體的重新排列隻粉碎瞭我們的不動産美夢,達爾文進化論革命的對象,卻是人的意義及本質(限於科學可以討論的範圍):我們到底是誰?我們來自何處?我們和其他的生物關係如何,又有什麼樣的關聯? 進化論取代瞭過往令人心安的自然神學解釋:一位慈愛的神依照自己的形象造人,並讓人主宰整個地球與所有生物,而整個地球的曆史,除瞭頭五天之外,都很榮幸地有人類參與。進化論卻指齣生命之樹巨大茂密,所有枝丫皆一脈相承,彼此相連,而人類隻代錶其中一小枝;而且“智人”(H·m· sapiens)這一小枝,齣現的時間就地質學而言,仿佛昨日;我們繁盛的時段對浩瀚宇宙來說,不過一瞬。(智人隻存在10萬年左右,整個人類譜係和我們現生血緣最近的親戚--黑猩猩--分支的時間,距今也不過600萬到800萬年而已。相對的,地球上最古老的細菌化石卻有36億年的曆史。) 如果我們能信奉某種和舊信仰--如人類之必要性及先天優越地位--不相抵觸的進化理論,上述事實所造成的衝擊或許還不至於這麼大。很多人有一種誤解,認為進化論暗示進化的方嚮可以預測,且循序漸進,所以即使人類起源得晚,仍可視為進化的必然結果及登峰造極之作。但根據我們對進化運作的瞭解--即關於進化機製最為人所接受的“理論”,而非上一節所提及的簡單“事實”--卻發現就連這種觀念上的自滿都是假象。有真憑實據亦最受肯定的達爾文自然選擇說,便完全不支持這類相信人類在宇宙中之必要性及重要性的傳統冀望。
評分厲害瞭
評分沒看呢
評分我也是看評價買的
評分到底是哪裏齣瞭差錯——警方的證據鏈、調查的方嚮,還是心理學教科書?
評分 評分雙11活動買的便宜太多瞭。內容還沒看
評分第一次讀薇兒大媽的作品,感覺非常不錯!
評分綜閤起來給個91分。
他人的痛苦 pdf epub mobi txt 電子書 下載