内容简介
作为《北京乎——现代作家笔下的北京》(姜德明编,三联书店,1992)的赓续,本书精选收录34位当代作家、学人言说北京的散文、随笔42题。内分七辑,或谈论北京整体风貌的历史变迁,或述说局部区域的印象感受;或感叹胡同、寺庙等人文景观的日渐消逝,或描摹四合院、大杂院里的日常生活;或凭吊不堪回首的饥饿记忆与“文革”往事,或缕述旅食京华的苦辣酸甜。是忆旧念往,也是感新说世,关乎一个城市的历史与命运,也折射出一个时代的风云与沧桑。
内页插图
精彩书评
我并不怀念那个旧北京,因为我从未见过那个旧北京:而那些钢筋水泥的新古董,根本无法唤起我回到旧北京的感觉。我只是在回味“北京”这个专有名词时,会幽幽然获得一种历史的纵深感,我因此而领会想象的乐趣,我因此思索我的天命所在。
——西川《想象我居住的城市》
一个没有城墙的北京城已经成为世界的遗憾了,别再叫北京成为没有四合院的北京。
——邓友梅《四合院“入门儿”》
够得上大杂院资格的院子应具备三个特点:一大二老三杂。大,是指它占据的空间和气派;老,是指它历尽沧桑阅历丰富,杂,是指住户多,成分杂。找清净,没有,论杂乱,满眼风光扑面来,塞得人脑仁痛。
——常利民《大杂院》
那时候,我们都带中饭,教室中间生着一个炉子,老师上课就一边讲课一边翻一翻炉子上的窝头。教室里充满了各种粮食的香味。因为很多同学吃的是煮黄豆,教室里经常有嘟嘟的放屁声。
——张承志《饥饿的记忆像根金属线》
我很想突围走出这四合院,我却又如此深情地依恋这四合院,因为它的每一块砖都铭刻了我的欢乐与悲哀。守着它使我心碎,离开它使我失落,而从远方回到它的怀抱又令我心醉。我想这种四合院的情结大概我此生都难以抛开的了。
——章含之《跨过那厚厚的大红门》
目录
小引
北京乎!
抚摸北京
都市的表情
想象我居住的城市
第十二座雕像
半城宫墙半城树
九门之缘
太平湖寻梦录
前门外
护城河与二环路
一溜河沿
蓟门烟树·土城,海棠花溪
四合院“入门儿”
大杂院
砖塔胡同
九曲回肠
宝钞胡同
礼士胡同的槐花飘香
大雅宝胡同甲二号安魂祭
一九六六年六月四日
从干面胡同逃往北师大的小红楼
王府大街64号
东单三条33号
胡同生涯
群佛
饥饿的记忆像根金属线
广化寺
有关庙的回忆
天国
我从没爬上过香炉峰
闲话北大
大楼与书桌
淘书最忆是荒唐
京门忆旧
跨过那厚厚的大红门
东中街四十二号
锡庆门行走
住在恭王府
颤抖的城市
残月斜照荒寒
麦子店流水账
风吹白纸坊
在北京橡胶四厂
附录 拓展阅读书目
精彩书摘
这种舒服的快意之感,一换了洋式的“柏油沥青马路”,便整个儿消失了。
安定门那儿寂静之甚,没有人迹,有大车轨道。出入口城墙内嵌有一块石碑,现已记不起是何文物。
城外的郊原景象,静谧可喜。
北面之西门就是德胜门,元代本名健德门者是也。明末满洲兵临京师城下,就在此门。我只到过一次,那是走谒顾随(羡季)先生回校前顺路到此一观,只见门内的街很窄,有小贩车出入。门外无时间多看,只站一小会儿望望,心知这就是雪芹所写的宝玉偷祭金钏“出北门的大道”了。
阜成门是西正门,我与祜昌四兄因寻太平湖,绕路坐于门外河边休息,又走到西便门,进宣武门……因有另文叙此,故不重述。
正阳门,如另文所叙,清代的百姓是终其一生也无缘出入一次的;而到了民国,旁开“四孔”更无须走它——成了“废物”。我却出入了一次,那是为了“过过瘾”,并非必须“穿”它而行。
记得很清楚,那时正阳门两旁城墙紧根儿上,贴墙有二小庙,一东一西。庙极小,只一阀屋。其一为关帝庙,在老北京异常出名,一说庙里的签儿最灵验。我进去看过,见一位道士照料香火,果有上香跪拜求签儿者。我后悔没试试看灵不灵。
另一小庙关闭,不得而人,不知其详,却幼年曾闻二哥说过(他在前门长巷住过):那庙有一铜驴,正月节间,妇女上庙到此,不生育的少妇,让一个年长的女亲戚或仆妇用衣遮掩着,那少妇则用手去摸那驴肾,羞羞惭惭地,令人发笑称奇——据说也很灵:摸了就能生子女云。
正阳门之东便是崇文门了,俗称哈德门。清代是个关卡,很厉害。门外花儿市,有名的繁华市肆。我出人此门最多,因为寻访雪芹故居蒜市口、卧佛寺,皆在门外。还有后来那儿开设了一个很大的古玉商场,名为“青山居”,在那儿我也开了眼界,也买过几件佳品。门外有花木,有长椅,像个小花园,而几步之外即是护城河桥,水势很急,哗哗喧响,河岸住户颇有江南水乡之意味。我对此处总是十分留恋。
……
前言/序言
闲趣坊(4):抚摸北京 引言 北京,这座古老而现代的城市,承载着厚重的历史,跳动着时代的脉搏。在这座巨大的城市肌理中,隐藏着无数个等待被发现的故事,等待着被触摸的温度。“闲趣坊”系列,便是我们一群对生活充满好奇与热爱的探索者,对这座城市细腻情感的捕捉与描绘。而《闲趣坊(4):抚摸北京》,更是我们怀揣着对北京深沉而温柔的爱意,试图用指尖的温度,去感受这座城市跳动的灵魂,去触碰那些被时光打磨得愈发温润的角落。 本书并非是一本冰冷的旅游指南,也不是一本枯燥的历史教科书。它更像是一封写给北京的情书,用一种更为个人化、更具感官化的视角,去带领读者走进一个别样的北京。在这里,我们抛却了宏大的叙事,聚焦于那些触手可及的细节,那些藏匿于街头巷尾的温情,那些只有用心去“抚摸”才能体会的北京韵味。 “抚摸”二字,是我们试图传达的核心理念。它意味着一种温柔的、细致的、充满尊重的接触。我们相信,一座城市真正的魅力,不在于那些标志性的景点,而在于它日常的呼吸,在于那些在时光中沉淀下来的生活气息。我们要用我们的眼睛去观察,用我们的耳朵去聆听,用我们的鼻子去嗅闻,用我们的舌尖去品尝,更重要的是,用我们的双手去感受。 第一章:胡同深处的低语 北京的胡同,是这座城市最古老的心脏。它们蜿蜒曲折,如同岁月的脉络,串联起无数个四合院,也串联起无数个关于北京的故事。在《闲趣坊(4):抚摸北京》中,我们并不仅仅是走马观花地浏览几条著名的胡同,而是深入其中,去寻找那些被遗忘的角落,去倾听那些从老墙缝里传出的低语。 我们会带你走进那些不起眼的、甚至有些破败的小胡同,你会看到斑驳的墙壁上攀爬的藤蔓,看到挂在窗户上的风干的辣椒,看到门口悠闲晒太阳的猫咪。我们会尝试去推开一扇虚掩的院门(在确保不打扰居民的前提下),去想象院子里曾发生过的故事。我们会坐在街边的小板凳上,看着穿着老式棉布褂子的老人,一边摇着蒲扇,一边和邻居聊着家常。 我们会记录下那些曾经在胡同里响起的吆喝声,它们或许已经不多见了,但它们是北京的独特印记。我们会去发现那些隐藏在胡同深处的特色小店,它们或许没有光鲜亮丽的招牌,但它们有着最地道的北京味道。我们会品尝那些老北京的小吃,从酥脆的麻花到香糯的豆汁,用舌尖去唤醒那些尘封的味蕾记忆。 更重要的是,我们会尝试去理解胡同里的生活哲学。那种邻里之间的熟悉和温暖,那种与自然和谐共处的朴实,那种不急不躁的从容。我们会用文字去描绘这些场景,让你仿佛置身其中,感受到那份独属于胡同的宁静与祥和。我们也会邀请一些在胡同里生活多年的居民,听他们讲述他们的故事,他们的回忆,他们的对这座古老街区的感情。 第二章:京味儿的温度 “京味儿”,是北京独有的味道,它不仅仅是食物的味道,更是这座城市的生活态度和文化底蕴的集合。在这一章节,我们将把关注点放在那些最能体现“京味儿”的元素上。 我们会去探访那些传承多年的老字号,它们或许是制作宫廷点心的糕点铺,或许是专营老北京卤煮的饭馆,或许是经营传统工艺品的店铺。我们会深入了解它们的历史渊源,它们的制作工艺,以及它们在时代变迁中的坚守与创新。我们会用细腻的笔触去描绘那些老师傅们专注的神情,他们手中翻飞的技艺,以及他们对传统文化的那份敬畏之心。 我们会品尝那些地道的京味儿美食,不仅仅是炸酱面、卤煮,我们还会挖掘一些更为小众但同样美味的京味儿佳肴。我们会记录下每一道菜的食材、烹饪方式、以及它背后蕴含的文化故事。我们会试图去描述那种味道在舌尖上的触感,那种香气在鼻腔里的弥漫,那种满足感在胃里的充盈。 除了味觉,我们还会关注北京的“听觉”文化。我们会去寻找那些在北京城中依然可以听到的声音:比如京剧的唱腔,比如相声的段子,比如老式收音机里播放的戏曲和新闻。我们会去一些京剧戏院,去感受那种古老艺术的魅力,去体会那些跌宕起伏的唱腔所传达的情感。我们也会去一些相声茶馆,去感受那种轻松幽默的氛围,去体会那些巧舌如簧的表演所带来的欢乐。 第三章:时光雕刻的印记 北京是一座历史极其悠久的城市,它的每一个角落都镌刻着时光的印记。在这一章,我们将目光投向那些承载着历史记忆的建筑、空间和物品。 我们不会仅仅流连于故宫、天坛这些耳熟能详的皇家建筑,我们还会去发现那些隐藏在城市角落的、同样具有历史价值的古迹。也许是一座不起眼的古寺,也许是一处斑驳的老城墙,也许是一座古老的牌楼。我们会去研究它们的历史背景,它们的设计风格,以及它们在历史长河中所扮演的角色。 我们会关注那些非物质文化遗产,比如传统的手工艺,比如民间的节日习俗,比如老北京的民俗传说。我们会去采访那些依然在坚守这些传统技艺的老艺人,去记录下他们的心路历程,去展现那些即将消失的珍贵文化。我们会去参与一些北京传统的节日活动,去感受那种浓厚的节日氛围,去体会那种代代相传的民俗文化。 我们还会去探访一些与北京历史名人相关的故居,去感受那些伟人曾经生活过的痕迹,去了解他们的生活方式和思想观念。我们会尝试去追寻那些历史的“蛛丝马迹”,去解读那些被遗忘在角落里的历史故事。 第四章:现代都市的脉搏 北京并非只有历史,它更是一座充满活力的现代都市。在这一章节,我们将展现北京在现代化进程中的另一面。 我们会去探索那些充满创意和艺术气息的街区,比如798艺术区,比如一些新兴的文化创意园区。我们会去欣赏那些前卫的艺术作品,去感受那些新锐的文化思潮。我们会去采访那些年轻的艺术家和创业者,去了解他们对这座城市的看法和他们的梦想。 我们会关注北京的城市发展,去感受那些现代化的建筑和基础设施为城市带来的变化。我们会去一些高科技企业,去了解北京在科技创新方面取得的成就。我们也会去一些新开业的商场、咖啡馆、书店,去感受这座城市年轻、时尚、充满活力的气息。 我们会尝试去捕捉那些“新北京人”的生活方式和他们对这座城市的理解。他们或许不是土生土长的北京人,但他们同样在这座城市中努力奋斗,寻找属于自己的生活。我们会去了解他们的故事,他们的困惑,以及他们对未来的憧憬。 第五章:京城的四季情怀 北京的四季分明,每一个季节都有着独特的韵味。在这一章节,我们将用细腻的笔触去描绘北京的四季之美。 春天的北京,是嫩芽初绽,是万物复苏。我们会去描写那些在公园里散步赏花的市民,去感受那种生机勃勃的景象。我们会去记录下那些春风拂面的温柔,去品味那些春天特有的清香。 夏天的北京,是绿树成荫,是繁花似锦。我们会去描写那些在傍晚的胡同里乘凉的人们,去感受那种悠闲自在的生活。我们会去记录下那些夏日午后的阵雨,去体会那种清凉爽快的畅快。 秋天的北京,是层林尽染,是金风送爽。我们会去描写那些在香山赏红叶的人们,去感受那种绚烂多彩的美丽。我们会去记录下那些秋叶飘落的景象,去体会那种成熟而丰盈的韵味。 冬天的北京,是银装素裹,是白雪皑皑。我们会去描写那些在故宫雪景中漫步的人们,去感受那种庄重而静谧的氛围。我们会去记录下那些冬日的暖阳,去体会那种温暖而坚韧的力量。 结语 《闲趣坊(4):抚摸北京》不仅仅是一本书,它更是一种态度,一种生活方式。我们希望通过这本书,能够让更多的人,不仅仅是用眼睛去看北京,更是用心去感受北京,用双手去抚摸北京。 我们相信,当你带着一颗好奇的心,带着一份温柔的爱意,去“抚摸”这座城市的时候,你一定会发现,北京的美,远不止于你所见。它藏匿于每一个不经意的瞬间,它闪耀在每一个被用心捕捉的细节里。 愿这本书,能成为你走进北京,感受北京,爱上北京的另一扇窗。愿你在阅读的过程中,能够感受到我们对这座城市深沉的爱,也能够找到属于你自己的、独一无二的北京故事。