七武士 [Seven Samurai] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 琼·梅林 著，王婷婷 译

图书标签:

• 武士
• 日本电影
• 黑泽明
• 动作
• 冒险
• 剧情
• 经典
• 史诗
• 战争
• 七武士

出版社： 北京大学出版社

ISBN：9787301212370

版次：1

商品编码：11121218

包装：平装

外文名称：Seven Samurai

开本：32开

出版时间：2012-09-01

用纸：胶版纸

页数：117

字数：90000

正文语种：中文

内容简介

    《七武士》（1954）或许是最伟大的动作片、一部技法上的杰作，在描绘动作和暴力方面无与伦比，然而，在声音和强烈感情之下，更流淌着对一种逝去的高贵的哀悼。《七武士》中，整个社会处在势不可挡的转折的边缘。很多人认为黑泽明的这部名作是日本电影的重要成就，它是一部史诗，再现了16世纪日本黩武主义衰落所导致的文化动荡，同时也回应了美军占领日本之后产生的影响深远的文化转折。《七武士》作者将《七武士》放置在它诞生的语境中进行讨论，以日本电影和黑泽明的职业生涯为背景对其加以定位。她在中世纪的历史中探索构成影片的源流，也考察了黑泽明书写这部挽歌般的史诗时所运用的令人惊讶的视听语言。

作者简介

    琼·梅林（Joan Mellen），费城坦普尔大学（TempleUniversity）英文与写作系（English and Creative Writing）教授。她的著作还包括《来自日本电影的声音》（Voices from the Japanese Cinema，1975 ）、《源氏之门的浪潮：日本电影中的日本》（TheWaves at Genji's Door：Japan Through its Cinema，1976），以及传记《海尔曼和汉密特：丽莲·海尔曼和达希尔·哈密特的传奇恋情》（Hellman andHammett：The Legendary Passion of LilianHellman and Dashiell Hammett，1996）
    
    王婷婷，中国人民大学文学学士、硕士，现为北京大学中文系博士研究生，从事中国独立电影的研究，译著包括《玫瑰山》（江苏文艺出版社，2008）、《三岛由纪夫之剑》（江苏人民出版社，2012）等。

内页插图

目录

七武士
《七武士》和日本历史：个人和群体
黑泽明的主题
黑泽明精湛的技巧
黑泽明和日本电影；黑泽明和他的批评者
史诗的时刻：《七武士》引起争议的结局
演职员表
参考文献
译后记

精彩书摘

    然而，《七武士》在超越史诗类型片狭窄定义的同时，大量的笑话、机智、讽刺和幽默也使它足以称得上是一部杰出的喜剧。很多时候，幽默仅仅是靠视觉传达的。当所有人都各司其职时，胜四郎正沉浸在片刻的自我放纵中，他悠闲地走过一片草地，这时，他发现了一个年轻的农民。他立刻质问这个农民为什么不去操练。年轻农民看上去似乎不太情愿，为了强调自己的话，胜四郎的语气很严厉，而他手里却拿着一支刚刚采的野花，这显示了他的行为是多么可笑。
    在这场戏中，黑泽明关注的是异装和身份转换，这是一个标准的喜剧情节。胜四郎在和这个年轻人打斗的时候发现了她的性别。他疑惑地问了句：“一个女孩子？”就好像碰到火似的，吓得赶忙松开了手。这的确就是一个纯洁的年轻武士的所作所为。另一个关于“身份的暂时性”的讽刺是，菊干代大胆地穿上武士的盔甲，骗过了一个山贼并夺取了他的枪。黑泽明内心的乐观主义是喜剧必需的，正是因为这种乐观主义，菊干代可以轻松地扮演一名武士。
    黑泽明对喜剧的运用始终是建立在反讽的基础上的，例如，村民万造（藤原釜足）试图把女儿藏起来，不让武士们发现她，虽然武士都是村民自己请来的，当然他最终失败了；农民为了生存而不得不采取一些从未采取过的措施，老者讽刺地总结了这严重的社会危机：“连脑袋都保不住了，还担心胡子干什么呢？”他如此问万造。
    很多幽默情节都是围绕着菊千代发生的，这个角色本身就是荒谬的：在勇气、智慧、无私和力量方面，他都是一位武士，但他的出身却是低微的，他的举止也不像个武士，正如勘兵卫对他的看法——他不是一个武士，而是一个“农民的儿子”。
    菊千代身上拥有多种武士所奉行的品格，连平八也认可了他：“现在，我们是七个了！”这是一个喜剧的时刻，此时，一个人超越了自己的阶级局限，真正实现了自身的可能性。类似于勘兵卫挠头的动作，菊干代也被赋予了一个招牌动作：他尴尬的时候就会用手指蹭蹭鼻子。
    吓坏的村民们不敢出门迎接武士，此时，菊千代的笑声在回响。他是唯一一个笑出来的人。他始终都在吸引着观众的目光，因为他身上体现了喜剧的特征：人类的品质可以在多大程度上发生改变。
    但他同时也是一个“低等的”人物，别人这样评价他，他自己“狗”一样的姿态也印证了这一点。“狗都比他们更幸运。”一个城里人在谈到农民的处境时说道。另一个城里人告诉村民们他找到了一名武士，此时他这样描述菊千代：“他就像一只野狗。”村民们不敢出门来迎接武士，这时，菊千代踢起身后的泥土，动作就像一只狗。他用“狼”来称呼山贼，后来，一个村民也说山贼“比狼还坏”。
    ……

前言/序言

《长夜孤灯》 一、 序章：风雨欲来 在遥远的北境，霜雪常年不化，那片被群山环绕的土地，被称为“铁幕之地”。这里自古以来便是一个苦寒而坚韧的地方，生存是唯一的法则。故事始于一个被遗忘的季节，冬日未尽，春雷已响，预示着一场剧烈的变动即将到来。 主角陆沉，一个在边陲小镇“磐石镇”经营着一家小铁匠铺的沉默寡言的汉子。他并非本地人，三年前带着一把锈迹斑斑的佩刀来到此地，似乎在逃避着什么，又似乎在等待着什么。他的双手粗粝有力，沉默中带着一种令人不安的警惕。磐石镇依偎着一条重要的商道，镇上的居民世代靠着为商队提供补给和简单维修为生。然而，和平的表象下，潜伏着巨大的危机。 近半年来，一支被称为“黑鸦军团”的流寇势力开始在铁幕之地活动。他们行事残忍，目标明确——劫掠一切有价值的物资，并对反抗者施以极刑。起初，他们只是偶尔袭扰，但最近，他们的规模和胆量都在迅速膨胀，磐石镇已成为他们下一个觊觎的目标。镇上的老镇长魏老爷子，一个慈祥却缺乏决断力的人，正焦头烂额。他曾试图向远在千里之外的郡府求援，但信使一去不回，音讯全无。 二、 磐石镇的抉择 随着黑鸦军团的最后通牒发出，镇民们陷入了恐慌。大部分人主张屈服，献出所有的粮食和财产，只求保命。但陆沉却坚决反对。在一个阴沉的下午，在镇子唯一一个还算坚固的酒馆里，他打破了沉默。 “屈服，只会让他们胃口更大。今天交出粮食，明天他们就要带走我们的孩子和女人。” 陆沉的声音低沉，却有着穿透人心的力量。 镇民们面面相觑，有人指责他自私，认为他一个外来人，不该插手本地的生死存亡。陆沉没有争辩，只是走到酒馆后墙，用指甲在粗糙的木头上刻下一道深深的痕迹。 “我不需要你们相信我。我只需要知道，谁愿意拿起武器，为自己、为家园，站到最后一天。” 镇上唯一一个愿意正面回应他的，是铁匠铺的学徒，一个名叫阿青的瘦弱少年。阿青从小被陆沉收养，对陆沉怀有近乎盲目的信任。他渴望证明自己，即使他的双手远不如师父强壮。 “师父，我愿意！”阿青的声音带着颤抖，但眼神坚定。 他们的声音如同投入平静湖面的石子，激起了微小的涟漪。接着，一个退休的猎人，老李，也缓缓地站了起来。老李以箭法精准闻名，但已多年不再涉足纷争。他叹了口气，摸了摸腰间的弓：“我已经老了，但我不想我的孙女，看到镇子被烧成灰烬。” 这三个微不足道的人，成了磐石镇抵抗的最初火种。然而，他们深知，以三人的力量，对抗数百人的军团，无异于螳臂当车。他们需要更多人，需要策略，需要奇迹。 三、 寻找“最后的脊梁” 陆沉意识到，要组织起有效的防御，必须找到能独当一面、有实战经验的领导者。他决定孤注一掷，踏上寻找“雇佣兵”的旅途。他变卖了铺子里最值钱的几件工具，只带上那把锈剑和阿青的期盼，向南方的蛮荒之地进发。 他的第一个目标是传说中被称为“独行客”的沈雁。沈雁是曾经在王朝边军服役的斥候头子，因一次军事政变而隐退江湖，行踪飘忽不定，被认为已经死了。陆沉花了整整十天才在迷雾缭绕的“鬼哭谷”找到了她。 沈雁住在一间几乎与山体融为一体的石屋里，她不轻易见人，性情比磐石镇的冬雪还要冷。 “我不需要钱，也不需要名誉。” 沈雁冷冷地拒绝了陆沉的请求，她正忙着处理一株稀有的药草。 陆沉没有多言，他走到石屋外的空地上，拔出佩剑，开始了一段无人能懂的剑舞。那剑法带着风霜的凛冽和钢铁的沉重，没有花哨的招式，只有无尽的杀意和防守的极致。他一遍又一遍地重复着一个动作：侧身，格挡，反击。 沈雁的眼睛从药草上移开，她看着那个外来的铁匠，看到了他动作中那股不屈的韧性。那不是为了荣誉而舞的剑，而是为了生存而舞的剑。当陆沉汗水浸透衣衫，几乎虚脱地收剑时，沈雁终于开口了：“你想要我帮你守住一个注定要陷落的小镇，理由呢？” “我不知道。” 陆沉回答，语气平静，“我只知道，如果连站着死都不敢，那么活着，又有什么意义？” 沈雁沉默了许久，最终，她拿起背后的长弓，箭囊里的箭矢闪着寒光：“我教你如何射击，你教我如何保持耐心。” 四、 临时武装与人心 陆沉和沈雁带着初步的承诺回到了磐石镇，他们的归来立刻带来了希望。沈雁的加入，让镇子的防御部署有了一个清晰的轮廓。她将镇子的地形图画在泥地上，指出每一个可能的进攻点和防御死角。 老李负责训练镇上的年轻人和青壮年，教他们如何使用猎弓和简易的长矛。沈雁则利用自己的斥候经验，在镇子的外围设置了许多陷阱和警报系统。 与此同时，陆沉回到了铁匠铺，他知道，光有武器是不够的，他们需要“奇迹”。他夜以继日地工作，用尽了所有的存货，打造出了一批比普通农具锋利百倍的工具，尤其是为老李和镇上几位经验丰富的猎人打造了更轻便、更坚固的箭矢。 在他们紧锣密鼓准备的时候，镇上出现了一个新的角色——苏婉。她是一位从大城市逃难而来的年轻女商人，拥有一笔不小的积蓄和极高的组织能力。她起初对陆沉的“硬抗”方针嗤之以鼻，但当她看到沈雁精准地用一支箭射断了侦查黑鸦军团的流寇的马腿，并将其俘虏后，她改变了看法。 苏婉站了出来，她用自己的积蓄和商业头脑，组织起了后勤保障。她盘点了镇上所有的粮食，合理配给，并说服一些原本准备逃跑的商人留下，以他们的知识帮助镇民搭建临时掩体。 “我们要活下去，就要像一台精密的机器一样运转，” 苏婉对着镇民们喊道，“我们不是战士，但我们是磐石镇的每一个螺丝钉，缺一不可！” 五、 黎明前的对峙 时间紧迫，黑鸦军团的先锋部队已抵达磐石镇外围五里地。镇子被三面包围，唯一的退路——通往南方的商道，也被流寇的一支骑兵队切断。 陆沉站在镇口最高的瞭望塔上，夜风凛冽，他能听到远方传来的粗野的喧哗声和马匹不安的嘶鸣。他看了看身边的阿青，少年紧张得手心全是汗水，但紧紧握着手中的一柄自制短刀。 “师父，我们能赢吗？” 阿青轻声问。 陆沉没有看他，他的目光穿透黑暗，望向远方：“赢，意味着他们比我们更怕死。输，意味着我们不再值得活下去。” 沈雁和老李在两侧的防御工事后部署完毕。苏婉在后方指挥着伤员的转移和火种的准备。陆沉走下瞭望塔，他最后一次检查了自己的剑，然后走向了酒馆，那里是他们最后的集结点。 酒馆里，弥漫着紧张和一种奇异的平静。镇民们围坐在一起，有的在擦拭武器，有的在低声祈祷，有的在分食最后的一块干粮。他们不再是以前那个只顾着做生意的商贩、农夫，他们成为了一个整体，一个为了共同的生存而凝聚起来的、脆弱而坚韧的集体。 黎明，黑鸦军团的战鼓声如同闷雷，响彻在铁幕之地的空气中。陆沉站在镇口，他知道，决定磐石镇命运的时刻，已经到来。他们的敌人是残暴的强盗，而他们守护的，只是一个平凡的小镇，以及藏在心底里，对家园的最后一份执着。 （故事将在接下来的白昼，以一场残酷而殊死的中世纪式小规模攻防战中达到高潮……）

评分☆☆☆☆☆

每次重温这部电影，总能发现一些新的细节，这是老片子才有的底蕴。最让我震撼的，是它对“时间”的把握。影片的前半段，节奏是舒缓的，像是在为即将到来的风暴积蓄力量。我们看到了武士们日常的松懈、对未来的迷茫，也看到了村民们对未知威胁的恐惧与抱怨。这种铺垫不是多余的，它极大地增强了后半段高潮戏的冲击力。当战斗真正打响时，所有的铺垫都得到了完美的释放。那种多线叙事的技巧，将不同地点、不同角色的行动穿插在一起，制造出一种史诗般的宏大感，却又没有失去对个体命运的关注。例如，对不同组防线的切换，精确地展现了战局的瞬息万变。更绝妙的是，它几乎没有使用背景音乐来煽情，所有的情绪都来自于画面本身的力度、人物的表演以及环境声的真实感。这种克制与爆发的张力对比，是教科书级别的范例，让人叹服于创作者对节奏的绝对掌控力。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，初看时并未抱持太高的期待，毕竟关于乡野侠义与武士精神的题材，银幕上俯拾皆是。然而，随着情节的缓缓铺陈，我逐渐被拉入那个战火纷飞、民不聊生的时代背景之中。影片最引人入胜的，在于它对人物群像的细致勾勒。每一个角色，无论是那些身经百战、心怀傲骨的浪人，还是那些淳朴却又坚韧不拔的农夫，都被赋予了鲜明的个性和复杂的内心世界。你看那几位武士，他们接下这近乎送死的委托，并非全然出于侠义的冲动，更多的是对自身价值的一种确认，对某种即将消逝的武士道精神的最后一次实践。农夫们的愚昧与精明、怯懦与爆发，也刻画得入木三分，让人在理解他们的同时，又时常为他们的局限性而感到无奈。导演的镜头语言极其老练，无论是广袤的田野风光，还是紧张的村落防御战，都展现出一种宏大而又细腻的美感。尤其是那些群体的调度，将个体在集体命运下的挣扎与协作表现得淋漓尽致。看完之后，心中久久不能平静的，是那种关于“何为值得守护”的深刻叩问。这不是一个简单的正邪对抗故事，而是一部关于人在绝境中如何选择、如何求生的史诗。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的精彩之处，在于它不动声色地解构了“英雄”这个概念。当我们习惯了完美无瑕、高大全的传统英雄形象时，这里呈现的几位武士，个个都有着明显的缺点和挣扎。他们有的是为了生计，有的是为了寻找一点存在的意义，甚至有人只是单纯的喜欢喝酒和吹牛。他们不是来拯救世界的，他们只是来完成一个交易，尽管这个交易最终超出了金钱的范畴。影片的层次感极强，你以为它在讲武士与农民的故事，但深挖下去，它在探讨的是社会阶层固化、是传统与新兴力量的冲突、是生存的本质。尤其对农民群像的刻画，那种从最初的麻木、私心到后来的团结、英勇，像是一部社会变迁的缩影。导演的镜头仿佛具有穿透力，让你能闻到泥土的气息，感受到烈日下的炙烤。它没有给出简单的答案，而是将所有复杂的情感和矛盾都抛给了观众，让每个人自己去消化、去感受。这种开放性的处理，使得这部作品在多年后依然充满生命力。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我对这种老电影多少有些抗拒，总觉得节奏会拖沓，场面会不够炫目。但这部片子完全颠覆了我的认知。它的叙事张力简直令人窒息。从最初武士们与村民们之间的互不信任与误解，到后来并肩作战时的那种心照不宣的默契，情感的递进处理得非常自然、非常真实。那种为了生存而不得不放下身段、互相磨合的过程，比任何花哨的打斗场面都更具力量。我尤其欣赏它对“战斗”本身的描绘。它没有将武士的剑术美化成一种舞蹈，而是展现了它残酷、血腥、充满汗水与绝望的一面。每一次挥刀都像是用尽了全身的力气，每一次胜利都伴随着沉重的代价。镜头语言的运用极具前瞻性，即使以今天的眼光来看，那些快速剪辑、多角度切换的战斗序列，依然展现出非凡的爆发力和沉浸感。看完最后一个镜头，那种筋疲力尽却又带着一丝释然的感觉，让人深刻体会到这场胜利的来之不易，它不仅仅是武力上的胜利，更是精神意志的胜利。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这部电影的结构复杂到近乎严谨，如同一个精密的钟表。它不仅仅是一部动作片，更是一部关于“组织”与“信任”的深刻研究。想象一下，一群背景、目的、性格都截然不同的人，被一个共同的危机强行捆绑在一起，他们必须在极短的时间内建立起一套有效的协作体系。影片细致地展示了从团队组建、目标设定、角色分工到最终执行的全过程。其中关于领导力的探讨尤其精妙——真正的领导力不是靠地位或言语的压制，而是靠能力和真诚换来的。看着那些曾经互相看不顺眼的武士，最终为了同一个目标，将自己的生命置于险地，那种超越了阶级和利益的默契，是极其动人的。这部作品没有给出一个大团圆的结局，胜利的代价是惨重的，幸存者们也陷入了新的迷茫。这种现实的、不带粉饰的收尾，反而让整部电影的格局得到了升华，它告诉我们，有些战斗打赢了，但战争或许才刚刚开始。

评分☆☆☆☆☆

一次买了很多本，发货速度很快，价格很便宜，质量也不错。

评分☆☆☆☆☆

琼•梅林（Joan Mellen），费城坦普尔大学（Temple University）英文与写作系（English and Creative Writing）教授。她的著作还包括《来自日本电影的声音》（Voices from the Japanese Cinema, 1975）、《源氏之门的浪潮：日本电影中的日本》（The Waves at Genji’s Door: Japan Through Its Cinema, 1976），以及传记《海尔曼和汉密特：丽莲•海尔曼和达希尔•哈密特的传奇恋情》（Hellman and Hammett: The Legendary Passion of Lilian Hellman and Dashiell Hammett, 1996）。

评分☆☆☆☆☆

一次买了很多本，发货速度很快，价格很便宜，质量也不错。

评分☆☆☆☆☆

老公喜欢买的书我也不知道

评分☆☆☆☆☆

一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，因为拥有一种特殊能力而强大：他能“ 偷别人的影子” ，因而能看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。他开始成为需要帮助者的心灵伙伴，为每个偷来的影子点亮生命的小小光芒。[1] 某年灿烂的夏天，他在海边邂逅一位又聋又哑的女孩。他该如何用自己的能力帮助她？他将如何信守与她共许的承诺？[2] [3]不知道姓氏的克蕾儿。一个会用风筝写出“我想你”的女孩啊，让人永远都忘不了。[3] 一段缠绵多年的爱恋，一段进行中的不完美爱情。故事温柔风趣，轻盈优雅，能让你我真正感受到心跳的爱情疗愈小说。一个爱与友情盛开的美丽世界，在此，想象力超越了一切日常生活及人际关系。一本关于童年追忆、关于深藏在成年人内心深处梦想的小说。马克．李维一贯的写作风格，国外出版社定义本书为“温柔又风趣”。容易贴近台湾女性读者的心。有浪漫的爱情元素、父母亲子课题、朋友相挺的义气，迎合大众市场。爱情场景刻画细致，对白浪漫感人，尤其结局会让女性感动。母子亲情的刻画很催泪。跟《那些我们没谈过的事》写法相似，有不美满家庭长大的主角、有贴心好友、一段多年的爱恋、一段进行中的不完美爱情……最后，多年的情人浪漫复合。 2作品目录 楔子 001·我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。影子的秘密 005·为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。海滩上的克蕾儿 071·她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。” 吕克的梦想 089·生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。苏菲的伤 131·我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位。如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活?我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。 偷影子的人被唤回的记忆 173·不知道姓氏的克蕾儿。这就是你在我生命里的角色，我童年时的小女孩，今日蜕变成了女人，一段青梅竹马的回忆，一个时间之神没有应允的愿望。用风筝写下的思念 201·一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。致谢 / 221 他们眼中《偷影子的人》/ 224 3点评鉴赏 《偷影子的人》是马克·李维的第10部作品，该书在法国首印45万册，位列全年销量排行榜的总冠军，法国媒体惊叹：“销售得比影子消失的速度还快！”这部作品完美展现了马克·李维温柔风趣的写作风格，有催人泪下的亲情、浪漫感人的爱情和不离不弃的友情，清新浪漫的气息和温柔感人的故事相互交织，带给读者笑中带泪的阅读感受，是一部唤醒童年回忆和内心梦想的温情疗愈小说。

评分☆☆☆☆☆

吓坏的村民们不敢出门迎接武士，此时，菊千代的笑声在回响。他是唯一一个笑出来的人。他始终都在吸引着观众的目光，因为他身上体现了喜剧的特征：人类的品质可以在多大程度上发生改变。

评分☆☆☆☆☆

然而，《七武士》在超越史诗类型片狭窄定义的同时，大量的笑话、机智、讽刺和幽默也使它足以称得上是一部杰出的喜剧。很多时候，幽默仅仅是靠视觉传达的。当所有人都各司其职时，胜四郎正沉浸在片刻的自我放纵中，他悠闲地走过一片草地，这时，他发现了一个年轻的农民。他立刻质问这个农民为什么不去操练。年轻农民看上去似乎不太情愿，为了强调自己的话，胜四郎的语气很严厉，而他手里却拿着一支刚刚采的野花，这显示了他的行为是多么可笑。

评分☆☆☆☆☆

正版书，价格公道

评分☆☆☆☆☆

5135-16228983.51098