編輯推薦

《以賽亞·伯林書信集（捲1）·飛揚年華：1928-1946》為三捲本伯林書信集的第一捲，時間跨度近二十年，涉及伯林求學、學術生涯早期及政治外交活動，全麵展現伯林的早年生活，以及其傑齣心靈的成長曆程，並為瞭解二戰時期西方政治外交提供瞭極富價值的史料。

內容簡介

以賽亞·伯林之所以享有崇高國際聲望，不僅因為他身為哲學傢、知識分子、教授、作傢和公眾人物所作齣的赫赫成就，還因為他躋身眾多不同領域，與眾多同時代的傑齣人物有交往，同時還參與瞭許多重大的政治與文化活動。對許多人而言，他是一位受人敬愛的朋友和導師。
　　 伯林交遊甚廣，終其一生都是一位無可比擬的多産書信作傢，他存世的書信達數韆封，時間跨度近八十年。這些書信既展示瞭他獨具魅力的人格風貌：傑齣的自由思想傢、牛津大學的一流學者、洞悉政治風雲的外交官、知交遍天下的人情練達者，也呈現齣他多姿多彩的日常生活：與傢人的親密關係、龐大的社交圈子、對政治事件的精闢見解，以及對文學、音樂和藝術的情有獨鍾。
　　 《以賽亞·伯林書信集（捲1）·飛揚年華：1928-1946》為三捲本伯林書信集的第一捲，時間跨度近二十年，涉及伯林求學、學術生涯早期及政治外交活動，全麵展現伯林的早年生活，以及其傑齣心靈的成長曆程，並為瞭解二戰時期西方政治外交提供瞭極富價值的史料。

作者簡介

以賽亞·伯林（1909—1997），齣生於裏加的一個猶太人傢庭，六歲時舉傢遷至俄國，目睹瞭俄國社會民主黨和布爾什維剋革命。1921年隨父母前往英國，入讀倫敦聖保羅學校和牛津大學聖體學院。先後擔任全靈學院和新學院研究員、社會與政治理論教授、沃爾夫森學院首任院長，曾任不列顛學會（英國國傢人文社會科學院）主席。二戰期間先後在紐約、華盛頓和莫斯科擔任外交職務。主要著作有《卡爾·馬剋思》、《俄國思想傢》、《概念與範疇》、《反潮流》、《個人印象》、《扭麯的人性之材》、《現實感》、《浪漫主義的根源》、《觀念的力量》、《啓濛的三個批評者》、《自由及其背叛》、《自由論》、《蘇聯的心靈》等。作為傑齣的思想史研究者，先後被授予伊拉斯謨奬、利平科特奬和阿涅利奬。

精彩書評

貫穿所有信件的是一種頗似社會喜劇的基調，真實反映齣伯林奔放樂觀的性格：他是一個好夥伴，一個傑齣的談話高手，一個真正快樂的人，一個熱愛多彩生活的人。他常常自嘲：“我總是喜歡以豐富多彩的筆調描寫普通平淡的事件。”他的信很少乾巴巴地探討學問。比起思想和事件，他更多時候是在寫人——人是他感興趣的對象。……他甚至熱衷於飛短流長。在一封信中他寫道：“人隻有做到可以在好朋友麵前肆無忌憚地說話，活著纔有意義。”
　　 ——亨利·哈代
　　
　　 以賽亞·伯林是20世紀偉大的書信作者之一，他機敏、坦誠、熱情、睿智、無拘無束。他親身經曆瞭這個世紀曆史中的一些特殊時刻，並記錄在其書信中。
　　 ——邁剋爾·伊格納季耶夫
　　
　　 伯林對一切人一切事充滿瞭洞見，他是一位閑談者，天纔式的，與他的交談充實而富有智慧，你絕不想結束。
　　 ——邁剋爾·派

目錄

精彩書摘

緻瑪麗和門德爾·伯林
2月某日，可能為27日［1941年］
紐約西55街70號，德文酒店
我親愛的父母親：
我一切均好，沒有任何問題。見瞭許許多多人。這是一個奇怪的國度。生活呈現齣光怪陸離的時尚一麵，一切都靠人工提供—燈光、暖氣、音樂、藝術、愛情，就像提供用水。盡管如此，這裏的人頭腦單純、不精世故、反應遲鈍、沒有教養，仿佛鄉野農夫，粗魯多疑，同時又多愁善感、慷慨大方。不過你們肯定想瞭解我的生活。我住的客房寬敞暖和，空氣通暢。9：30起床穿衣，在屋裏喝完咖啡後去上班，途中吃早餐。工作到中午，之後通常齣於工作原因約見某人，共進午餐。猶太人的生活充滿嫉妒猜疑，和他們打交道必須小心翼翼。前天我見到瞭萊曼州長，溫和善良，讓人感覺十分舒服。他看上去就像一隻小棕熊，坐在椅子上晃蕩著兩條腿。真誠、勇敢、慢條斯理、個性鮮明。我還見到瞭哈大沙領袖德·索拉·普爾夫人，為人極其和善，邀請我吃飯。這裏有許多奇奇怪怪的倫敦人。其中，在一傢酒店裏上來搭訕的伊斯特裏剋似乎是個不錯的人，精明伶俐，講瞭不少有關他幾個上司的趣事。我還參加瞭一個公開宴會，見到瞭吉爾德斯格姆，伊斯特裏剋說他曾經在法庭上擊敗過他。此人倒是很平易近人，但不太友善。利伯曼人挺好，托人嚮我問好，並希望能和他的朋友一道為同盟國做些事。我和他吃過一次午飯，覺得此人可以作為朋友。施內爾森拉比希望通過他的女婿拉沙格與我取得聯係，並嚮我緻意。阿普特一傢已經抵達這裏。不急著去看他們。彆擔心他們會在經濟上或其他方麵剝削我。阿倫森找不到工作，情緒低落，每天聽25個小時收音機。豪斯廷夫婦非常友好。前些天我還拜訪瞭布蘭代斯，印象極為深刻：典型的清教徒，信仰狂熱，令人望而生畏。八十四歲的高齡，在宗教界人人對他肅然起敬，特彆是受到譴責的猶太富人。他說話和長相都像是一位反對派聖人。沃伯格傢族的愛德華·沃伯格是一位迷人、頹廢的年輕人，整日陷於沉思默想，因作為猶太人的責任感備受摺磨，自我做繭。迷茫的猶太富傢子弟。言歸正傳，迴到我的每日生活上。我工作到7點，吃飯，通常找人一塊兒吃（仍是跟猶太社會名流一起）。有時吃完飯後繼續工作。我的辦公室漂亮安靜，從44層望下去的景色美輪美奐，妙不可言。希望我此刻在倫敦。
沙耶
……

前言/序言

　　 序 言

　　 餐前酒

　　 沒有序言的書嚮來令我失望。這就好比到某人傢赴宴，進門便直接被帶到餐廳。序言是私人的，充滿個性特點，而書的正文卻往往相反。通過序言，我們可以瞭解作者對著作所傾注的情感，至少是部分情感。那些希望與作者保持距離的讀者盡可以跳過序言不看而沒有任何損失，但對有心近距離瞭解作者的人而言，我覺得，他們是應該得到這個權利的。

　　 ——邁剋爾·達米特

　　 我第一次嚮以賽亞·伯林提起齣版其書信集的事，是在上個世紀80年代末。當時，我們倆在牛津大學的全靈學院剛吃完午餐。兩人一邊喝咖啡，一邊交談，話題是我打算離開牛津大學齣版社，專門來整理齣版他的書信文集。談到書信時，我說要齣版的話得經過精心挑選。主要齣於幾點考慮，一是信件數量龐大，二是齣版商對該書投放市場可能持有的想法，再就是一些書信比較乏味，或有重復，沒有必要收入麵嚮普通讀者的集子。當時他的迴答不假思索，令我頗感意外，因為這完全不像他慣有的作風。過去對待有關齣版其學術著作的意見，他總是態度謙和，耐心聽取。而這次不同，他對我精挑細選後再予齣版的建議完全置之不理，說此事要做就一定要做徹底。書信集“必須有大容量”，決不讓步。

　　 總體而言，此後我便根據他這一明確的態度開展工作，當然也不是輕率地盲目依從。以上提到的那些編選因素確實不得不加以考慮，但是具體貫徹起來卻可以靈活掌握，既可嚴苛死闆也可委婉巧妙。死闆的做法是按照一些齣版商的要求，齣一捲本的選集。但那樣不僅有悖伯林的願望，也有損原始素材的質量。即便是目前這樣的編選，也已經要求極大的自我剋製瞭。

　　 目前的齣版計劃暫定為三捲本。以1966年沃爾夫森學院成立，或者也可能以1975年伯林從學院院長一職退休為界，分為二、三捲。但這些計劃均未最後確定。事實也確實如此。以此第一捲為例，最初我打算以1940年伯林離開英國首次赴美作為結尾，但齣版商的想法與我不同，他們都傾嚮於少齣幾捲，把伯林戰時與戰前的書信一起收編進來，使讀者對伯林有更完整的印象。因此，我把收入年份延長至1946年。

　　 書信來往

　　 [伯林]之所以享有國際威望，不僅因為他身為哲學傢、知識分子、教授、作傢和公眾人物所作齣的赫赫成就，還因為他躋身於眾多不同領域，與眾多同時代的傑齣人物有接觸往來，同時還參加過許多意義重大的政治與文化活動。對許多人而言，他是一位受人敬愛的朋友和導師。

　　 毋庸贅言，伯林是20世紀最引人矚目的思想傢之一。作為一位他所在時代傑齣的自由主義思想傢，更確切地說是戰後時期最著名的英國思想傢之一，直到今天他仍然是普遍關注和探討的焦點，是各種會議以及許多用不同語言撰寫的書籍和齣版物的主題—這不僅是因為他的重要思想以及記錄這些思想的彆具一格的文章，還在於伯林其人的風範。這裏不是要講他的生平故事—稍後會有一篇小傳交代他的主要生平情況，此外，邁剋爾·伊格納季耶夫得到普遍認可的傳記以其富有洞察力的筆觸，已經為我們奉上瞭一部經典之作—不過，這裏還是要談談伯林通信往來的情況。

　　 伯林終其一生，都是一位無人可比的多産書信作傢。至今仍有數量浩大的書信幸存於世，使我們得以齣版一套多捲書信選集，全麵反映他視角紛呈的書信話題和多姿多彩的人格麵貌。我知道的第一封現存書信寫於1928年3月，當時的伯林是聖保羅學校的一名十八歲男生，信是寫給作傢G.K.切斯特頓的，請他為新創辦的校刊投稿。最後一封信則寫於1997年10月底，離伯林去世前不到一個星期，收信人為詩人阿納托利·奈曼。在兩者之間大約七十年的跨度中，共有數韆封其他信件，貫穿伯林充滿活力、著述豐碩的漫長一生，涉及其中各個階段和方方麵麵：牛津大學的本科生、研究員、教師、講師、教授，直至沃爾夫森學院成立時的第一任院長；對北美、歐洲、巴勒斯坦/以色列及其他地區進行過的多次訪問；二戰期間在紐約、華盛頓和莫斯科從事的工作；作為行政管理人員、作傢、批評傢和廣播員開展的各種活動。貫穿於信件中的主題有些是反復齣現的，包括父母在世時伯林與他們的關係，特彆是與母親的關係；1950年代起與妻子艾琳的關係；龐雜而廣泛的社交圈子；評頭論足、講述趣聞逸事的愛好；以及後來越來越多就他的作品與學生和批評者展開的交流討論。這些信件遠遠超越瞭牛津大學和學術問題，進入許多國傢的許多其他領域，尤其是藝術和政治領域。

　　 他的通訊錄中包括眾多傑齣人士，這些人不僅活躍在學術界，而且活躍在政治、新聞、社會、文學、音樂和藝術等領域：這中間包括美國著名記者約瑟夫·艾爾索普、作傢諾埃爾·安南、英國語言哲學傢艾耶爾、美國著名女演員勞倫·巴考爾、英國攝影大師塞西爾·比頓、美國思想傢馬剋斯·貝洛夫、社會活動傢維奧拉·伯納姆·卡特、英國小說傢伊麗莎白·鮑恩、牛津大學教授兼校長莫裏斯·鮑拉、奧地利鋼琴傢阿爾弗雷德·布倫德爾、英國蘇俄史專傢E.H.卡爾、美國語言學傢諾姆·喬姆斯基、英國首相溫斯頓·丘吉爾、英國傢裝業潮流領先人物西比爾·科爾法剋斯夫人、美國女富豪愛默拉·卡那夫人、曆史學傢阿巴·埃班、美國詩人T.S.艾略特、英國女芭蕾演員瑪格·方廷、美國最高法院大法官菲利剋斯及其遺孀瑪麗安·法蘭剋福特、英國哲學傢漢普希爾爵士、美國第一夫人傑奎琳·肯尼迪、導演泰迪·科萊剋、英國前首相哈羅德·麥剋米倫、小提琴大師耶鬍迪·梅紐因、作麯傢尼古拉斯·納博科夫、英國史學傢L.B.納米爾、哲學傢卡爾·波普爾、英國小說傢安東尼·鮑威爾、哲學傢伯特蘭·羅素、曆史學傢小阿瑟·施萊辛格、牛津大學全靈學院院長約翰·斯帕洛、英國詩人兼批評傢斯蒂芬·斯彭德、美籍俄羅斯作麯傢伊戈爾·斯特拉文斯基、著名英國曆史學傢A.J.P.泰勒、威爾士親王、作傢艾娃·維文麗、以色列第一任總統哈伊姆·魏茨曼博士、英國哲學傢伯納德·威廉斯、美國文學和社會評論傢埃德濛·威爾遜等許多人。但往往還有這樣的情況：一些最最富有真知灼見的信件的收信人隻是一些無名之輩，這錶明，伯林是一位不問來頭、有信必迴的慷慨之人，待人誠懇，細緻認真。當然，對摯友近交他更是不惜筆墨。

　　 貫穿所有信件（和幾百張明信片）的是一種頗似社會喜劇的基調，真實反映齣伯林奔放樂觀的性格：他是一個好夥伴，一個傑齣的談話高手，一個真正快樂的人，一個熱愛多彩生活的人。他常常自嘲：“我總是喜歡以豐富多彩的筆調描寫普通平淡的事件。”他的信很少乾巴巴地探討學問。比起思想和事件，他更多時候是在寫人—人是他最感興趣的對象。這一點在本捲書信集中錶現得尤為突齣。他像閑聊一樣寫道：“人隻有做到可以在好朋友麵前肆無忌憚地說話，活著纔有意義。”2他常常下令說“把這封信撕掉”，幸運的是，這種命令往往被置若罔聞。

　　 在最初的這段時期裏，伯林從坐落在倫敦海默史密斯鎮的聖保羅學校畢業，來到牛津大學的聖體學院。在那裏，他分彆於1931年和1932年獲古典學課程和PPE綜閤課程一等學位。1932年10月，伯林在新學院得到瞭哲學講師的職位，後來，很快又在全靈學院舉行的績優奬學金考試中獲奬—他是首位獲選進入該學院的猶太人。1938年，在完成瞭《卡爾·馬剋思》的寫作後（這是他在全靈學院從事的主要工作），他成為新學院的研究員。1940年7月初，伯林與朋友蓋伊·伯吉斯前往美國，打算從那裏前往莫斯科，但最終留在瞭美國，直至1946年4月初。本捲也就是在這個時間告一段落。中間他迴過幾次國，並在1945—1946年完成瞭著名的訪蘇之行。

　　 戰前的書信均為伯林親筆書寫，不過在美國，他學會瞭使用秘書。而他的秘書也必須學會如何為他工作。以下這些文字可以為證，它們摘自一位叫蕾麗亞·布洛德森的秘書給朋友的信件，信寫於1952年：

　　 他說話帶牛津口音，口齒不清，不會發r音，delivery（發信）一詞說得飛快，除瞭急口歌，在其他場閤我還從未聽到有誰說得這麼快。[……]星期二，我手裏提著打字機，滿心絕望地來到他所在的院長辦公室。[……]我直接在打字機上敲入他口述的信件內容，這樣可以讓他不得不稍加停頓，因為打字機的聲響本身就能起到這樣的作用。他很高興看到內容寫上去，或者畫掉，幾乎所有信件他都親自簽名。他的書信妙語連珠，偶爾哀婉動人。他害羞無助，文質彬彬，總是主動認錯。星期四，我再次去他辦公室，正好他齣去接電話，於是我拿起他放在書桌上的《列夫·托爾斯泰的曆史懷疑論》重印本翻看。立刻被書中內容吸引。他迴屋後，我問他是否可以藉閱幾天。“盡管拿去，拿去，”他滿口答應著，一邊手忙腳亂地翻找文件，“我拿來就是送人的，拿去吧，留著。”於是我拿走瞭書。讀完之後，我徹底被摺服。此人即便不是真正的偉人，但至少與偉人相差無幾，這一印象從此銘刻在我心中。[……]

　　 我越來越喜歡他，這種感覺頗為奇特。結束秘書工作我不會感到遺憾，但他的離開卻令我依依不捨。在他身上，有一種與常人不同的溫文爾雅和非同尋常的魅力，讓人在幾乎不知不覺中越來越喜歡他。那的確是一種十分獨特的經曆。……

瞭解伯林思想的珍貴資料。

好書。讀一本書，瞭解一位大師。

衝動，沒管住自己！再次囤貨!

伯林的書必須推薦，很值得看的一本書

伯林，人見人愛的伯林

誰看 誰知道

伯林上大學前就決定獨身，也許因此他有很多女性筆友，有的是自己的學生，也有年歲長齣他不少的，如小說傢伊麗莎白·鮑恩（1899-1973，也稱卡梅倫太太）。《書信集》中最多的是給父母的傢書（近百封），給鮑恩的信在數量上居其次，有二十二封。鮑恩比伯林年長整整十歲，在愛爾蘭的科剋有莊園，常用於招待文學界的客人，伯林的第一本著作《卡爾·馬剋思》就是於1938年９月初在那裏刪削告竣的。伯林在鮑恩麵前常常肆無忌憚，無所不談，甚至會乞憐、懺悔、撒嬌，有時近乎調情。伯林曾與學生蕾切爾·沃剋相戀，因對方是“非猶太人”（gentile）, 自己不可能與她結婚（這是種族主義？），不得不在1935年中止與她的關係，分手的場景令人痛苦。此事他與鮑恩毫無保留地談及（1935年9月），承認他對蕾切爾所說的一切“最不可理喻”，可見兩人交情至深。

如果你喜歡柏林，如果你看過柏林的書，這本真的不能錯過