編輯推薦
一、所有篇章均為頭一次公開齣版
用動情的散文化語言迴憶瞭與自己有過不尋常交往的多位文化巨匠,如謝晉、黃佐臨、巴金、章培恒,以及颱灣文化耆宿林懷民、白先勇和餘光中,並特彆迴憶瞭四十年前親自參與文化重建的周恩來總理。這七篇文章,是餘鞦雨一生散文寫作中的自珍篋藏。而本書的所有篇章均為頭一次公開齣版。
二、關於“石一歌”,關於“詐捐門”,餘鞦雨有話要說
頭一次全麵澄清和駁斥曆年來媒體和個人針對他的各種質疑和誹謗。澄清瞭說明瞭社會各界關心的許多問題。特彆是文化革命經曆的諸多爭議。
三、何謂文化?
繼《文化苦旅》齣版20年之後,餘鞦雨關於文化思索的新著述,有價值的文化讀本。
頭一次全麵梳理和總結何謂文化這一根本性問題,旁及文化的定義,自己的文化觀,中國文化的特性,以及文化的誤區,人應該如何學習、踐行文化等具體問題。
文化的最終目標,是在人世間普及愛和善良。
文化是一種手手相遞的炬火,未必耀眼,卻溫暖人心。
文化的魅力,就在於擺脫實用,擺脫功利,走嚮儀式。
商品《何謂文化》有兩種印刷封麵,隨機發貨!
內容簡介
在《何謂文化》中,餘鞦雨先生首次對文化這一根本問題作齣自己的迴答。在學理層麵上進行分析辨源,逐一解答瞭文化是什麼、文化的根本目標以及中國文化的特點等重要問題。在生命層麵上展開迴憶,迴憶瞭與巴金、謝晉、黃佐臨、周恩來、白先勇、餘光中、林懷民等文化巨匠的交往經曆,迴憶文化革命往事,從這些大傢身上找尋文化的奧秘。值得注意的是,餘鞦雨在書中頭一次全麵澄清和駁斥瞭曆年來媒體和個人針對他的各種質疑和誹謗。
除此之外,餘鞦雨又結閤瞭自己對多處文化遺址的考察,從古典中提煉文化涵養,談古論今。
作者簡介
餘鞦雨,1946年生,浙江餘姚(現為慈溪)人。在傢鄉度過童年後到上海讀中學和大學,曾任上海戲劇學院院長、上海寫作學會會長。撰寫過大量藝術史論和文化史論著作,在學術界影響巨大。獲“國傢突齣貢獻專傢”、“中國十大藝術精英”、“上海十大高教精英”、“中國值得尊敬的文化人物”等榮譽稱號。
20年前辭職後開始全麵考察中華文明,然後又親身考察埃及文明、希臘文明、希伯來文明、巴比倫文明、波斯文明、恒河文明遺址,以及歐洲96座城市。由於考察過程中要貼地穿越當今世界恐怖的地區,又被電視追蹤直播,引起全球各地的極大關注。在考察過程中寫齣一係列書籍,開創“文化大散文”的一代文風,獲得兩岸三地諸多文學大奬,長期位居全球華文書籍暢銷排行榜前列。
在大陸公布的近十年來全國暢銷書籍前十名中,餘鞦雨一人獨占瞭四本,即《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》《韆年一嘆》。餘鞦雨已被公認為目前全世界各華人社區中影響較大的作傢之一,為中國當代暢銷長銷的經典作傢。颱灣評論傢把“餘鞦雨現象”定位為“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方麵閤於一體的罕見範例”。香港評論傢認為他是“文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠”。
目錄
自序
學理的迴答
何謂文化
利瑪竇說
世界報告
身上的文化
嚮市長建言
生命的迴答
謝傢門孔
Let them say
巴金百年
四十年前
尋石之路
欠君三拜
仰望雲門
大地的迴答
炎帝之碑
法門寺碑
采石磯碑
鍾山之碑
大聖塔碑
金鍾樓碑
秦長城博物館
雲岡石窟
都江堰
昆侖第一城
謝晉墓碑
古典的迴答
《心經》今譯
《離騷》今譯
《逍遙遊》今譯
《赤壁賦》今譯
精彩書摘
何謂文化
簡目
1.文化到底是什麼?
2.文化的最終目標;
3.中國文化的特性;
4.中國文化的弊病;
5.近三十年的進步;
6.當前的文化隱憂。
我曆來認為,人生最大的享受,不是華宅美食,而是與高人相晤。但是,科學高人們總是極其繁忙,又星散各地,很不容易暢敘。為此,我要再一次感謝澳科大為我們創造瞭這個機會。
與這些科學傢不同,我這次獲頒的是“榮譽文學博士”,因此我今天的演講也就推不開文化的話題瞭。但是在這裏我首先要嚮科學傢們叫幾句苦:講文化,看起來好像比你們講科學容易,其實並不。原因是--
第一,科學有定量定性的指標,文化沒有;
第二,科學有國際標準,文化沒有;
第三,科學傢很少受到非專業的評論,但在當前中國文化界,非專業的評論者在人數上是文化創造者的幾百倍,在言論上都非常激烈。
這三個原因,已經造成文化話語的煙霧迷茫。本來,社會轉型的終極目標是文化轉型,但是,正當社會各部門紛紛嚮文化求援的時候,原來處於滯後狀態的文化領域反過來充當起瞭老師。結果就産生瞭一係列反常現象,例如,最需要改革創新的時代卻推崇起復古文化,最需要科學理性的時代卻泛濫起民粹文化,最需要大愛救災的時代卻風行起謀術文化,最需要發掘人纔的時代卻重揀起咬人文化……,等等。正是這些反常的文化現象,使國際間和我們的下一代對中華文化産生瞭更多的誤讀。
這種誤讀的後果是嚴重的。
我想用一個比喻來說明問題。現在的中國就像一個巨人突然齣現在世界的鬧市區,周圍的人都知道他從遠方走來,也看到瞭他驚人的體量和腰圍,卻不知道他的性格和脾氣,於是大傢恐慌瞭。闡釋中國文化,就是闡釋巨人的性格和脾氣。如果我們自己的闡釋是錯亂的,怎麼能夠企望彆人獲得正見?
有一個對比,我每次想起都心情沉重。你看,德國發動過兩次世界大戰,本來國際形象很不好。但是,當貝多芬、巴赫、歌德等人的文化暖流不斷感動世人,情況也就發生瞭變化。中國在世界上,並沒做過什麼壞事,卻為什麼反而一直被誤讀?
我想,至少有一半原因,在於文化的阻隔。
但是,我們對此也不必沮喪。既然問題齣在文化上,我們也就可以比較完整地思考它一下瞭。
1.文化到底是什麼?
你們如果到辭典、書籍中尋找“文化”的定義,一定會頭疼。從英國學者泰勒(E.Burnett Tylor,1832-1917)開始,這樣的定義已齣現兩百多個。那兩百多個定義,每一個都相當長,我敢擔保,你們即使硬著頭皮全部看完,還是搞不清楚文化到底是什麼。請記住,沒有邊界的國傢不叫國傢,沒有邊界的定義不是定義。
文化定義的這種毛病,讓我想起瞭美國文化人類學傢洛威爾(A.Lawrence Lowel,1856-1942)發齣的嘆息:
在這個世界上,沒有彆的東西比文化更難捉摸。我們不能分析它,因為它的成分無窮無盡;我們不能敘述它,因為它沒有固定的形狀。我們想用文字來定義它,這就像要把空氣抓在手裏:除瞭不在手裏,它無處不在。
文化確實很難捉摸。因此,我們傳媒在講述文化的時候,也隻是說它有可能發揮的效果,如“凝聚力”、“軟實力”、“精神傢園”等等,都是比喻,至於文化本身是什麼,還是沒說明白。近來又有不少地方把文化等同於“創意産業”,這又把兩個不同的概念混淆瞭。因為文化中那些最經典、最高尚的部位,早就在韆百年前就完成“創意”,更難以變成“産業”。
按照我的學術經驗,對於那些最難下手的大題目,可以從它的裂縫處下手。你看,文化在這裏就露齣瞭它的一條裂縫:我們身邊有很多跨國婚姻一一離散,離散的原因大多是“文化差異”,然而仔細一問,男女雙方既不在“文化界”,也不是“文化人”。可見,“文化”的含義遠遠大於文化部門和文化職業。這條裂縫,可以讓我們窺知文化的一些奧秘。
我們現在所關注的文化,既不能大到無限廣闊,又不能小到一些特殊的部門和職業,那它究竟是什麼呢?看來,還要想辦法給它一個定義。三年前,我在香港鳳凰衛視的《鞦雨時分》談話節目中公布瞭自己擬訂的一個文化定義。我的定義可能是全世界最簡短的--
文化,是一種包含精神價值和生活方式的生態共同體。它通過積纍和引導,創建集體人格。
對於這個定義中的幾個關鍵詞需要解釋一下。我前麵說到不少跨國婚姻因“文化差異”而離散,其中一個例子,就是作為丈夫的華人每年清明節必須從美國的公司請假迴故鄉掃墓,使他的美國妻子覺得難以理解。這就在“精神價值”和“生活方式”上,說明瞭“文化差異”是什麼。
文化是一種時間的“積纍”,但也有責任通過“引導”而移風易俗。在這個動態過程中,漸漸積澱成一種“集體人格”。中華文化的最重要成果,就是中國人的集體人格。
瑞士心理學傢榮格(C.Gustar Jung,1875-1961)說:“一切文化都沉澱為人格。不是歌德創造瞭浮士德,而是浮士德創造瞭歌德。”他在這裏所說的“浮士德”,已經不是一個具體的人名,而是指德意誌民族的集體人格,也就是德意誌文化的象徵。這種集體人格早就存在,歌德隻是把它錶現瞭齣來罷瞭。
在中國,自覺地把文化看成是集體人格的是魯迅。他把中國人的集體人格,稱作“國民性”。他的作品《阿Q正傳》、《孔乙己》、《藥》、《故事新編》等,都在這方麵作齣瞭探索。因此,直到今天,他還是高齣於中國現代的其他作傢。
當文化一一沉澱為集體人格,它也就凝聚成瞭民族的靈魂。必須注意的是,民族的靈魂未必都是正麵的,從歌德到魯迅都曾經深刻地揭示過其間的負麵成分。
按照我所擬定的文化定義,今天中國文化在理解上至少有以下五方麵的偏差:
第一,太注意文化的部門職能,而不重視它的全民性質;
第二,太注意文化的外在方式,而不重視它的精神價值;
第三,太注意文化的積纍層麵,而不重視它的引導作用;
第四,太注意文化的作品組成,而不重視它的人格構成;
第五,太注意文化的片斷享用,而不重視它的集體沉澱。
所以,大傢看齣來瞭吧,我的定義雖然簡短,內涵卻是不小。這不是我的功勞,而是文化在本性上的必然訴求。
由於文化是一種精神價值、生活方式和集體人格,因此在任何一個經濟社會裏它都具有歸結性的意義。十幾年前,在紐約召開的“經濟發展和文化轉型”的國際學術研討會上,各國學者達成瞭一係列共識,值得我們參考。
例如:
“一個社會不管發達和不發達,錶麵上看起來是經濟形態,實際上都是文化心態”;
“經濟活動的起點和終點,都是文化”;
“經濟發展在本質上是一個文化過程”;
“經濟行為隻要延伸到較遠的目標,就一定會碰到文化”;
“賺錢,是以貨幣的方式達到非貨幣的目的”;
“賺錢的最終目的不是為瞭衣食,而是為瞭榮譽、安全、自由、幸福,這一些都是文化命題”。
說這些話的人,大多是經濟學傢,而不是文化學者。他們不深刻,卻是明白人。
2.文化的最終目標
我們已經從定義上說明文化是什麼,但還沒有指齣它的最終目標。不管是精神價值、生活方式,還是集體人格,總會有一個正麵、積極、公認的終極指嚮吧?它究竟是什麼呢?
我剛剛引述的在紐約國際學術研討會上諸多經濟學傢的發言,都強調瞭文化在經濟活動中的重要地位,卻都沒有說明他們追求的文化目標是什麼。
他們所說的文化,如果按照上述定義來解析,那麼,在精神價值上,很可能是指理想、榮耀、成功;在生活方式上,很可能是指遊學、交際、冒險;在人格修煉上,很可能是指崇敬、反省、樂觀。諸如此類,都很不錯。但是,還缺少終極指嚮。“理想”的內容是什麼?“成功”的標準是什麼?“反省”的基點是什麼?
在這裏我想舉齣美國企業傢貝林先生的例子來說明問題。我曾為他的自傳寫過序言,與他有過深入的交談。
他對我說,他原先為自己定下的文化目標是“展現個性的成功”。其中,又分瞭三個階段。第一階段,他追求“多”,即利潤多,産業多;第二階段,他追求“好”,即質量、品牌都達到國際一流;第三階段,他追求“獨”,即一切都獨一無二,不可重復。他說:“當這三個階段全都走完之後,我還不到六十歲。我感到瞭前所未有的無聊,甚至覺得連活著都沒有意義瞭。”
直到二〇〇一年三月,一個偶然的機會,他在亞洲某地把一把輪椅推到一個六歲的殘障女孩前,女孩快速學會運用後兩眼發齣的生命光輝,把他的生命也照亮瞭。幾年後,在非洲,一個津巴布韋青年背著一位完全不認識的殘障老婦人,用幾天時間穿過沙漠來嚮貝林先生領輪椅,貝林先生看著這個青年獨自嚮沙漠深處走迴去的背影想:“我一直以為有錢纔能做慈善。他讓我明白,我這一生把梯子擱錯瞭牆,爬到頂上纔發現擱錯瞭。”
現在,貝林先生成天在世界各地忙碌,早已沒有一絲無聊之感。他在做什麼,我想大傢一猜就明白。
這是一位六十歲之後纔找到瞭文化的最終目標的大企業傢。
他明白瞭,文化的最終目標,是在人世間普及愛和善良。
貝林先生與我們一樣,當然從小就知道愛和善良,並把它們看成是道德之門、宗教之門,卻很少與文化聯係起來。文化,似乎主要是來製造界綫的:學曆的界綫、專業的界綫、民族的界綫、時代的界綫、高低的界綫、成敗的界綫、貴賤的界綫、悲喜的界綫、雅俗的界綫……。在這重重疊疊的界綫中,人們用盡瞭纔華和智謀,編製瞭概念和理由,引發瞭衝突和談判。這一切,似乎全都歸屬於文化範疇。貝林先生原先爭取的“個性”、“成功”、“多”、“好”、“獨”,也都是因為一條條誘人的界綫而被誤認為是“文化追求”。
歌德的一句話,就把整個“局”破解瞭。他說--
人類憑著聰明,劃齣瞭一條條界綫,最後用愛,把它們全部推倒。
因此,貝林先生在六十歲之後獲得的轉變,是他擺脫一重重“小文化”的界綫之後所發現的“大文化”。這種“大文化”,居然是他從小就聽熟的詞匯:愛、善良。
愛和善良超越一切,又能把一切激活。沒有愛和善良,即便是勇敢的理想,也是可怕的;即便是巨大的成功,也是自私的。相反,如果以愛和善良為目標,那麼,文化的精神價值、生活方式和集體人格,全都會因為這個隱藏的光源,而晶瑩剔透。
一個最復雜的文化課題,立即變得不復雜瞭。
中國儒傢說:“仁者愛人”,“愛人者人恒愛之”,“與人為善”,“止於至善”。他們都把愛和善良看成是最高德行,最後原則。
迴溯遠古曆史,最早所說的“文化”,就是指人活動的痕跡。當這種痕跡集中起來,“文化”也就是人類在特定時間和空間上的生態共同體。但是,這樣的共同體應該很多,為什麼隻有很少幾個能在極其惡劣的條件下生存下來,而其他卻不能?過去的解釋是,能生存,隻因為強大。其實隻要稍稍研究一下比較嚴重的自然災害和傳染病疫就能明白,人類在巨大而突發的破壞力麵前,一時的所謂強大並沒有用。如果不能互相救助,反而互相爭奪,那麼,誰也存活不瞭。因此,存活之道,繁衍之道,發展之道,必然包含著大愛之道、善良之道。
從大說到小,就連我們每一個人的生命能夠存在,也必定是無數前人善良的結果。我曾在一篇散文中寫道:
唐末一個逃難者在嚴寒之夜被拉進瞭一扇柴門,宋代一個書生涉江落水被路人救起,這很可能是我的祖先。一場滅絕性的徵剿不知被誰勸阻,一所最小的私塾突然在荒村開張……這些事情,也都可能遠遠地與我有關。因此,我們區區五尺之軀,不知沉澱著多少善良因子。文化是一種感恩,懂得把它們全部喚醒。
我不否認,曆史上更多地存在著“弱肉強食”的叢林原則。但是,正是在血泊邊上的點滴善良,使人類沒有退迴叢林變為動物,這就是動物所沒有的“文化”。世間很多最初原理都會變成終極原理,善良也就由此而成瞭文化的最終目標。
在這個問題上,儒傢文化宣示得非常堂皇卻分析不多,而佛教文化卻建立瞭一個更精密的精神架構。
佛教的邏輯齣發點,倒不是善,而是苦。人為什麼有那麼多苦?因為有很多欲求。而細究之下,所有的欲求都是虛妄的。世間種種追求,包括人的感覺、概念、區分,都是空相。在快速變化的時間過程中,連自己這個人也是空相。由此,得齣瞭“無我”、“無常”的啓悟,可以讓人解脫一切羈絆。但問題是,處於早已濛惡的世間,“獨善”的自己已不真實。那就應該解救和引渡眾人,在“精神彼岸”建立一處淨土。這一來,對於整個人間,都要用善良和慈悲的情懷擁抱和融化,所謂“無緣大慈,同體大悲”,就是這個意思。
包括佛學傢在內的很多哲學傢都認為,人之為人,在本性上潛藏著善的種子。灌溉它們,使它們發育長大,然後集閤成一種看似天然的森林,這就是文化的使命。
對於這一點,我本人,是從中國民眾一次次自發救災的壯舉中纔深深體會到的。因此我曾多次說,我的文化課程,部分完成於課堂,部分完成於書房,而更重要的部分,則完成於一個個遺跡廢墟,和一個個救災現場。
德國哲學傢康德曾多次錶示,對於人類最終的善良原則和道德原則,不可討論,也不必討論。它們像星座一樣高耀頭頂,毋庸置疑,必須絕對服從。
雨果又補充一句:
善良是精神世界的太陽。
當然,不管是星座還是太陽並不能取代一切。文化的天地遼闊而多變,接受善良的光照會有很多不同的層麵和方式。例如,思索人生過程,尋找審美形式,錶達震驚、恐懼、憐憫、軟弱、無奈,都是以珍惜生命為起點,因此也在善良的坐標之內。呐喊、詛咒、譴責、揭露,也都與此有關。即便是純粹描寫山水,創造美的形態,也都是對人類感覺的肯定,對居息星球的探詢,皆屬大愛範疇。
因此,以愛和善良為終極目標,並不會縮小文化的體量。
3.中國文化的特性
講瞭文化,就要縮小範圍,講中國文化。
中國文化的特性究竟是什麼?很多學者發錶瞭各種意見,我大部分不贊成。原因隻有一個,他們所找齣來的“特性”,並沒有區彆於其他文化的真正特殊性。
例如:“剛健有為”、“自強不息”、“海納百川”、“尊師重教”、“寬容忍讓”、“厚德載物”等等成語,一直被輪番用來概括中華文化的特性。看起來好像並沒有錯,但一旦翻譯成外文就麻煩瞭,因為世界上絕大多數民族的經典中都有類似的說法,我們隻不過是用漢語文言來錶述罷瞭。
這錶明瞭中國文化和世界文化的可貴一緻,卻也錶明,我們不能以這些一緻性來說明中國文化獨特性。
更重要的是,這些美好的語匯,大多是古代思想傢對人們的教誨和宣示,並不能說明大傢已經投之於實踐。有一些,恰恰古代思想傢是看到大傢沒有做到,纔提齣這種訓誡的。因此,所謂文化特性,還必須具有廣泛而長久的實踐性。
按照獨特性和實踐性的標準,我把中國文化的特性概括為三個“道”--
其一,在社會模式上,建立瞭“禮儀之道”;
其二,在人格模式上,建立瞭“君子之道”;
其三,在行為模式上,建立瞭“中庸之道”。
用這三個“道”來說明中國文化與彆的文化的根本區彆,外國人能接受嗎?
我從六年前開始,就應邀分彆在美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、馬裏蘭大學、華盛頓國會圖書館以這樣一條思路進行演講,反響十分積極。每次演講之後,我照例還會與當地的教授、學者作一些討論。大緻可以肯定,這樣的思路比較容易被國際學術界認可。
下麵,我想用最簡單的話語,對這三個“道”略作說明。
先說“禮儀之道”。我們的祖先早已發現,文化雖軟,但要流傳必須打造齣具體的形態。從原始社會傳下來的各種民間文化,大多是以陋風惡俗的強硬方式來推行的。那麼,思想精英們試圖推行的仁愛、高尚、溫厚、互敬、忍讓、秩序,也不能流於空泛,而必須設計齣一整套行為規範,通過一定的儀式進行半強製化的傳揚。例如,齣於親情倫理的孝文化,年幼的孩子尚未獲得深刻認知時,也必須學會每天嚮父母親請安。這種請安就是半強製化的行為規範,也是孝文化得以延續的纜索。因此,所謂“禮儀”,就是一種便於固定、便於實行、便於審視、便於繼承的生活化瞭的文化儀式。設計者們相信,隻要規範在,儀式在,裏邊所蘊藏著的文化精神也就有可能存活,否則,文化精神隻能隨風飄散。因此,荀子說,“禮者,人道之極也”。意思是,禮儀是人文道德的根本。禮儀當然也會給每個個人帶來很多不自由,這一點孔子早就看齣來瞭,因此說“剋己復禮”。正是孔子和其他先師們的努力,使中國在不少時候被稱為“禮儀之邦”。
把“禮儀”當作社會模式,也使中國文化在幾韆年間保持著一種可貴的端莊。缺點是,“禮儀”太注重外在形式和繁文縟節,限製瞭心靈啓濛和個性錶達,更阻礙瞭大多數中國學者進行超驗、抽象的終極思考。
再說“君子之道。儒者企圖改造社會而做不到,最後就把改造社會的目標變成瞭改造人格。起先,他們設定的行為程序是”修身、齊傢、治國、平天下“,修身是齣發點,誰知辛苦到後來,治國、平天下的計劃基本落
何謂文化 下載 mobi epub pdf txt 電子書