编辑推荐
作者周作人生前亲自编定,学者止庵穷数年之力精心作校,增补从未出版作品,为市场上全面专业的周氏文集。
鲁迅评价,周作人的散文为中国第1。
胡适说,大陆可看的唯有周作人的作品。
内容简介
《周作人自编集:药堂杂文》收入周作人一九四○年到一九四三年于沦陷的北平所写文章二十八篇。不同于早期瓦屋纸窗下泡一杯清茶的闲适之谈,亦不同于中期短篇笔记式的思想闪光,这里是关于中国文学和思想的“正经文章”。从汉文学的传统前途到中国的思想,从启蒙到道德、女学,从留学忆往到故人感怀,虽不为长篇大论,却是身历铜驼荆棘之痛、滞留沦陷区的周作人对自己思想的一次梳理。
论述中国文学思想的文章,如《汉文学的前途》《中国的思想问题》,力图追根溯源,寻出中国民族前途希望;探讨启蒙、道德、女学的文章,如《启蒙思想》《道德漫谈》《女学一席话》,延续了一直以来对这几方面问题的关注探讨;怀旧忆往之作,如《留学的回忆》《怀废名》,则因环境殊异添了些家国身世之感。
作者简介
周作人(1885-1967),现代作家、翻译家,原名櫆寿,字星杓,后改名奎绶,自号起孟、启明(又作岂明)、知堂等,笔名仲密、药堂等。浙江绍兴人。青年时代留学日本,与兄树人(鲁迅)一起翻译介绍外国文学。五四时期任教北京大学,在《新青年》《语丝》《新潮》等多种刊物上发表文章,论文《人的文学》《平民的文学》,诗《小河》等均为新文学运动振聋发聩之作。首倡美文,《喝茶》《北京的茶食》等创立了中国美文的典范。在外国文学艺术的翻译介绍方面,尤其钟情希腊日本文学,贡献巨大。著有自编集《艺术与生活》《自己的园地》《雨天的书》等三十多种,译有《日本狂言选》《伊索寓言》等。
内页插图
目录
序
第一分
汉文学的传统
中国的思想问题
中国文学上的两种思想
汉文学的前途
第二分
读书的经验
启蒙思想
新文字蒙求
道德漫谈
女学一席话
读列女传
观世音与周姥
女人轶事
蔡文姬悲愤诗
流寇与女祸
释子与儒生
辩解
宣传
第三分
留学的回忆
关于日本画家
关于祭神迎会
岛崎藤村先生
怀废名
读初潭集
俞理初论莠书
画钟进士像题记
勤艺堂题跋抄
名人书简抄存
甲 李越缦家书
乙 潘伯寅与李越缦书
名人书简抄存二
甲补 李越缦家书
精彩书摘
怀废名
“余识废名在民十以前,于今将二十年,其间可记事颇多,但细思之又空空洞洞一片,无从下笔处。废名之貌奇古,其额如螳螂,声音苍哑,初见者每不知其云何。所写文章甚妙,但此是隐居西山前后事,《莫须有先生传》与《桥》皆是,只是不易读耳。废名曾寄住余家,常往来如亲属,次女若子亡十年矣,今日循俗例小作法事,废名如在北平,亦必来赴,感念今昔,弥增怅触。余未能如废名之悟道,写此小文,他日如能觅路寄予一读,恐或未必印可也。”以上是民国廿七年十一月末所写,题曰“怀废名”,但是留得底稿在,终于未曾抄了寄去。于今又已过了五年了,想起要写一篇同名的文章,极自然的便把旧文抄上,预备拿来做个引子。可是重读了一遍之后,觉得可说的话大都也就有了,不过或者稍为简略一点,现在所能做的只是加以补充,也可以说是作笺注罢了。关于认识废名的年代,当然是在他进了北京大学之后,推算起来应当是民国十一年考进预科,两年后升入本科,中间休学一年,至民国十八年才毕业。但是在他来北京之前,我早已接到他的几封信,其时当然只是简单的叫冯文炳,在武昌当小学教师,现在原信存在故纸堆中,日记查找也很费事,所以时日难以确知,不过推想起来这大概总是在民九民十之交吧,距今已是二十年以上了。废名眉棱骨奇高,是最特别处。在《莫须有先生传》第四章中房东太太说,莫须有先生,你的脖子上怎么那么多的伤痕?这是他自己讲到的一点,此盖由于瘰疠,其声音之低哑或者也是这个缘故吧。
废名最初写小说,登在胡适之的《努力周报》上,后来结集为《竹林的故事》,为新潮社文艺丛书之一。这《竹林的故事》现在没有了,无从查考年月,但我的序文抄存在《谈龙集》里,其时为民国十四年九月,中间说及一年多前答应他做序,所以至迟这也就是民国十二年的事吧。废名在北京大学进的是英文学系,民国十六年张大元帅入京,改办京师大学校,废名失学一年余,及北大恢复乃复入学。废名当初不知是住公寓还是寄宿舍,总之在那失学的时代也就失所寄托,有一天写信来说,近日几乎没得吃了。恰好章矛尘夫妇已经避难南下,两间小屋正空着,便招废名来住,后来在西门外一个私立中学走教国文,大约有半年之久,移住西山正黄旗村里,至北大开学再回城内。这一期间的经验于他的写作很有影响,村居,读莎士比亚,我所推荐的《吉诃德先生》,李义山诗,这都是构成《莫须有先生传》的分子。从西山下来的时候,也还寄住在我们家里,以后不知是那一年,他从故乡把妻女接了出来,在地安门里租屋居住,其时在北京大学国文学系做讲师,生活很是安定了,到了民国二十五六年,不知怎的忽然又将夫人和子女打发回去,自己一个人住在雍和宫的喇嘛庙里。当然大家觉得他大可不必,及至芦沟桥事件发生,又很羡慕他,虽然他未必真有先知。废名于那年的冬天南归,因为故乡是拉锯之地,不能在大南门的老屋里安住,但在附近一带托迹,所以时常还可彼此通信,后来渐渐消息不通,但是我总相信他仍是在那一个小村庄里隐居,教小学生念书,只是多“静坐深思”,未必再写小说了吧。
翻阅旧日稿本,上边抄存两封给废名的信,这可以算是极偶然的事,现在却正好利用,重录于下。其一云:“石民君有信寄在寒斋,转寄或恐失落,信封又颇大,故拟暂留存,俟见面时交奉。星期日林公未来,想已南下矣。旧日友人各自上飘游之途,回想‘明珠’时代,深有今昔之感。自知如能将此种怅惘除去,可以近道,但一面也不无珍惜之意,觉得有此怅惘,故对于人间世未能恝置,此虽亦是一种苦,目下却尚不忍即舍去也。匆匆。九月十五日。”时为民国二十六年,其时废名盖尚在雍和宫。这里提及“明珠”,顺便想说明一下。废名的文艺的活动大抵可以分几个段落来说。甲是《努力周报》时代,其成绩可以《竹林的故事》为代表。乙是《语丝》时代,以《桥》为代表。丙是《骆驼草》时代,以《莫须有先生》为代表。以上都是小说。丁是《人间世》时代,以《读论语》这一类文章为主。戊是“明珠”时代,所作都是短文。那时是民国二十五年冬天,大家深感到新的启蒙运动之必要,想再来办一个小刊物,恰巧《世界日报》的副刊“明珠”要改编,便接受了来,由林庚编辑,平伯废名和我帮助写稿,虽然不知道读者觉得如何,在写的人则以为是颇有意义的事。但是报馆感觉得不大经济,于二十六年元旦又断行改组,所以林庚主编的“明珠”只办了三个月,共出了九十二号,其中废名写了很不少,十月九篇,十一二月各五篇,里边颇有些好文章好意思。例如十月分的《三竿两竿》,《陶渊明爱树》,《陈亢》,十一月分的《中国文章》,《孔门之文》,我都觉得很好。《三竿两竿》起首云:“中国文章,以六朝人文章为最不可及。”《中国文章》也劈头就说道:“中国文章里简直没有厌世派的文章,这是很可惜的事。”后边又说:“我尝想,中国后来如果不是受了一点佛教影响,文艺里的空气恐怕更陈腐,文章里恐怕更要损失好些好看的字面。”这些话虽然说的太简单,但意思极正确,是经过好多经验思索而得的,里边有其颠扑不破的地方。废名在北大读莎士比亚,读哈代,转过来读本国的杜甫李商隐,《诗经》,《论语》,《老子》《庄子》,渐及佛经,在这一时期我觉得他的思想最是圆满,只可惜不曾更多所述著,这以后似乎更转入神秘不可解的一路去了。
我的第二封信已在废名走后的次年,时为民国二十七年三月,其文云:“偶写小文,录出呈览。此可题曰‘读大学中庸’,题目甚正经,宜为世所喜,惜内容稍差,盖太老实而平凡耳。唯亦正以此故,可以抄给朋友们一看,虽是在家人亦不打诳语,此鄙人所得之一点滴的道也。日前寄一二信,想已达耶,匆匆不多赘。三月六日晨,知堂白。”所云前寄一二信悉未存底,唯《读大学中庸》一文系三月五日所写,则抄在此信稿的前面,今亦抄录于后:
“近日想看《礼记》,因取郝兰皋笺本读之,取其简洁明了也。读《大学》《中庸》各一过,乃不觉惊异。文句甚顺口,而意义皆如初会面,一也。意义还是很难懂,懂得的地方也只是些格言,二也。《中庸》简直多是玄学,不佞盖犹未能全了物理,何况物理后学乎。《大学》稍可解,却亦无甚用处,平常人看看想要得点受用,不如《论语》多多矣。不知道世间何以如彼珍重,殊可惊诧,此其三也。从前书房里念书,真亏得小孩们记得住这些。不佞读下中时是十二岁了,愚钝可想,却也背诵过来,反覆思之,所以能成诵者,岂不正以其不可解故耶。”此文也就只是“明珠”式的一种感想小篇,别无深义,寄去后也不记得废名覆信云何,只在笔记一页之末录有三月十四日黄梅发信中数语云:
“学生在乡下常无书可读,写字乃借改男的笔砚,乃近来常觉得自己有学问,斯则奇也。”寥寥的几句话,却很可看出他特殊的谦逊与自信。废名常同我们谈莎士比亚,庾信,杜甫李义山,《桥》下篇第十八章中有云:
“今天的花实在很灿烂,—李义山咏牡丹诗有两句我很喜欢,我是梦中传彩笔,欲书花叶寄朝云。你想,红花绿叶,其实在夜里都布置好了,—朝云一刹那见。”此可为一例。随后他又谈《论语》,《庄子》,以及佛经,特别是佩服《涅槃经》,不过讲到这里,我是不懂玄学的,所以就觉得不大能懂,不能有所评述了。废名南归后曾寄示所写小文一二篇,均颇有佳处,可惜一时找不出来,也有很长的信讲到所谓道,我觉得不能赞一辞,所以回信中只说些别的事情,关于道字了不提及。废名见了大为失望,于致平伯信中微露其意,但即是平伯亦未敢率尔与之论道也。
关于废名的这一方面的逸事,可以略记一二。废名平常颇佩服其同乡熊十力翁,常与谈论儒道异同等事,等到他着手读佛书以后,却与专门学佛的熊翁意见不合,而且多有不满之意。有余君与熊翁同住在二道桥,曾告诉我说,一日废名与熊翁论僧肇,大声争论,忽而静止,则二人已扭打在一处,旋见废名气哄哄的走出,但至次日,乃见废名又来,与熊翁在讨论别的问题矣。余君云系亲见,故当无错误。废名自云喜静坐深思,不知何时乃忽得特殊的经验,趺坐少顷,便两手自动,作种种姿态,有如体操,不能自已,仿佛自成一套,演毕乃复能活动。鄙人少信,颇疑是一种自己催眠,而废名则不以为然。其中学同窗有为僧者,甚加赞叹,以为道行之果,自己坐禅修道若干年,尚未能至,而废名偶尔得之,可为幸矣。废名虽不深信,然似亦不尽以为妄。假如是这样,那么这道便是于佛教之上又加了老庄以外的道教分子,于不佞更是不可解,照我个人的意见说来,废名谈中国文章与思想确有其好处,若舍而谈道,殊为可惜。废名曾撰联语见赠云,微言欣其知之为诲,道心恻于人不胜天。今日找出来抄录于此,废名所赞虽是过量,但他实在是知道我的意思之一人,现在想起来,不但有今昔之感,亦觉得至可怀念也。三十二年三月十五日,记于北京。
……
前言/序言
关于《药堂杂文》
止 庵
一九四三年七月九日周作人日记云:“拟编《药堂杂文》,作目录,凡十八篇。”八月六日云:“拟编旧稿为二集,一曰‘药堂杂文’,一曰‘风雨后谈’。”一九四四年一月,《药堂杂文》由北京新民印书馆出版。其中《中国的思想问题》曾有油印单行本,见周氏一九六三年五月十九日致鲍耀明信:“知要看《中国的思想问题》,已另封寄上,此系单行油印,胜利后给国民党官所看的。”除序外,《药堂杂文》共二十八篇(原书《名人书简抄存》和《名人书简抄存二》合算一篇,故作者在序中说是二十七篇),计一九四○年十五篇,一九四二年三篇,一九四三年一至八月十篇。一九四一、一九四二两年,周氏著文极少,只写了一些笔记。据作者说《药堂杂文》“最初拟名‘一蒉轩笔记’”,当时还曾撰序一篇,刊于《风雨谈》一九四三年第四期,但未收入集内。
在周作人散文创作中期,大略说来,自《夜读抄》至《药味集》是一体,《书房一角》和《药堂语录》是一体,《药堂杂文》以后又是一体。一九四四年四月,作者编定《秉烛后谈》后说:“我把本书的目录覆看一遍,想起近两年内所写二十几篇的文章来,比较一下,很有感慨,觉得年纪渐大,学无进益,闲适之趣反愈减退,所可叹也。”正道着其间的显著变化;《知堂回想录· 反动老作家一》讲“正经文章在那时候(按指沦陷时期)是特别的多”,也是针对《药堂杂文》等而言。周氏之“闲适”原有两层意思,一是趣味,也就是某些题目,譬如吃茶喝酒等,这只是一类文章罢了;一是态度,不那么紧张,也不过分严肃。“正经文章”虽不紧张却很严肃,当然更不见闲适趣味了,乃是大讲道理,而文章到底还是随笔,与早期论文有异。这不妨叫做理性随笔,不同于《夜读抄》那类知性随笔,和《雨天的书》那类感性随笔。当然其间亦有一贯之处,即如《一蒉轩笔记序》所说:“我在《雨天的书自序》里承认自己是道德家,……《一蒉轩笔记》写得较晚,则其特色或者亦只在此,即其色调或更较浓重而已。”正是“浓重”到严肃,到直接正面地讲理。多年后说:“大多数却多是说理,因此不免于枯燥了。”(《知堂回想录· 反动老作家一》)恐怕多少也有自我批评之意,“正经文章”的确并不以文章见长,至少和他自己同期别种作品相比是这样。作者在《夜读抄》中曾将自己的读书随笔与此外文章分为“本文”和“杂文”,到了《药堂杂文》(以及此后的《苦口甘口》),恐怕“正经文章”该算“本文”,而原来的“本文”和“杂文”都是“杂文”了罢。此期“杂文”写作不在少数,其水准亦不亚于《药味集》之前作品,譬如集中之第三分,无论忆旧、怀人,还是读书,都是过去那种气分。
周氏说:“近年写《汉文学的传统》小文数篇,多似老生常谈,而都以中国人立场说话,尚不失为平实。”(《过去的工作》)又说:“我所写的关于中国文学和思想的文章,较为重要的有这四篇。”(《知堂回想录· 反动老作家一》)即本书之第一分,可以作为“正经文章”的代表。其最大特点,在于与现实的关系由间离转为切近,转为致用。因为这一态度,关注点和说法也就有些变化,如一度宣布“文学小店”关门,现在又重新谈论文学;过去以“载道”和“言志”,而现在以“诚”和“不诚”来区分文学等。作者尤其强调《中国的思想问题》“可以表示我近五六年所用心的地方”(《怠工之辩》),又说是“离开文学的范围,关心国家治乱之源,生民根本之计”(《立春以前后记》),与其他几篇一样,都不外乎一种现实性的人道主义考虑。文章说:“人……与生物同样的要求生存,但最初觉得单独不能达到目的,须与别个联络,互相扶助,才能好好的生存,随后又感到别人也与自己同样的有好恶,设法圆满的相处,前者是生存的方法,动物中也有能够做到的,后者乃是人所独有的生存道德,古人云人之所以异于禽兽者几希,盖即此也。”周氏的人道主义亦即“个人主义的人间本位主义”,自从在《人的文学》中揭蘖以来,从未得到如此清晰透彻的表述。
此次据新民印书馆一九四五年二月再版本整理出版。原书序二页,目录四页,正文一百五十九页。目录中“名人书简抄存二”未予列出。
周作人自编集:药堂杂文 电子书 下载 mobi epub pdf txt