編輯推薦
★當村上春樹談奧運時,他談些什麼?
★你以為隻看電視,就能看透奧林匹剋的一切?
以悉尼奧運為切入點,村上春樹坦誠錶達對奧運、對競技體育的反思,以及對澳洲人文的考察
★溫和的村上,第1次犀利批判!
體育是殘酷的東西。而要對抗這殘酷的體育,隻能反過來殘酷地對待體育。挨瞭揍立即還以老拳!
★30歲以前,我覺得寫文章是很難的工作,有許多題材寫不齣來。但在《悉尼!》以後,已經沒有瞭那種顧忌。現在我想寫什麼就能寫什麼,寫作變成一件輕鬆的事。(村上春樹)
海報:
內容簡介
因酷愛跑馬拉鬆,2000年,村上春樹應《Number》雜誌邀請赴悉尼采訪奧運會。
《悉尼!》以悉尼奧運為切入點,坦誠地錶達瞭村上對奧運會、對競技體育的反思,並幽默地寫下對澳洲人文的考察、對考拉和袋熊的趣味觀察:
體育是殘酷的東西。而要對抗這殘酷的體育,隻能反過來殘酷地對待體育。挨瞭揍立即還以老拳。
主辦方對這些競技者幾乎全無體諒之心,滿腦子想著自傢那嘩眾取寵的演齣。如此一來,哪裏是什麼體育盛典,無非是國傢與巨型企業齣於同一目的攜手組織的活動,其原理就是投資與迴報。而體育說來不過是達到目的的手段。
我們來到這裏,是為瞭欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數幸運的選手由於輝煌的成功,他們的姓名將長久地為人們記憶。然而絕大多數的選手,不久便會靜靜埋沒於無名而茫漠的黑暗中。
但有一樣東西不得不承認。那就是某種純粹的感動,恰恰是在無窮無盡的無聊之中纔會産生……我大概會久久地記住當時空氣的味道、光綫的狀況、人們的呼喊。那是一種特彆的東西。
……
作者簡介
村上春樹,生於1949年。京都府人。畢業於早稻田大學文學部。日本著名作傢。美國文學翻譯傢。29歲開始寫作,處女作
《且聽風吟》獲日本群像新人奬。1987年齣版的
《挪威的森林》,日文版銷量突破1000萬冊。2009年齣版的
《1Q84》被譽為“新韆年日本文學的裏程碑”。2013年4月,
《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》7天突破100萬冊,創日本文學史上最快突破100萬冊的紀錄。主要著作有《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等。村上春樹的作品展現寫作風格深受歐美作傢影響的輕盈基調,少有日本戰後陰鬱沉重的文字氣息,被稱作第一個純正的“二戰後時期作傢”,並譽為日本1980年代的文學旗手。寫作之餘,熱衷翻譯英語文學、跑步、爵士樂等。作品被譯介至三十多個國傢和地區,在世界各地深具影響。
精彩書評
★2000年悉尼奧運後,村上春樹的《悉尼!》齣版。從那時起,村上發現自己突破瞭一個寫作上的難關。“30歲以前,我覺得寫文章是很難的工作,有許多題材寫不齣來。但在《悉尼!》以後,已經沒有瞭那種顧忌。現在我想寫什麼就能寫什麼,寫作變成一件輕鬆的事。”能夠隨心所欲,可說達至文學創作的高境界。大象已經迴到瞭平原,他可以用更美好的語言,透過說故事的形式,為我們敘述這個混沌世界的真實景象。
——文匯報
★ 村上春樹被悉尼吸引,完全是齣於對自己喜愛的運動與選手的感情。文章一氣嗬成,對未知國度的驚訝坦率呈現於紙上,這是村上此前從未做過的事情。
——讀者評論
★我大概會久久地記住當時空氣的味道、光綫的狀況、人們的呼喊。那是一種特彆的東西。
——村上春樹
目錄
1996年7月28日亞特蘭大
2000年6月18日廣島距奧運會開幕式還有89天
悉尼日誌
9月11日(星期一)抵達悉尼
9月12日(星期二)帕拉瑪塔的聖火傳遞
9月13日(星期三)勘探馬拉鬆路綫
9月14日(星期四)騎車勘探鐵人三項賽車路綫
9月15日(星期五)開幕式
9月16日(星期六)女子鐵人三項
9月17日(星期日)男子鐵人三項
9月18日(星期一)鏖戰過後
9月19日(星期二)通往布裏斯班的漫長曆程
9月20日(星期三)迎戰巴西之夜
9月21日(星期四)沿舊路重返悉尼
9月22日(星期五)令人愉快的鉛球比賽
9月23日(星期六)博貢蛾的故事
9月24日(星期日)女子馬拉鬆終於鳴槍開跑
9月25日(星期一)高橋尚子記者會,凱西·弗裏曼的勝利
9月26日(星期二)雨中的邦迪海灘
9月27日(星期三)靠鬆阪贏不瞭
9月28日(星期四)特彆節目《澳大利亞的曆史及其他》
9月29日(星期五)寄自悉尼的信
9月30日(星期六)還剩一天
10月1日(星期日)男子馬拉鬆與閉幕式
10月2日(星期一)狂歡過後
10月3日(星期二)再見,悉尼
2000年10月20日德島
河野教練的看法
與噩夢賽跑
2000年11月5日紐約
後記
精彩書摘
9月11日(星期一)
抵達悉尼
巨人與養樂多的對陣一直看到第七局下半,此時養樂多領先兩分,我纔百般不捨地(這麼說稍稍有些誇張,因為巨人奪冠幾乎已成定局)坐進瞭日航JAL771航班。由於是飛往奧運會舉辦地悉尼的,自然座無虛席。代錶團和官員將機艙擠得密不透風。一踏進機艙,就已然進入奧運狀態瞭,甚至蕩漾著類似激情的東西。連艙內廣播也傳來瞭“預祝搭乘本次航班的諸位選手大顯身手……”的祝詞。
在座位上剛坐下,睡意便立時襲來。不久晚餐送來,並不太餓,隻扒拉瞭一半,其餘的都剩下瞭。吃著吃著睏意難禁,幾乎是手中還拿著餐刀和叉子便睡著瞭。待醒來時,托盤已經撤走,咖啡也沒喝到。就是如此睏倦。橫躺下來一直熟睡到早上四點。好像在東京期間積纍瞭相當多的疲勞。
醒來後睜眼往舷窗外望去,隻見眼前展現齣澳洲大地,萬裏無雲,唯有初升的新太陽高懸在空中。一萬米的下方清晰地映齣飛機的投影。
就像是裸露無遺的自我,與迄今見過的任何地方都風景迥異。至於何處相異、如何相異,頗難言喻,卻迥然相異。既像在製作過程中失手做壞瞭的景觀,又像是夢境之中意識之下扭麯瞭的風物。
我記得昨夜乘上瞭飛往悉尼的飛機,所以心下明白“這是澳大利亞風光”。若非如此,而是沒頭沒腦地陡然將這風景塞在眼前的話,我隻怕要懵懵懂懂不知自己身處何地,會迷惶睏惑,還會忐忑不安。弄不好竟會以為被帶到瞭彆的行星。
從飛機上俯瞰西伯利亞凍土帶的景象或阿拉伯沙漠的風光,也每每有野性而超現實之處,但長時間聚精會神地觀察之後,總能有所解悟:“這兒就是這樣的風土,因而使得景物如此吧。”但是澳大利亞的風景不同,總體而言是古怪之極。那種古怪一望便知。同時那古怪的蓋然性卻難以提取。凝神細看時,竟會生齣奇妙的落魄感來,覺得自己仿佛被拽進瞭彆的(錯謬的)時空之中。好似蒂姆·伯頓的電影場景。
澳大利亞是一塊在深深的孤立狀態中送走瞭悠久時光、擁有獨特發展曆程的大陸。它是世界上最古老、最平坦、最炎熱的國傢。由於雨水最少,大河也少,幾乎不見所謂侵蝕的痕跡。也沒有值得一談的火山,沒有山脈。而世界上為數最多的有毒動物卻一一在此開張營業,譬如說十大毒性最強的毒蛇的名錄,幾乎悉數被居住在澳大利亞的蛇占據。
澳大利亞棲息有大約二百三十種哺乳類動物,它們認識到澳洲大陸作為生存環境(尤其是對幼仔而言)過於嚴酷,半數在進化過程中選擇瞭變為有袋類動物。如此一來,這塊大陸與其他地方幾乎沒有交流,約有六萬年之久是在日曬與孤絕中度過的。
就是這樣一片土地。僅僅是從飛機上鳥瞰,也能強烈地切身感受這種類似“不可思議”的東西。
但景色的確秀美。有沙漠那般荒涼的土地,周匝綿延著平緩的丘陵,原生藝術般的清晰陰影一望無際。其中大概流淌著與遠古一無變易的平緩的時間推移。永看不厭。
話雖如此,可這光景也太離奇瞭。
飛機終於飛齣海上,大大地盤鏇一周後,降落在悉尼國際機場。在機場的特設櫃颱領取瞭貼有相片的采訪證,裝在塑料套裏,掛在脖子上。沒有它就進不瞭比賽場館。身穿藍白兩色統一服裝的紅臉膛善男信女(都是誌願者)守候在機場,為抵達的相關人士引路。“顧達矣。”不知何故,澳大利亞的誌願者都長著紅臉膛。
乘齣租車赴賓館。那裏叫作帝苑酒店。不大,也不算富麗堂皇。打個比方的話,令人想起一個本本分分兢兢業業、眼見步入中年後半期的人。但這樣可能反而輕鬆些,不是那種不管跟誰四目相對都得掏腰包付小費的酒店。
房間陽光也充沛。洗瞭澡(幸運得很,熱水供應正常),在桌上安好電腦,接上電話綫,上網發郵件都不成問題。行啦,這一來工作場所就算搞定啦。有一個熱水供應正常的浴缸,再有一張能乾活的桌子,其餘的事就無關緊要啦(然而這樣的平靜未能長久,不過是後話)。
在附近散步。天氣既不熱,也不冷,一件長袖襯衣正好。走進近旁的銀行兌換一筆數目可觀的日元。澳元最近持續急劇下跌,一澳元等於六十日元。記得幾年前曾經接近一百日元(下文中齣現的商品價格均為澳元)。
在大約兩條街開外,找到一傢專門齣售降價書的書店,買瞭一批澳大利亞作傢的小說。澳大利亞作傢的作品在日本很難買到,在美國也一樣,趁著逗留此地期間進一批貨,盡管不知是否有趣,隻能信手拈來,酌情選購。降價書店果然名副其實,價格便宜得驚人,三本十澳元。不過一澳元隻相當於六十日元,這樣的評價似乎有些過低。實際應該值八十日元。誠然,澳元貶值對我們旅行者來說無疑值得慶幸。
與先期抵達當地的《Number》編輯部的榖君(這是化名)及川多女士一道,去近處吃午飯。領到奧運期間租用的手機,那是奧運組委會齣藉的小型三星預付卡手機。三星是本屆奧運會官方指定的手機,有瞭它便可以使用專用綫路,據說要比普通手機容易接通。我不太喜歡手機,但要是沒有它,此次采訪可能就會手足無措。因為賽場太大,得東奔西跑,無法聯絡。三星對此次悉尼奧運會似乎很下瞭一番力氣,花瞭不少錢。或者應說投入瞭巨額資金。三星的總經理為瞭營銷甚至親自趕來悉尼的新聞曾見諸報端。
在唐人街購物中心的意式餐館,一邊喝啤酒吃比薩,一邊商談采訪事宜。我是初來乍到,諸事都摸不著頭腦。但離開幕式還有幾天,我們商定趕在之前調整好狀態。我基本單獨自由行動,去想去的地方,做想做的事,一如平素。
與他們分手後,我獨自一人散步至達令港,去著名的悉尼水族館。一旦奧運會鳴槍開賽,勢必每天都將手忙腳亂,還是趕在之前一個人各處跑跑,把想看的東西先看瞭再說。水族館非常大,按照參觀路綫一圈看下來花瞭近兩小時,不過非常非常有趣。假如有《米其林水族館指南》之類的話,毫無疑問會得滿分。我去過許多國傢的水族館,而此處以澳大利亞獨有的魚類及海洋生物為主,展齣內容十分特彆。
一開始是鴨嘴獸。與澳大利亞其他哺乳類相同,總顯得有些木頭木腦,一副無精打采的模樣。仿佛睏意未消卻被強行喚醒的人,又像被迫套上不閤趣味的衣裳被拽齣門的人。
鴨嘴獸是害羞的動物,大多潛伏在水中生活。下麵這個事實鮮為人知:雄性鴨嘴獸的後爪會分泌毒液,遭遇外敵時便會使用這招。並不會主動齣擊,而是“沒辦法呀,算瞭吧”,如此迫不得已時纔使齣此招。但毒性相當強,人類姑且不論,狗兒之類據說足以緻命。
鴨嘴獸在水中時,眼睛、鼻孔和嘴巴都會緊閉密閤。於是喙便成瞭唯一的感覺器官,全憑它覓食。怪物一個。本來已生蛋孵化,卻還要再哺乳,為何非得多此一舉呢?據說一七九八年,當第一具鴨嘴獸剝製標本被送往英國皇傢科學院時,學者們惶亂不已,紛紛認為“這準是惡作劇,要不就是騙局”,拒之門外。他們以為這是用數種動物的部分軀體拼綴而成,鬍亂捏造的標本。其心情完全可以理解。
還有巨大的鰐魚。澳大利亞有棲息於海水中的“鹹水鰐”和棲息於淡水中的“淡水鰐”兩類,而無論何事都愛從簡的澳大利亞人便將前者呼為“小鹹”,後者喊作“小淡”。如此稱呼讓人誤以為它們很可愛,其實毫無可愛之處。小鹹每每單獨行動,小淡則愛結隊成群。小淡隻將兩眼浮齣水麵,待動物夜間來喝水便一口咬住。袋鼠之類也常常被吞噬,但小淡多數不襲擊人類。
據說從前有一隻巨大的小淡很齣名,專門襲擊摩托艇的懸掛式馬達。這傢夥對噪音轟鳴的懸掛式馬達深惡痛絕,無論何等忙碌,隻要一聽見那聲音,便猛撲過去咬住小艇,嚼成齏粉(完全可以理解它的心情)。盡管如此,它卻從不襲擊人類。
然而小鹹君隻要一看見人,百分之百就要條件反射般奔襲過來。這種對人類而言本質上危險且緻命的動物,找遍全世界也不多見。沒遇到挑釁也要襲擊人類的動物,據說包括這傢夥在內,地球上隻有兩種。(另一種是什麼?我渴望知道,然而書上卻沒寫。)
尾巴扁平呈颳刀狀,它搖搖擺擺地甩動這尾巴,在海裏遊來遊去。全長達三四米,有的年齡竟高達百歲,真夠長壽的。用鋒利的牙齒牢牢咬住獵物,一口吞進喉嚨深處,然後再優哉遊哉地慢慢消化。牙齒的作用隻是為瞭不讓獵物逃脫,而不是用來咀嚼的。被這種傢夥活生生地一口吞下去,一定不是快事。一旦吞下肚去,恐怕是不會簡簡單單就放齣來的。
鯊魚也為數眾多。全長達三米的沙錐齒鯊沿著玻璃迴廊悠閑地遊來遊去。外錶看去簡直是大白鯊直接從銀幕上遊瞭齣來,好不嚇人,其實這種鯊魚並不襲擊人類。但因為形象猙獰可怖,直至不久前在澳大利亞還被視為危險物種。
在澳大利亞,如果殺死沙錐齒鯊,將被課以巨額罰金。但形象如此可怖的鯊魚一旦落入漁網,想殺之以除害恐怕是人之常情。在澳大利亞,死於交通事故者每年為五韆人,但遭遇鯊魚襲擊喪生者平均每年一人。一般所知的三百七十五種鯊魚中,襲擊人類的僅有五種。然而,盡管被告知不必如此驚恐,可遊泳時遭遇巨大鯊魚還能鎮定自若,準確作齣判斷“沒關係,這傢夥不屬於那五種”的人,隻怕寥寥無幾。一般人更會由於過度恐懼導緻心髒病發作吧。
鯊魚並不像一般認為的那樣食欲旺盛。隻需兩天喂食一次即可。因此在悉尼水族館,為瞭確保每隻鯊魚都吃到瞭食物,潛水員每次都親手喂它們魚吃。
鯊魚的尾鰭後方並排長著兩個生殖器(看去很像後腿),交尾時使用其中的一個。到底依據什麼基準進行選擇呢?今天該是右邊啦,因為上次是左邊,莫非是這樣麼?假如我是鯊魚,隻怕會忘記上次用的是哪一邊。
水族館透明的圓筒狀迴廊直通達令港海底。外麵的大海貨真價實,並非人工仿造(當然是隔開來的),因此相當真實,震撼人心。
盡管不會被水母吞噬,可它仍然令人生畏。雖沒有實物,卻以照片形式展示瞭它給人的皮膚留下傷痕的實例,實在觸目驚心。我在熱海的海麵遊泳時也曾被水母螫過,奇痛無比。而這些照片上傷痕的驚人程度遠非日本的水母可比。皮膚竟至變形!
可對人造成嚴重傷害的水母,在澳大利亞共有四種:
1.箱型水母
2.遠洋水母
3.發水母
4.僧帽水母
如果隻是聽聽名字發音,倒也感覺不錯,其實沒有一種可親可愛。一旦被這些傢夥螫著,再遭遇小鹹君襲擊的話,可就慘不忍睹瞭。
而且,澳大利亞的海膽也異常凶猛,若被刺著一迴(那刺兒還來得個粗),再斷在裏麵,便極不易挑齣來,挑齣之後據說也會留下嚴重的傷痕。十分嚇人。此外更有眾多凶暴的毒蛇棲息在海中。
不嚇人的,則有青蛙君,十分好玩。有一種綠蛙很可愛。
總而言之水族館很大,光走路就走得疲憊不堪。應當分成兩天來看纔好。
歸途乘坐單軌電車返迴賓館附近。單軌電車恰好在約兩層樓的高度行駛,可以從窗口窺見建築上層的房間。有英式小酒館,有美容院,有普通辦公室。這頗為有趣。其間可見不同於在街道上行走時所見的都市風景。跟其他交通工具相比,單軌電車票價稍貴,然而頗有些《銀翼殺手》的感覺,饒有興味。
晚上和榖君坐齣租車赴市內一傢叫“某某俱樂部”的餐館吃日本料理。雖然來澳大利亞第一天就吃日本料理未免有點怪,但姑且不計較。該店據稱是朋友的朋友開的。我吃壽司。這傢日本料理店裏還放瞭颱吃角子老虎機。在澳大利亞,但凡冠以“某某俱樂部”的餐館,大多放有賭博機,似乎是法定如此。名目上是會員製,但實際上有名無實,大傢都以“嘉賓”身份入內。
我喝澳洲葡萄酒,要的是赤霞珠紅酒,禾富莊園一九九七年份。美味異常,後來我還去過酒鋪,打算買同樣的酒,二十澳元,但是高一檔次的禾富莊園赤霞珠紅酒(一九九六年份灰牌)也纔四十澳元,我便試著買瞭這種。帶迴日本喝去(如果沒在路上喝光的話)。
迴到賓館房間,立即鑽進被窩睡覺。可是空調過猛,冷。我裹緊被子,一邊發抖一邊睡。找遍房間也沒發現設定空調溫度的開關。明天得投訴去,今天已經無心再做任何事情瞭。
……
9月22日(星期五)
令人愉快的鉛球比賽
六點前起床。正打算寫稿子,卻發現好像把電源轉換器忘在瞭布裏斯班的賓館裏,(啊呀呀,為什麼總是丟三落四的!)無法使用電腦。打算待會兒藉榖君的,不過昨夜弄得太晚,他肯定還沒起床。沒辦法,姑且先整理剪下的報紙。報紙真是新聞的寶庫(廢話一句)!
早晨去一直叨擾的那傢咖啡館喝咖啡,吃三明治。三明治太大,吃不完,剩下一半帶迴來留作午餐吃。長期旅行時每每如此,胃口會一天天地小下來,變成一天僅吃兩餐即可。
嚮澳大利亞人道謝說“Thank you”,他們往往不迴答“不用謝”,而是答以“Thank you”。起初我也沒太在意,可漸漸疑惑起來。有的人還會說“No worry”。然而從沒有人說“You are welcome”。這是為什麼呢?難道說瞭“You are welcome”,對方便會以為“臭小子竟敢耍我”,劈頭蓋臉打過來麼?
慢跑瞭四十五分鍾。昨日坐瞭整整一天的車,身體僵硬,不過跑著跑著得到緩解,勁頭湧齣來瞭。迴到房間,洗澡洗衣。每天去奧林匹剋公園看比賽,在售貨亭吃熱狗,到對麵的小酒館喝啤酒,得空便寫稿子,入浴時洗身子順帶洗內衣內褲和運動衣,於是一天便似乎匆匆過去瞭。哎喲,好忙。
下午,乘電車去奧林匹剋公園。上車後,心想“在賽些什麼啊”,便攤開報紙查找。在賽棒球,澳大利亞對陣古巴。我打算去觀看這場比賽,一邊在記者席上寫稿子。我得把這次旅行寫下來。記者席上備有帶電源插座的桌子,可以一麵吹著來自海灣的清涼的風,一麵在藍天下心情舒暢地寫稿。當然嘍,得空還要瞟上幾眼棒球。
澳大利亞麵對奪標最大熱門古巴隊,拼得相當不錯。比賽最後以一比零告終,古巴險勝。就過程而言,取勝也是順理成章。古巴投手沒讓澳大利亞攻擊陣容打齣連續安打,無須換人便毫不費力地投完整場比賽。球速始終超過每小時一百五十公裏。澳大利亞教練對此驚嘆不已:“那樣的投球可是美國職業棒球甲級聯賽王牌選手的水平呀!”澳大利亞總共隻打齣三個安打。
然而澳大利亞防守穩健,古巴擊球手的擊球也難以突破對方防綫。盡管開場便先聲奪人攻陷一城,後來卻怎麼也無法再接再厲。隨著比賽的推移,古巴擊球手愈加焦躁,就連我們都有所感受。場上洋溢著“不該是這個樣子!”的氣氛。被壓製的澳大利亞隊反倒更有活力。澳大利亞的擊球手中,在美國密爾沃基釀酒人隊與野茂英雄組成投接搭檔的接手尼爾森(中日龍隊的“澳洲野犬”)打齣瞭兩個安打,引人注目。
球場滿座(到場觀眾為一萬四韆)。不必說,占絕大多數的是澳大利亞人,助威聲勢也盛大熱烈,場內的狂熱勁頭也堪稱爐火純青。假如被濛著眼帶進來,估計根本不知道這裏竟是澳大利亞。但與觀眾的興奮相比,記者席卻空空如也。托其福我倒可以不慌不忙地乾活。雖說是萬裏晴空,但躲入背陰處便是涼風習習。我穿瞭條短褲齣來,結果兩腿覺得冷。體感溫度與昨日之前迥然不同。
古巴隊的紅色球衣,在日間賽場那鮮艷的綠茵上格外醒目。醒目得簡直不妨說是“雜亂無章”、“野蠻之至”。盡管如此鮮艷奪目,此次的古巴國傢隊卻不見一貫的壓倒性的強大。澳大利亞隊誠然輸瞭球,但肯定會有這樣的感觸:對方絕非不可戰勝的敵手。就像惜敗於巴西腳下的日本足球隊一樣。
看完棒球,順便去瞭趟新聞中心,想瞭解田徑賽的開賽時間。不料竟與有森裕子不期而遇。她和電視颱的人在一起,麵龐清瘦,曬得黝黑,比之前更加精悍。看來訓練得相當刻苦。
在新聞中心的電腦上確認田徑比賽日程安排。女子五韆米六點鍾、男子一萬米九點半鳴槍開賽。之間夾著女子四百米預賽,那位聖火接力手凱西·弗裏曼也將齣場。還有男子一百米和女子一百米預賽。我決定一邊乾活,一邊從頭到尾慢慢地觀看徑賽。
在新聞中心伏案工作至六點。一到六點,移到主體育場,一麵繼續寫稿,一麵欣賞感興趣的比賽。首先是女子五韆米預賽。我自然為三位日本選手加油,可惜全軍覆沒。腳力根本不及非洲和中美洲選手。這樣的距離無疑是全仗纔能比拼的世界,對日本選手而言恐怕過於苛刻。
男子一百米,伊東浩司奮力拼搏,通過瞭預賽。雖然是勉勉強強過綫,但畢竟十分瞭得。成績是十秒二五。後麵還有半決賽,不過到瞭這一步,隻怕前途不易吧(注:結果終於沒戲)。
女子四百米預賽。弗裏曼跑得毫不費力,從容地撞過終點綫。她跑姿優雅,仿佛在說:預賽嘛,哪裏用得著那麼拼命。盡管這樣,她卻依然比誰都快,第一名通過預賽。但她並沒有特彆高興,沒有笑臉,連手也不揮。觀眾席上的加油聲排山倒海,無數的閃光燈在看颱上閃爍。她跑完比賽後,許多觀眾便離席而去。即便還是預賽,她的齣場照樣是這一日的精華場麵。自不待言,到瞭決賽人氣一定會更加升溫吧。
但並非人人都支持弗裏曼。她是原住民,卻被破格提拔為代錶澳大利亞的最後一棒聖火接力手,不少人對此怒不可遏:這豈不是政治交易嗎?!大量的攻擊性郵件寄到媒體。正是因為發生瞭這些事,凱西·弗裏曼似乎變得相當神經質。巨大的重負落在她的肩頭。這分明不能歸罪於她,不是她的責任。
她不多說話,在態度上也沒有錶現。然而從她的舉止中,卻不能不感受到類似冰冷的火焰般的東西。站在跑道上,接受著支持者的熱烈聲援,她卻顯得異常孤獨。澳洲運動員們因為奬牌大豐收歡天喜地,她置身其中更是顯得孤獨。
“今天的比賽結果您滿意麼?”對於新聞記者這樣的提問,她一言不發,隻是點瞭點頭便匆匆離去。一如平素,新聞稿裏寫道。決賽奪得冠軍時,她會不會破顔一笑?哪怕隻是為瞭親眼目睹這個鏡頭,我也希望她能奪取金牌。
我是為瞭觀看女子五韆米和男子一萬米預賽纔來主體育場的,但此話先不談,齣人意料的是鉛球比賽十分有趣。隻見長得五大三粗的大叔齊聚一堂,像飆車一族“地獄天使”的集會一般。或是ZZ Top的歌迷會。這些大叔雖然外錶嚇人,其實相當可愛。朝著大屏幕的攝像機亂做鬼臉。鉛球沒扔齣去反倒掉到地上,也嘻嘻哈哈,仿佛在說:啊喲,好危險。還神氣活現地大做V字手勢。喂喂,我說你們嚴肅點兒好不好!
不過,望著這樣的場麵,你會覺得這不太像奧運比賽,非常愉快。那氣氛就像是星期六晚上,一群炫耀力氣的大叔在街頭的酒吧裏喝著啤酒比試力氣。其中最具震撼力的大叔是芬蘭人,渾身洋溢著一種強烈的“臨場感”,仿佛剛纔還在森林裏一麵嚇退附近的狗熊一麵砍伐木頭來著。體格雄偉,似乎能咕嘟咕嘟一口氣喝下整桶啤酒。我喜歡上瞭這位大叔的長相,便一直為他加油,總算奏效(不知是否如此),他成功奪得金牌。兩位美國人分獲銀牌和銅牌。頒奬儀式上演奏芬蘭國歌,這好像是ZZ Top,哦不不,西貝柳斯的麯子,太好瞭。我也起立鼓掌。大叔,乾得好啊!不妨嚮故鄉的人們炫耀一番吧。今晚的啤酒肯定味道好極瞭。
這邊在投擲鉛球,旁邊在比賽跳高。田徑賽中的田賽是許多項目同時進行的,看得人眼花亂。說必然倒也是必然:鉛球選手與跳高選手的體形,對比未免也太過鮮明。而且跳高選手即使試跳失敗,也不會做齣V字手勢來遮羞。不僅是身材,在精神上也迥然相異。如果讓他們對換角色,進行對方的比賽,恐怕就得天下大亂瞭。
然而體育場裏飛蛾奇多。我一麵揮手擊退頻頻來襲的飛蛾,一麵寫著原稿。田賽場上也滿是飛蛾,抬頭望去,隻見密密麻麻的飛蛾遮蔽瞭天空。大概有好幾萬隻吧。似乎是輝煌的照明將整個霍姆布什的飛蛾都吸引過來瞭。該不會有古怪的飛蛾吧。要是被它們在耳朵裏産瞭卵,可就慘不忍睹啦。
終於迎來瞭期待已久的男子一萬米預賽。我很鍾情一萬米這個項目,看起來總是目不轉睛。當然馬拉鬆我也很鍾情,不過一萬米有一萬米獨有的興奮。如果說馬拉鬆是重油濃醬的串烤鰻魚蓋澆飯,一萬米就好比是清淡爽口的什錦天婦羅蕎麥麵(這個比喻也許不大好懂)。然而好慢哪,時鍾已經指嚮瞭晚間十點,接近深夜瞭。就不能早點開始比賽麼?早睡早起的人便看不成田徑比賽,這也真叫怪事。
首先第一組,嘉娜寶的高岡壽成奮力拼搏,順利闖入決賽。中盤被非洲選手為主的第一梯隊的四位選手甩下,可是在最後三圈又獨自從第二梯隊衝齣,積極地嚮前追趕。賽風積極進取。雖然由於差距拉得過大未能追上,但獨自遠遠跑在第二梯隊前麵,第五個衝過終點。二十七分五十九秒。第一梯隊四人成績都在二十七分五十秒左右。
第二組中有S&B;的花田勝彥齣場。照例帶著鮮艷耀眼的橙黃色太陽鏡。比賽的發展與高岡壽成那一組幾乎相同。在最後三圈猛追以非洲選手為主的第一梯隊四人,到瞭最後的直道終於趕上,就勢硬擠進去,奪得第三。創個人最好成績,二十七分四十五秒一三。跑得相當好。花田給人的印象是每每以毫厘之差功敗垂成,今天可算做到瞭堅韌不拔,很好。
我還是平生第一次親臨現場仔細觀看田徑比賽。平常總是通過電視畫麵觀戰。看電視的話,畢竟隻能看到適閤電視播映的那一部分。以大抵相同的角度,播放大抵相同的圖像。播音員和解說人的話也大抵沿襲相同的模式。所以勝負情形、技巧如何雖然可以瞭解得細緻入微,卻很難感同身受地把握整體的推移。
而來到體育場一看,便可以清晰地知道,一種競技項目並非孤零零的獨立存在,而是擁有前因後果來龍去脈的。這是一個新發現。在之前漫長的沉默和之後漫長的沉默間,方纔有它存在。我們觀眾也和選手們一樣,從漫長的沉默中浮起,深入這種競技項目之中,然後再度沉入漫長的沉默中去。而這種沉默,理所當然地,在電視轉播中完全被切掉瞭。
體育場這個所在,走來親眼一看纔會知道,其實相當雜亂。田賽場上和徑賽場上,各種比賽項目同時展開,而且每個項目都在默默進行。如果不集中精力仔細觀看,你就會不辨東西南北。沒有評價,沒有說明。遇到不明之處,隻能自己調齣資料,查找訊息。然而隻要眼睛習慣瞭這種雜亂,就能漸漸學會隻截取自己需要的訊息,學會自己動腦判斷,自己睜眼觀察。於是,在場的一個個選手身體反應的速度,其毅力其呼吸,緊迫感,注意力,恐懼感,所有這一切(盡管相距很遠)都會活生生地、暢通無阻地傳遞過來。
賽場上,眾多的一流運動員各各在殊死拼搏。有人擁有壓倒性的纔華,有人擁有馬馬虎虎的纔華,也有人隻有難以稱為纔華的纔華。然而不論是何等優秀的角色,其纔華的巔峰狀態恐怕也隻能維持短短數年。肉體會在形形色色的角落撞上極限,慢慢走上衰落之道。換言之,肉體將不可避免地走嚮消亡。恰與遮蔽瞭體育場上空、飛來舞去的群群飛蛾相同。
我們來到這裏,是為瞭欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數幸運的選手由於輝煌的成功,他們的姓名將長久地為人們記憶。然而絕大多數的選手,不久便會靜靜埋沒於無名而茫漠的黑暗中。我望著在賽場上專注於各項競技的年輕人的身影,一邊在心中如此思索。忽然,我想到瞭遠古時,希臘市民在圓形露天競技場裏眺望著赤身裸體的運動員們,或許也思考過同樣的問題。肯定思考過吧。一則希臘人就是喜歡思考這類事情的民族,再者肉體不可避免地會衰弱消亡,乃是自古以來永恒不變的事實。
所有的徑賽項目全部結束,是在十點四十分左右,之後大傢絡繹不絕地朝著車站走去。於是通嚮車站的路上排起瞭一條長龍,怎麼也走不到開往市內的電車站颱。我在這長龍中等瞭差不多三十分鍾,隊伍隻嚮前挪動瞭一點點。
照這樣下去的話,等坐上電車起碼得花一個小時(這裏我來過多次,感覺應當是準確的),於是我毅然改乘相反方嚮的西去列車,先到立德寇姆,在那裏換乘開往市內的電車。即是說不乘坐奧運專列,而是去坐普通的通勤電車。上次我去過帕拉瑪塔,大緻知道換車的訣竅。
結果這是正確答案,我得以乘坐毫不擁擠的電車迴到瞭中央車站。話雖如此,這次奧運會的旅客運輸的確存在相當多的問題。平時還算好,到瞭高峰期簡直手足無措。甚至得排一個小時的隊。而且,一旦電車運行上齣現麻煩(比如說事故或車輛故障之類),數十萬人將被拋擲在有如陸上荒島的地方。隻是設想一下便令人不寒而栗。所幸的是迄今為止,這樣的情況連一次都沒有發生過。
飢腸難耐,打算一迴到市內就去賓館旁邊的小酒館吃頓便餐,然而是周五之夜,各傢小酒館都人滿為患。甚至有客人走到酒館外麵喝啤酒。每個周末都像大年夜一般喧噪不已。無奈,隻得迴到房間裏,獨自一人喝罐裝啤酒,吃著從附近便利店買來的仙貝。賓館周圍是華人聚居的地域,華裔青年成群結隊地湧到街頭,歡度周末之夜。幾個男孩在邀約幾個女孩,好像很快樂。我如果精力尚存的話,也想加入他們的行列,然而我有些疲倦。年紀也大瞭。又不會說中國話。
如此這般,待上床時已是淩晨一點瞭。就不能早一點結束比賽麼?
……
前言/序言
《悉尼!》:一本關於人生抉擇、夢想追逐與自我發現的史詩 《悉尼!》並非一本簡單的旅行指南,也不是關於一座城市的純粹描摹。它是一麯宏大的人生交響樂,以“悉尼”這個名字為切入點,深刻探討瞭在人生的岔路口,我們如何麵對內心的呼喚,如何掙脫束縛,勇敢地踏上未知的旅程,最終實現自我價值的實現。這本書所講述的故事,主人公的名字恰巧就叫做“悉尼”。 序章:未竟的憧憬與悄然萌發的種子 故事始於一個普通到不能再普通的清晨。悉尼,一位在規律生活軌道上行駛多年的年輕人,日復一日地重復著相似的日常。工作、通勤、迴傢,生活像一潭不起波瀾的湖水,寜靜卻也缺乏生機。然而,在平靜的錶麵之下,一股隱匿已久的渴望正在悄然滋長。這份渴望,並非指嚮某個具體的目標,而是一種對“可能性”的嚮往,一種對生命更深層意義的探尋。 他總是在不經意間被某些事物觸動:一段街頭藝人的鏇律、一張泛黃的老照片、一句偶然聽到的對話,這些碎片如同散落在人生荒原的種子,在他心中悄悄萌芽。他常常在深夜輾轉反側,腦海中閃過無數個模糊的畫麵:廣袤的星空、未曾踏足的土地、未曾嘗試過的生活方式。這些畫麵,雖然飄渺,卻帶著一種難以言喻的吸引力,不斷叩擊著他內心深處最柔軟的角落。 悉尼並非不滿意現狀,他擁有穩定的工作,和諧的人際關係,生活的物質也算得上富足。然而,這種“安穩”反而成瞭一種無形的枷鎖,讓他感到窒息。他開始審視自己的人生,審視那些被主流價值觀所定義的“成功”和“幸福”。他意識到,自己似乎一直在遵循著一條既定的軌道,而這條軌道,是否真的是他內心深處所渴望的呢? 一股強烈的衝動,一種想要掙脫一切的渴望,如同暗流湧動,越來越強烈。他知道,他的人生需要一場變革,一次顛覆性的轉變。但他不知道,這場變革將把他帶嚮何方,也不知道,這場變革的代價將會是什麼。 第一章:選擇的迷霧與掙紮的黎明 生活中的每一個“悉尼”,都可能在某個時刻麵臨抉擇。這本書的悉尼,也不例外。他站在人生的十字路口,麵前是無數條通往不同未來的道路。一條是熟悉而平坦的大道,通往他當下所擁有的安穩生活;另一條則是蜿蜒麯摺,充滿未知的小徑,可能荊棘密布,也可能柳暗花明。 他試圖與身邊的人分享內心的睏惑與衝動,卻發現,大多數人要麼無法理解,要麼勸他安於現狀。他們的建議,充滿瞭理性的考量和現實的擔憂,比如“穩定纔是最重要的”、“不要輕易冒險”、“等將來有條件瞭再說”。這些話語,如同沉重的石頭,壓在他的心頭,讓他感到更加孤立無援。 他開始失眠,白天精神恍惚。工作效率下降,與人交流也變得心不在焉。他感覺自己被一種無形的力量所束縛,仿佛一隻被關在籠子裏的鳥,渴望著飛翔,卻又被現實的牢籠所限製。 在這個過程中,悉尼經曆瞭一段深刻的自我對話。他問自己:什麼是真正的成功?什麼是真正的幸福?如果生命隻是一味地重復,那麼它的意義何在?他開始反思,那些被社會所推崇的價值,是否真的適閤自己。他發現,內心深處有一個聲音,一直在呼喚著他去追尋那些更純粹、更真實的東西,去體驗那些超越物質享受的人生。 他讀瞭很多書,聽瞭很多音樂,觀看瞭很多電影,試圖從彆人的經驗中找到啓示。他被那些敢於挑戰命運、敢於突破自我的人物所打動。他們的人生,雖然充滿坎坷,卻閃耀著獨特的光芒。他開始相信,或許,人生的意義並不在於抵達某個終點,而在於追逐的過程本身。 第二章:破曉的光芒與啓程的勇氣 終於,在一次深刻的自我剖析之後,悉尼做齣瞭一個令所有人驚訝的決定。他選擇瞭一條不尋常的路。這條路,並非某個具體的地名,而是通往一種未知的生活狀態,一種更加自由、更加自主的生活方式。 他辭去瞭穩定舒適的工作,賣掉瞭不必要的財産,將生活的重心從“擁有”轉移到瞭“體驗”。這個決定,並非一時衝動,而是經過深思熟慮,是內心渴望的爆發,也是對自我的一次大膽宣言。 他的傢人和朋友,雖然擔憂,但也看到瞭他眼中閃爍的光芒。那種光芒,是決絕,是堅定,也是一種超越瞭恐懼的勇氣。他們知道,一旦悉尼做齣瞭決定,便會義無反顧。 啓程的那一天,沒有盛大的告彆,也沒有華麗的儀式。隻有一種淡淡的平靜,以及對未來的無限憧憬。他打包瞭最簡單的行李,心中裝滿瞭對未知世界的期待。他知道,前方的道路充滿瞭挑戰,但他已經做好瞭準備,去迎接這一切。 他離開的,不僅僅是熟悉的環境,更是過去的那個自己。他將舊有的束縛拋在身後,帶著一顆赤誠的心,踏上瞭全新的徵程。他不再是被動地接受生活,而是主動地去創造生活。 第三章:探索的旅途與靈魂的洗禮 《悉尼!》的敘事,並非局限於一個地點或一種體驗。它描繪瞭悉尼在追尋自我的過程中,所經曆的形形色色的場景和人物。這些場景和人物,如同閃爍的星辰,點亮瞭他探索的旅途。 他可能深入到古老的文明遺跡,感受曆史的厚重與歲月的滄桑;他可能置身於原始的自然環境中,與山川河流對話,聆聽自然的低語;他可能穿梭於繁華的異域都市,體驗不同的文化風情,與形形色色的人們交流。 在這些旅途中,悉尼經曆瞭無數次的“碰撞”。這些碰撞,並非物理上的衝突,而是思想上的啓迪,是觀念上的衝擊。他遇到瞭許多與他生活軌跡截然不同的人:那些在貧瘠土地上辛勤耕耘的農民,那些在街頭巷尾揮灑汗水的藝術傢,那些在偏遠地區默默奉獻的誌願者。 他從他們身上看到瞭生命的韌性,看到瞭堅持的力量,看到瞭在睏境中依然閃耀的人性光輝。他也遇到瞭那些與他一樣,敢於打破常規、追求夢想的同行者。他們分享彼此的故事,交流內心的感悟,共同點燃對生活的熱情。 悉尼在每一次的經曆中,都在不斷地學習和成長。他學會瞭如何適應陌生的環境,如何與不同的人溝通,如何解決突如其來的睏難。更重要的是,他學會瞭如何傾聽自己內心的聲音,如何區分什麼是真正的需求,什麼是社會的附加。 他開始理解,所謂的“成功”,並非擁有多少物質財富,而是內心的豐盈和精神的自由。他開始體會,真正的“幸福”,並非來自於外界的認可,而是內心的平靜和與世界的和諧。 第四章:內在的呼喚與重塑的自我 隨著旅途的深入,悉尼越來越清晰地聽到瞭來自靈魂深處的呼喚。這種呼喚,不再是模糊的憧憬,而是清晰的指引。他發現,他一直在追尋的,並非某個具體的目標,而是一種與自己靈魂對話的狀態,一種與宇宙能量連接的感受。 他開始反思,自己身上曾經存在的那些不安、焦慮、懷疑,究竟源自何處。他意識到,許多負麵情緒,都來自於外界的期望和社會的評價。當他逐漸擺脫這些外在的束縛,他發現,內心的力量開始勃發。 他開始嘗試一些新的事物,去挑戰自己曾經的恐懼。他可能嘗試去學習一門新的語言,去創作一首屬於自己的音樂,去從事一項曾經不敢想象的職業。每一次的嘗試,都是一次對自我的突破,一次對潛能的挖掘。 他學會瞭如何與孤獨相處,如何在獨處中找到內心的寜靜。他不再害怕一個人的時光,而是享受這種與自我深度連接的機會。他發現,當他能夠真正地接納自己,包括自己的不完美,他的生命便開始綻放齣獨特的光彩。 “悉尼!”這個名字,在這個過程中,也發生瞭微妙的變化。它不再僅僅是一個稱謂,而是代錶著一種全新的生命狀態,一種對自我深刻的理解和全然的接納。這個名字,成為瞭他生命旅程中最 the 響亮的宣言。 尾聲:生命的光芒與永恒的追尋 《悉尼!》的故事,並沒有一個明確的“結局”。因為,生命的追尋,本就是一場永恒的旅程。悉尼的故事,在到達某個階段時,可能會進入新的篇章,或者以一種意想不到的方式延續。 它所傳達的,並非一個“成功學”式的勵誌故事,而是一種對生命本質的探索,一種對人類精神的禮贊。它告訴我們,每個人心中都有一個“悉尼”,都有一個對更廣闊世界和更深層自我的渴望。 這本書,希望能夠成為每一位讀者內心的迴響。當你在人生的十字路口感到迷茫時,當你在重復的日常中感到窒息時,請傾聽你內心的聲音,勇敢地做齣你的選擇。 《悉尼!》所描繪的,不僅僅是一個人的故事,更是關於所有在生活中尋找意義、追逐夢想、實現自我的每一個“悉尼”的共鳴。這是一場關於生命的壯麗史詩,一場關於靈魂覺醒的贊歌。它鼓勵我們,勇敢地去探索,去體驗,去成為那個最好的自己。 這不僅僅是一本書,它是一種邀請,邀請你踏上屬於你自己的“悉尼”之旅,去發現你生命中最耀眼的光芒。