编辑推荐
2014年诺贝尔文学奖获奖作者帕特里克·莫迪亚诺作品
海报:
内容简介
偶然的一天,让想起了他在60年代认识的一个的女孩,她叫玛格丽特·勒高。那段时间,他俩常常出双入对,因为两人有共同的感受,都被人跟踪。玛格丽特是被一个名叫波雅瓦勒的男人,而让是被他的母亲。玛格丽特是在一家在咖啡馆内认识波雅瓦勒的,后者马上开始对她死缠烂打。为了摆脱这个人,玛格丽特逃到瑞士,但波雅瓦勒却又阴魂不散地追至洛桑。
回到现在的生活发现玛格丽特在为一对夫妻看孩子。但后来这对夫妻被捕入狱,玛格丽特不得不再次逃亡。四年后,让又一次在网络上找到了她。他前往柏林,再次找寻这个神秘的女人。
作者简介
帕特里克·莫迪亚诺,获得2014年诺贝尔文学奖,法国当代著名作家,是当今仍活跃于法国文坛并深受读者喜爱的著名作家之一。
帕特里克·莫迪亚诺,1945年7月30日出生于巴黎西南郊布洛涅——比扬古的一个富商家庭。父亲是犹太人,二次世界大战期间从事走私活动,战后在金融界工作,其母为比利时籍演员,他有个哥哥吕迪,但不幸早逝。莫迪亚诺自幼喜爱文学,10岁写诗,十四五岁便对小说创作表现出浓厚的兴趣。1965年他在巴黎亨利四世中学毕业,后入巴黎索邦大学学习,一年后辍学,专事文学创作。
一九六八年莫迪亚诺在伽利玛出版社出版处女作《星形广场》一举成名。一九七二年的《环城大道》获法兰西学院小说大奖,一九七八年的《暗店街》获得龚古尔奖,一九九六年,莫迪亚诺获得法国国家文学奖。
帕特里克·莫迪亚诺已发表了近20部小说,而且从小说《星形广场》(1968获得当年的罗歇·尼米埃奖)开始,连续获得了包括龚古尔奖和法兰西学院小说大奖在内的多种文学奖,他和路易·马尔合作的电影剧本《拉孔布·吕西安》(1975)搬上银幕后甚至获得了奥斯卡金像奖,从而在当代法国文坛上为莫迪亚诺奠定了当之无愧的一流作家的地位。
他的作品曾多次被翻译成中文,代表作有:《暗铺街》(译林出版社1994年版)、《八月的星期天》(今日中国出版社1994年版)、《青春咖啡馆》(人民文学出版社2010年版)、《地平线》(上海译文出版社2012年版)。
莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索,将视野转回到从前的岁月,描写“消逝”的过去;也善于运用象征手法,通过某一形象表现出深远的含义。二〇〇七年出版的《青春咖啡馆》是莫迪亚诺创作的第二十五部作品,出版两周销量即突破十万册。
精彩书评
★ 莫迪亚诺孜孜不倦地在小说中构建一个奇妙的世界。形形色色的人名、千奇百怪的地址,被疯狂的社会纠缠窒息的男男女女,这就是巴黎的秘密,弥散在半明半暗的街头,浅唱低吟。从某种意义上说,莫迪亚诺是一个政治作家,但他的手法更婉转,更柔和。
——菲利普·索莱尔斯
★ 虽然莫迪亚诺还没能在先贤祠获得一个灵位,但他已经赢得了超凡的地位,他创造了一个新词,“莫迪亚诺式的”。他在用写作这个方式,和“遗忘”进行着悲壮的斗争。
——皮埃尔·阿苏利纳(《世界报》书评人)
精彩书摘
一个姑娘推着童车在博斯曼斯前面走着,她的背影跟玛格丽特完全一样。他不知道这个公园,公园以前是贝尔西的仓库。那里,在塞纳河另一边,在不再称为泊船站的码头上建有一座座摩天大厦。他第一次看到这些大厦。这是另一个巴黎,不是他从童年时代起就熟悉的巴黎,他想要探测那里的条条街道。这前面的姑娘确实像玛格丽特。他尾随着她,并跟她保持同样的距离。她一只手推的童车里没有孩子。他穿过公园时眼睛盯着她看,最终确信她是玛格丽特。他在前一天看了一本科幻小说,名叫《时间的走廊》。一些人在青年时代是朋友,但有些人不会变老,他们在四十年后跟其他人迎面相遇,就再也认不出那些人。另外,他们之间也不可能再有任何接触:他们往往是并排待着,但每个人都在一条不同的时间走廊里。他们即使想相互说话,也不会听到对方的声音,如同两个人被鱼缸玻璃隔开那样。他停下脚步,看着她朝塞纳河那边远去。他追上她毫无用处,博斯曼斯心里在想。她是不会认出我的。但有朝一日,我们会出乎意料地走在同一条走廊里。对于我们二人,一切都会在这新的街区重新开始。
他被解雇后,拿着装满书的布袋永远离开了吕西安?霍恩巴赫以前的办公室,从此之后,他常常做同样的梦。电话铃声在空无一人的办公室里响了很长时间,他在远处听到这铃声,却无法找到通往书店的路,他在巴黎一个街区迷宫般的条条小街里迷了路,他不知道这个街区,醒来后在地图上找也无法找到。不久之后,他在梦中不再听到电话铃声。沙漏书店的地址已不复存在,从汉堡或柏林寄来的信决不会送到那里。玛格丽特的脸最终远去,消失在地平线上,如同晚上在北站时,火车启动之后,她在车窗上面俯下身子,还几次对他招手。而在其后那些模糊不清的年代里,他自己曾多次乘坐夜里的火车……
……
前言/序言
《地平线》也许是莫迪亚诺的小说中玄学色彩最强的小说。它把他以前作品的全部内容压缩为一个哲学问题:生活该把时间及时间的流逝变成什么?对于博斯曼斯来说,他跟玛格丽特相恋以及这姑娘突然消失之后,四十年已经过去,但这四十年显得微不足道,重要的是这幸福的一年,这一年在记忆中难以磨灭,是因为永远无法找到解开其秘密的钥匙。博斯曼斯认为:我们一天天看到的事物,都带有现时不确定的印记。[……]但在遥远的过去,又相隔这么多年,你当时感到的捉摸不定和惧怕,现已消失得一干二净,如同使你无法听到广播里清脆音乐的无线电干扰。小说中咖啡馆里的哲学家也说:“现时总是充满不确定的因素。”由此可见,作者是想超越过去和现在的对立,以创造一种固定不变的时间,即永久的现在。在这部小说中,莫迪亚诺的故事首次有了充满希望的结尾,书名也比《夜半撞车》和《迷惘青春咖啡馆》来得乐观。对此,莫迪亚诺回答说:“年轻时,你对事情的看法会更加悲观,后来,时间一年年过去,你会看到事情不是那样一清二楚。过去使你感到痛苦的事情,你有时会觉得微不足道 。”
这部小说使用倒叙故事的闪回手法,时间在其中占据主要地位。时间让人物分离,随心所欲地把他们驱散。在这方面,莫迪亚诺有所创新。在他看来,时间分隔成一条条管状的密封“走廊”,如同蓬皮杜中心的自动扶梯。人们可以生活在同一个现在,却无法跟被命运投入另一自动扶梯的人交流。相反,因处于同一条“走廊”,人们就能跟现已消失或去世的朋友交流。这“时间走廊”的想法如何产生?莫迪亚诺回答说:“我产生这个想法,是一天在巴黎一个新街区散步的时候。我有了一种感觉,似乎出自科幻小说或影片:这个街区高楼林立,我已认不出以前的街道,我感到也许有一种平行的生活,人在过这种生活时会跟以前一样。仿佛存在着时间的走廊,人在那里,跟你在40年前看到他们时一模一样。我想起曾看过一部科幻小说集,其中几篇关于时间的小说令人惊讶。这使我着迷。我写不出科幻小说,但对涉及这个世界的一切事情,我向来感到兴趣。我想到巴黎可能会有一些地方,你年轻时认识的那些人,譬如在1967年,仍然过着他们以前的那种生活,这种时间不变的古怪想法使我着迷。我想起曾在圣米歇尔大道那边再次见到一个人,这个人75岁,却仍然像个大学生!我心里在想,时间的这种停顿,这种跟时代不符的现象,真是非同寻常。这几乎是科学幻想:这个人跟在1967年时一模一样,但年龄大了40岁,他显然没有变老……这次跟他相遇,无疑是《地平线》的无意识起点之一。”书中的博斯曼斯也一直在想:“他会在某些街区看到他青年时代遇到过的那些人,他们的年龄和模样仍跟以前一样。他们在那里过着同样的生活,丝毫不受时间流逝的影响……”由此可见,一个世界已经消失却又近在眼前,其阴影总是在眼前晃动,这就是莫迪亚诺一直在寻找的世界。
在莫迪亚诺的这部小说中,仿佛有两位艺术家同时在进行写作。一位是含糊其词的高手,负责用迷雾笼罩景色,在其中注入暗物质,设置大量谜团。这位艺术家喜欢轮廓模糊的描绘和游移不定的气氛。他使用忧郁的色彩和难以界定的词语,这在小说的开头部分就已数量众多,如“悬浮”,“忘却的往事”,“晕头转向”,“片断”,“短暂的相遇”,“遥远的”,“陌生的地方”等。第二位艺术家喜欢调查,讲求细节,极力在模糊不清的画面上加上十分确切的基准点,这些基准点又将在其中加入众多细节,如条条街道的真实名称,开胃酒的商标,布亚瓦尔、巴盖里安等奇特的姓,以弥补第一位艺术家模糊不清的手法。最后,看到的画面既模糊不清,又十分真实。一边是透纳的黄昏画,另一边则是地铁线路图,因此展现了两种不同的氛围,也形成了莫迪亚诺相当迷人的文体风格。
在莫迪亚诺的小说中,起点总是一件十分确切、并非虚构的事,是一个细节,一个场景,即现实中确实发生过的事。然后,作者把现实的这些碎片和它们可能会有的结果混杂在一起。这样就成了一种虚构作品。《地平线》也是这样产生的:最初的场景是作者看到一个人在另一人下班时等他出来。在书中则是博斯曼斯在玛格丽特下班时来接她。故事的情并不重要,不如说是来自某个被淹没的大地的呼叫。但有些片断也确实像惊险小说那样扣人心弦,如玛格丽特在洛桑躲避布亚瓦尔的追逐,她在普特雷尔被捕后仓皇出逃等。
莫迪亚诺喜欢西默农的侦探小说,他小说中人物寻找过去的踪迹如同侦探一般,而且有些人物本身就是私人侦探,如《暗铺街》中的居伊?罗朗,《迷惘青春咖啡馆》里的皮埃尔?凯斯莱,但他们的“侦探”很少会有结果。《地平线》的叙述者虽说最终找到玛格丽特的踪迹,书中却并未出现大团圆的结尾。这是否想表明小说家的无能?不错。莫迪亚诺认为,这样也许更符合实际情况。“这就像音乐家,会在一首乐曲里留下一个空白,使人产生更加强烈和准确的感觉……用沉默会产生没有结束的感觉,并在小说中打开一条地平线……”这就像博斯曼斯在修改他第一部小说的打字稿时,感到“走到一生中的一个十字路口,或者不如说是一个边界,他在那里可以冲向未来。他脑子里第一次想到“未来”这个词,以及另一个词:地平线。那些晚上,这个街区的条条街道上空无一人,十分安静,这是一条条逃逸线,全都通向未来和地平线”。
译后记节选
徐和瑾
地平线 电子书 下载 mobi epub pdf txt