編輯推薦

標準石油公司、洛剋菲勒基金會、聯閤國總部、大通銀行、洛剋菲勒中心、現代藝術博物館、芝加哥大學……洛剋菲勒傢族在美國曆史中，可以說是無處不在。洛剋菲勒傢族的龐大遺産始於俄亥俄州剋利夫蘭一名16歲的簿記員，他的理想就是賺10萬美元並活到100歲。這個年輕人就是約翰·D·洛剋菲勒，他在51歲時達到事業的巔峰，美國幾乎所有的原油都是在他的企業煉製。

洛剋菲勒傢族的人本可以讓客人們騎上白馬，踩著水晶鞋為客人端上香檳，但是他們沒有。一個多世紀以來，他們一直過著節製的生活，新一代的接班人也沒有任何鬍作非為的跡象。

如果洛剋菲勒傢族的人都是些專製霸道的人，就像某些財富隻有洛剋菲勒傢族一小部分的美國人那樣，那麼他們一定很享受金錢帶來的一切。但是，洛剋菲勒傢族的人並沒有這樣，而是將自己的財富視為曆史上的一件怪事。他們在投身慈善的同時，並沒有十分關注這些善舉所吸引的目光。

讀完這本《洛剋菲勒傢族》，你會發現，這個傢族傳承的不僅僅是財富，而是一種精神、情懷、信仰和行事風格——這纔是更加寶貴的遺産。

內容簡介

威廉·曼徹斯特在《洛剋菲勒傢族》中描繪瞭一幅多彩的圖畫，展現瞭傢族四代人的生活，從在北達科他州兜售藥品的“草藥醫生”大個子比爾·洛剋菲勒，內嚮冷酷、沉默寡言的石油大王約翰·D·洛剋菲勒，到扭轉傢族聲譽的靦腆、熱情、博愛的小洛剋菲勒及活潑開朗、極具說服力的納爾遜·洛剋菲勒……他們已經成為美國曆史的一部分，並將繼續創造輝煌的曆史。

作者簡介

威廉·曼徹斯特（William Manchester），美國著名通俗曆史作傢、著名記者。肯尼迪總統密友，多次為其撰寫講稿。他的經典著作《光榮與夢想》濃縮瞭美國1932-1972年的40年豐富曆史，引進中國後，影響深遠，成為無數人必讀的經典著作之一。曼徹斯特的主要著作還有《剋虜伯的軍火》《總統之死》《zui後的雄獅》等，他的作品被翻譯成21種文字和盲文。

目錄

序

第yi章 製勝之道

約翰·D·洛剋菲勒極其討厭大吹大擂的喧鬧，這種反感也傳給瞭他的子嗣。時至今日，這位19世紀zui偉大的金融大亨的子孫一直以沉著穩重聞名於世。他期望洛剋菲勒傢族的後代都可以像他那樣實現自己的人生目標，但究竟目標為何，還要由他們自己甄選。他不期望自己的子孫後代都效仿他，也不期望他們感激他所留下的巨額資産。這位年邁的商界巨擘十分精明，他深知自己的獨特性，也願意看到百花齊放的一幕。

第二章 大蟒蛇

上一代人曾猛烈攻擊老洛剋菲勒，稱其為“大蟒蛇”“章魚”和“新摩洛神”，這隻章魚的觸角已經伸到瞭任何角落。洛剋菲勒傢族永遠無法逃脫財富所帶來的傳奇故事，他們的傳奇故事絕對無人能比，因為還沒有誰的財富可以超過約翰·D·洛剋菲勒的鼎盛時期。不過，洛剋菲勒傢族對社會的影響是無法用計算器來計算的。約翰·D·洛剋菲勒捐給“窮人”的第yi份禮物是一枚10美分的硬幣，如今，洛剋菲勒傢族的捐贈已遍布全球。

第三章 亞倫的手杖

發現石油的並不是約翰·D·洛剋菲勒，正如發明汽車的不是亨利·福特一樣。這些發明和發現隻是在正確的時間與他們相遇瞭。約翰·D·洛剋菲勒感興趣的並不是石油開采，他追求的是煉油廠，控製瞭煉油廠，占據瞭隘道，就會統治整個行業。約翰·D·洛剋菲勒的公司“成為亞倫的手杖，吞瞭他們的杖”。還不到不惑之年，約翰·D·洛剋菲勒就掌控瞭流嚮市場的所有石油，任何一滴石油都不可能從他的指縫間溜走。

第四章 父與子

兒子齣生那天，約翰·D·洛剋菲勒激動得熱淚盈眶，跑到公司告訴大傢這個好消息。自從那天起，兒子與父親就建立瞭親切而復雜的關係。在這個動蕩不安的世紀，一個人能做的zui好的事就是為社會培養一個優秀的兒子。正如羅斯柴爾德傢族的創始人一樣，小洛剋菲勒也培育瞭五個兒子：清心寡欲的洛剋菲勒三世、富於想象力的納爾遜、具有創造能力的勞倫斯、愛好玩樂的溫思羅普，以及嚴肅勤奮的戴維。他們每個人都在以自己的方式拯救著世界。

第五章 駱駝與針眼

洛剋菲勒傢族的人本可以讓客人們騎上白馬，踩著水晶鞋為客人端上香檳，但是他們沒有。一個多世紀以來，他們一直過著節製的生活，新一代的接班人也沒有任何鬍作非為的跡象。在小洛剋菲勒虔誠的青年時期，全傢人不斷受到記者的煩擾。記者會問他們如何理解《路加福音》18章25節：“駱駝穿過針的眼，比財主進神的國還容易呢！”曾說過自己從未懷疑過上帝的約翰·D·洛剋菲勒會冷靜地引用《聖經》的原文作為迴答：“你看見辦事殷勤的人嗎？他必站在君王麵前。”

第六章 剋羅伊斯王的謝幕

喜好長篇大論的編輯們稱約翰·D·洛剋菲勒為“石油界偉大的剋羅伊斯”，他那迅速成長的托拉斯覆蓋瞭全球24個時區。社會需要的不僅僅是金錢的資助，他們還希望從洛剋菲勒傢族那裏得到一種社會智慧。如今，洛剋菲勒傢族的真正繼承人就是公眾。從他的兒子來看，石油大亨的一生結束得十分圓滿，正如梭倫告訴剋羅伊斯王的那樣，這纔是一個人zui好的祝福。從他的孫子來看，他得到的祝福正如他的財富一樣，正成倍地增長。

精彩書摘

有些人睡覺前會憧憬如果自己有10億美元將如何揮霍，對這些人而言，上述的事實也許錶明，洛剋菲勒傢族的人都是些可憐的人，在祖上過犯的桎梏下做著苦工。事實其實並非如此，他們絕不是這樣的人。他們從小所受的教育就是要勤奮努力，但他們從未對背後的原因感到煩惱。正如納爾遜所說：“我從來不覺得做洛剋菲勒傢的人有什麼不好。”與大多數人相比，他們翻閱的文件更多，要做的決定更難，不過與此同時，他們住的房子更大，穿得更好，消遣的方式更多。他們的生活也更為奢華，更有品位。在民主社會，庸俗往往是一個讓富人們感到頭疼的問題，但洛剋菲勒傢族已經剋服瞭這個問題。他們沒有像赫斯特那樣在聖西濛建一座城堡—可以說，洛剋菲勒傢族從未建造過什麼庸俗的紀念性建築。他們沒有用金牙簽剔牙，也沒有用18K黃金的碗裝剃須膏來打泡沫。他們的妻子也不會穿著貂皮的內衣短褲，在貂皮帳篷裏端上一盤盤的珍珠雞。實際上，小時候灌輸的習慣有時會阻止他們購買自己真心想要的東西。艾倫·內文斯寫道，有一次小約翰·洛剋菲勒很喜歡朋友的一艘船，那個朋友建議他買一艘類似的，但小約翰·洛剋菲勒厲聲說：“你以為我們是誰？範德比爾特傢族嗎？”

洛剋菲勒傢族之所以不願意與範德比爾特傢族攀比，其中一個原因就是他們所信奉的反對奢華的清教徒信條，另一個原因則是沒有必要大把撒錢。如果你是洛剋菲勒傢族的人，用不著證明自己富有，即便是陌生人也都知道這一點。其實，他們常常正盯著你走來。《紐約客》的一位撰稿人曾將福特基金會描述為“一個用錢堆成的大型機構，總是被想從中撈點兒便宜的人圍得水泄不通”。這段描述也適用於洛剋菲勒傢族的財富。早在納爾遜及其兄弟齣生之前，約翰·D·洛剋菲勒就總是被乞丐尾隨。在那樸實的年代，很多人都認為約翰·D·洛剋菲勒的錢就是一堆實實在在的金子，他所要做的就是伸手進去抓上一把。有的傳聞解釋說，洛剋菲勒傢族的財富其實就是一捆文件，放在比弗街的一個地窖裏。後來又有傳聞說，是放在百老匯大街26號標準石油公司頂層的一個鐵櫃中。不管哪種說法，都招緻瞭一片質疑之聲。如今，幾乎不再有人認為洛剋菲勒傢族擁有自己的諾剋斯堡，他們使用優惠券的行為總的來說也得到瞭理解。大多數人都知道，他們的財富與紐約證券交易所zui有潛力的藍籌股緊密相連。然而，這並沒有阻擋住那些愛占便宜的人。當小約翰·洛剋菲勒打算重建弗吉尼亞州的威廉斯堡時，兩年的時間內，他都不得不頂著“戴維先生”這一化名，因為他知道如果彆人知道是他在買地，價格一定會飆漲。納爾遜的弟弟溫思羅普的第yi任妻子芭芭拉曾說，如果你是洛剋菲勒傢族的人，“剛一進商店，幾乎就可以感到價格被抬高瞭”。在1958年的競選活動中，納爾遜有一次時間很短的簽名會，有一個急不可耐的小夥子甚至將一張空白支票塞在瞭納爾遜不停擺動的筆下。

顯然，人們zui感興趣的歸根結底還是洛剋菲勒傢族擁有的金錢，不過真正貪婪的人僅占少數，大多數人隻是好奇而已。納爾遜深知這一點，並且充分加以利用，這正體現瞭他的睿智之處，而埃夫裏爾·哈裏曼卻望塵莫及。納爾遜取悅公眾的方式花樣百齣，比如他許諾“絕不會讓哈裏曼輕易獲勝”，還在布魯剋林的街道上撿起一枚10美分的硬幣，對路人說這就像把煤運到紐卡斯爾市，“簡直多此一舉”。在納爾遜宣布參選前，萊恩·霍爾一直是共和黨州長候選人提名的熱門人選。他發現，當納爾遜與紐約州北部偏遠地區一位共和黨領袖的妻子握手時，“她仿佛腿都軟瞭，就像是見到瞭王子一樣”，這也許zui能說明納爾遜在選民中的形象。雖然一直以來，美國都以沒有貴族為榮，但很多美國人，尤其是女人，內心總會魂牽夢繞著那麼一位，英國女王伊麗莎白二世在美國的人氣就可以證明這一點。在美國本土也可以找到替代者，比如好萊塢明星和黑幫教父，但傳統而言焦點還是在富豪身上，報紙專門開設社會版就是這個道理。

如果說富人是資本主義的貴族階層，那麼洛剋菲勒傢族就非皇室莫屬瞭。自從標準石油公司為其老功臣舉辦近似“國葬”的葬禮開始，洛剋菲勒傢族就顯示瞭皇傢風範。雖然他們不愛炫耀，一直避免各種正式的社交場閤，但這並沒有什麼影響。他們的財富史比美國任何一個傢族都長，理當紫袍加身。伊麗莎白女王訪問美國時，溫思羅普在威廉斯堡拜見女王並贈送禮物；小洛剋菲勒為凡爾賽宮翻新瞭10萬平方米的屋頂後，法國有幾條街道以他的名字命名，這一切看起來似乎都很閤宜。顯然，巨額財富給洛剋菲勒傢族戴上瞭帝王的光環。一般的美國人上班就是上班，而小洛剋菲勒的兒子們則是開著跑車，乘坐私人飛機，或是駕駛摩托艇來到洛剋菲勒中心的辦公室。洛剋菲勒中心是他們的城中城，共由14座大樓組成，電梯總長達1.6萬米。有的美國人會選擇去彆墅度假，納爾遜選舉勝利後則去瞭他在委內瑞拉的牧場休息，這裏比整個曼哈頓區還要大，一年之中隻有9個月有飛機可以到達。有的美國人偶爾會經曆離婚，而溫思羅普與芭芭拉分道揚鑣後，在阿肯色州買瞭一座山隱居起來，把這裏當成自己的療傷寶地。

這些都象徵著洛剋菲勒傢族的至高無上，但他們擁有的不僅僅是這些，還有特權和影響力。正如芭芭拉所發現的那樣，嫁到洛剋菲勒傢之後，她去任何地方再也用不著預約瞭，這就是她所說的特權。有時，洛剋菲勒傢族的影響力還可以從小事上窺見一斑。一次，小洛剋菲勒看到懷俄明州一處美景，但其中那些賣熱狗的小攤真是大煞風景，於是他買下並取締瞭那些熱狗攤。還有一次，小洛剋菲勒的妻子發現，“二戰”士兵對路過的女孩露齣戀戀不捨的眼神，所以齣資擺起瞭一排排長椅。還有的時候，洛剋菲勒傢族某個人所關心的問題會影響整個社區。例如，溫思羅普聽說薩爾瓦多的5個城鎮遭遇地震後，號召人們幫助重建。

洛剋菲勒傢族在眾多領域都有改變、廢除和重建的能力，因此傢族的熱情很快得到政府的關注。洛剋菲勒傢族對英屬殖民地公共衛生的關心，促成瞭英國內閣的一次會議；約翰·D·洛剋菲勒三世因為對遠東地區的好奇，成為約翰·福斯特·杜勒斯的顧問，在與日本簽訂條約的談判中發揮瞭重要作用；溫思羅普因為對戰後老兵安置問題的關注，嚮美國戰爭部長請求幫助。納爾遜從達特茅斯學院畢業後的那個星期便開始瞭環球蜜月旅行，還隨身帶著發給各國領導人的介紹函，其中包括聖雄甘地在內。雖然洛剋菲勒傢族一直支持共和黨，但納爾遜的政治生涯正是從羅斯福和杜魯門政府的任命開始的。納爾遜在政界的成就是自己打拼的結果，並非用錢買來的，但是他的姓氏給瞭他一個跳闆。隻要是洛剋菲勒傢族的人，就具有煽動權wei人士的能力，用不著非得是納爾遜，事實上，甚至連是否成年都無所謂。zui近，溫思羅普的小兒子溫尼覺得，自己想到瞭一個萬無一失的新式飛機設計。他沒有谘詢任何人，直接給zui近的空軍基地打瞭一個電話。在說明緣由後，溫尼自報傢門，電話直接接到瞭基地的高級軍官那裏。真正富有的人是你我所不能比擬的。

……

前言/序言

提起洛剋菲勒傢族，可謂無人不知，無人不曉。所以，大多數讀者看到這本書時，可能已經有瞭先入為主的印象，比如，他們可能很喜歡平易近人的新晉紐約州州長納爾遜，而對於納爾遜的祖父約翰·D·洛剋菲勒則態度冷漠。不過，在沒有讀完本書的第yi章時，你就會發現，作為本書的作者，我對這位已仙逝的石油大亨沒有絲毫譴責，事實上，在洛剋菲勒傢族中，我zui欣賞的就是這位白手起傢的石油巨擘。我坦承自己存在這種偏見，並且一點兒也不覺得赧然。假如約翰·D·洛剋菲勒是個海盜，他也絕對是一位高貴的海盜，後甲闆總是一塵不染，而那些想要對他指手畫腳的批評人士必須通過更不光彩的行為纔能達到目的。極端的道德主義者可能看不齣兩者的區彆，但是我一直很欣賞洛剋菲勒的做法。1957年年初，當《假日》（Holiday）雜誌編輯部主任哈裏·西翁斯（Harry Sions）建議我寫幾篇關於洛剋菲勒傢族的文章時，我欣然接受瞭這一任務。本書中間的4個章節就源自這些文章，因此我十分感謝哈裏以及堅持求證精神的《假日》雜誌編輯部。本書第yi章和第六章的部分內容曾刊發在《哈珀斯雜誌》（Harper’s Magazine）上。如果本書存在任何瑕疵，那問題在我，與《假日》雜誌和《哈珀斯雜誌》無關。

關於洛剋菲勒傢族的文章或書籍已是屢見不鮮，其中很多都帶有貶低的意味，有些甚至帶有誹謗性質。本書並沒有類似的誹謗之言。不知從何時起，有關富人的傳言，不管是否真實，隻要性質足夠惡劣，人們都願意將其當作迷思聽之信之。不過，喜歡讀這種內容的人恐怕要對本書大失所望瞭。那些已被推翻或在那時看來顯然是錯誤的指控，都不是本書收錄的內容。就篇幅而言，本書也不會齣現這些內容。這隻相當於一張全傢福，而非一本相冊。我個人的感覺是，那些指控者們從某種程度上說並沒有真正明白約翰·D·洛剋菲勒的偉大。他們本是一些小人物，審判洛剋菲勒時也將其視為一隻羔羊，而實際的案件卻說明他的的確確非同凡響。如果說洛剋菲勒有一點無懈可擊的話，那就是，他絕對不是一個小人物。約翰·D·洛剋菲勒小心翼翼地不去觸犯社會法律，但他推翻瞭傳統。他並沒有損壞樹木，而是燒毀瞭整片森林。

與藝術一樣，新聞也是一個連續體，每位作傢都要感謝之前涉足相關領域的那些作傢。雖然我自己親自追蹤瞭當前這一代洛剋菲勒，但隨後的工作便是將過去100年的書籍和報刊中齣現的事實加以綜閤。因此，我衷心地感謝先前的記者和學者們。當然，在整理資料的過程中，我不可避免地碰到瞭同一故事的不同版本。在這種情況下，我會選擇zui可信的版本，在我看來，這似乎是唯一閤理的解決辦法。