編輯推薦
簡體字版《公寓導遊》承襲《四喜憂國》,將繁體字版《最初》中餘下的篇目重新編入,字數也多齣《四喜憂國》一倍。
《公寓導遊》和《四喜憂國》中一篇篇擒盡颱灣文學大奬的小說,呈現齣八〇年代最初完整的小說傢張大春,也預示著颱灣文學"張大春時代"的到來。
內容簡介
《公寓導遊》與《四喜憂國》為張大春短篇小說集,收錄瞭張大春很具代錶性的短篇創作。這些小說多發錶於八〇年代,震撼瞭當時的颱灣文壇,是張大春最初的小說經典。簡體字版重新編目,包括瞭獲聯閤報第九屆小說奬的《牆》、讀後餘味無窮的鄉野童趣小說《蛤蟆王》、令人不禁玩起解讀遊戲的《公寓導遊》、獲科幻小說首奬的《傷逝者》等十六個短篇,另附有新版代序《書寫的原罪是漫無目的的流徙》。
作者簡介
張大春,當代優秀的華語小說傢,1957年生於颱灣,祖籍山東。好故事,會說書,擅書法,愛賦詩。颱灣輔仁大學中國文學碩士,曾任教於輔仁大學、文化大學,現任電颱主持人。作品無數,曾以"大頭春"的名字齣版係列小說《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《野孩子》,另著有小說《雞翎圖》、《公寓導遊》、《四喜憂國》、《大說謊傢》、《歡喜賊》、《城邦暴力團》、《聆聽父親》、《春燈公子》、《戰夏陽》等,京劇劇本《水滸108》,文學理論《張大春的文學意見》、《小說稗類》等。曾獲聯閤報小說奬、時報文學奬、吳三連文藝奬等。
精彩書評
終於,“小說傢”張大春來瞭,在他說完父親與文字的故事之後。大膽地說,張大春可能是華文小說傢裏頭裝備全麵、技法很多變的高手——要什麼有什麼,而且樣樣精通。好好讀一讀《四喜憂國》,再看他近年“迴歸”傳統話本的實驗,你一定會明白我的意思。
——梁文道
大春和小說,那是相見歡,你青春,我不老,恰是很好年紀的少年遇上很好年紀的姑娘。世界有多大,他們走多遠。小說史上,寫作版圖的遼闊,他打開瞭小說的可能性,小說則迴饋瞭他用不完的好年華。
——毛尖
張大春的作品中洗煉地揉閤瞭兩大文學資源:新穎前衛的西方文學範式和已然默化的中國舊文學神髓。《四喜憂國》齣版於冷戰結束前夕的八十年代末,能彰顯張大春小說承先啓後的裏程碑意義:書中幾個短篇謔而不虐地解構瞭颱灣戒嚴時期保守自欺的主導文化,至今膾炙人口;而整體風格更明白諭示瞭新品種現代專業作傢的登場。張大春小說玩世不恭的姿態背後,是爆發性的原創力,營造文字魅力的稟賦,和深諳媒體生態的寫作策略。
——張誦聖
我喜愛張大春的小說。他的小說富有創意、大膽、教人無從捉摸。他的敘事風格灑脫、敏銳、自信非凡;使用文字有力、微妙、精準。透過他的描寫,他周遭各種稀奇古怪、騷動不安的人們所匯聚成的世界,顯得生氣蓬勃,他的小說給我們一個獨特卻又不再熟悉不過的世界。
——哈金
目錄
新版代序:書寫的原罪是漫無目的的流徙
牆
蛤蟆王
大師
七十六頁的秘密
拳醉
走路人
旁白者
寫作百無聊賴的方法
透明人
印巴茲共和國事件錄
天火備忘錄
公寓導遊
薑婆鬥鬼
大都會的西米
傷逝者
病變
精彩書摘
沒有強烈的目的性,反而建立風度和風趣
首先我離開國共或者離開民國糾結的過去的百年,但我們一定會迴來。我想談一談在中國曆史上有兩個很特彆的階段,而這兩個階段顯然沒有共謀,也並沒有後者追隨前者的意圖。這兩個曆史階段分彆展現的在各式各樣的史料上、無論是否齣自官修的史書,往往畢現於正經使料以外的典籍之中,乃至於一般人接觸得到的通俗的文本,相互拼湊著看,展現瞭一種巧妙的語言機製,或者是幽默感,或者是對於事物有一種冷雋的距離。一個明顯的特色是我們今天稱之為"風度"的這種東西,展現在尋常言說之中;特彆是展現在看似傢常俚短、漫不經心的聊天之中,甚至有些是齣於沒有實用目的的議論。
第一個時代是之東漢後的魏晉,我們常常也聽到魏晉風度,在一個巨大的、長期的分裂動蕩,經曆過長期政治上的擾嚷不安以及各種行是的政治鬥爭,這個過程相當漫長,而且看起來好像殺戮、冤挫、迫害等等的重復性很高。
魏和晉也勉強維持一個政權政府係統,大體而言是一個搖搖欲墜的情勢。就在這段時間裏,語言(議論)積極開放的錶現形成瞭,在爾後的劉宋時代,由臨川王劉義慶寫齣瞭編輯書寫的《世說新語》可以看齣這種情境,這部書記錄瞭許許多多當代時人──貴族、官僚、學者、名士、高僧、大將──我們通稱為有文化教養的文人,以及這些人的人生一瞬和與生命情調。
我們先不評價這部書內容如何,先跳過短促的隋代王朝,跳過經曆瞭長期外患的唐代,唐代末年軍閥割據瞭一段時間之後,也有一個為期半世紀的分裂期,後世稱之為"五代十國"時期,大約前後五十三年時間換瞭五個小王朝以及十多個國傢,九十個宰相,可以說是極度動蕩的社會。
隨之而來的是宋代。我們發現:這個亟力儼武修文、重文輕武的王朝,一開國就以京師汴梁(更準確地說,是新城開封)為中心,以粗略統一的全國為範圍,營造瞭一次內嚮的大遷徙。宋太祖、太蹤跡及地將全國的精銳部隊(八十萬禁軍)及其傢屬集中在新都──這個地理上的四戰之地。
於是,在非常密集而狹小的區域裏,以開封為中心的大京畿地區聚集瞭無數的公民──當然也包括很多文人。這些文人在一百六十七年以後隨著軍事上受到挫辱、政治上自行瓦解的朝廷南渡。形成瞭日後我們所聲稱的南宋政權。從這個時候開始,有大量的筆記作品現,迴頭追述那個剛剛消逝而令人懷想、嚮往的北宋時代,一個黃金時代;盛世。
圍繞著以蘇東坡為核心的人群。我們常常聽人談,史料裏也俯拾即是到,蘇東坡和他的幾個弟子,經常性的聚會,以所謂"西園雅集"為代錶場景和活動。而蘇東坡是一個"箭垛式"的人物──鬍適之當年在形容這種人物的時候舉瞭三個例子:第一個是皇帝,第二個是周公。另外還有一個近古的人物就是包拯。在上古或者中古時期有很多事物不知道誰發明的,就歸到這個人身上。不管什麼製度是誰創造的都圍繞在周公身上。就法律案件來看,民間傳說中多少的冤案、錯案、假案,彆的地方不能料理清楚的時候,包青天就來瞭,由他總攬一切,由他解決所有的疑難雜癥,由他一人一身對抗公堂之上所有的不公不義。
北宋以蘇東坡為核心的集團也是這樣一個箭垛。一直到明代也不斷地齣現一些筆記,大肆記錄曾經發生在蘇東坡身上的事以及蘇東坡說的話,甚至也有非常高明的、文筆非常好的明朝人學者捏造瞭一部書,說是蘇東坡寫得有趣的段子,這些小的笑話常常具備素民的性格,也充分反映知識分子言談的趣味。我們看兩個明知為"宋"的朝代,會發現一點,經曆過一個大分裂之後,短暫的統一時期,忽然齣現瞭一種任何人始料所未及的狀態:那就是讓傢常語言、或者是讓沒有偉大政治議論或辯證證目的的言談,有發揮它最大的吸引力。
什麼樣的吸引力?第一,文化事物作為一個社會的核心與精粹;第二,這些語言看起來是在擺脫、剝落加諸於人身之中不必要的倫理負擔。第三,我們看到《世說新語》的作者好像是後世所聲稱的一位"虛無主義者",他沒有一個單一的政治信仰、倫理信仰或者文化信仰,在他的記錄裏麵,《世說新語》可以在某篇描述一個人非常從容,非常大度,後來描寫這個人曾經機關算計害瞭另外一個人。或者曾經信仰過某一個政權的知識分子,但是另外一個政權起來的時候,依然嚮權利去投靠。而《世說新語》的作者並沒有給予強烈的質疑或批判。所以看起來是一個不提供任何嚴重負擔、價值負擔、或者是意識形態負擔的寫作者,記錄瞭一段他認為對人生或者是對社會、對曆史應該留下來的典範,這一典範沒有任何巨大的導嚮,也正因為在沒有大論述(grand narrative)導嚮的切斷,風度展現,風趣留存。
如果有時間我們再來說明哪些小的例子可以看齣風度和風趣的産生是經由曆史背景的醞釀,我估計是由於在大曆史的衝擊之下,分裂地區或者崩潰地區不得不逃竄齣來的許多人,從東西南北各地流入到一處,就像在東晉時代的江南,語言的融閤以及世人身份的混雜,使自然而然形成聚居型態,不得以雜處在一起的這些公民們,不得不放棄自己所從屬、所依附、所曾經信仰的堅實的價值,以與他者融閤。放棄瞭某些堅持之後,仍舊可以從真正的、平凡的、如實的人生小際遇裏麵得到快樂,這時候風度和風趣誕生。換言之:沒有真正強烈的目的性,反而為我們建立瞭在正統的中國文化裏麵從來沒有重視過、沒有強調過的一種生命的態度。(以上為張大春在"理想國年度文化沙龍2010"上和小寶對談"風度和風趣"的部分講話,文章經作者修訂)
……
前言/序言
新版代序 書寫的原罪是漫無目的的流徙(選摘)
張大春
我曾在一個大學圖書館裏打過一段短期工。某日碰上一位在書庫裏漫無目標地晃蕩的老兄,看來與一般認真查訪書目者非常不同。為瞭嚇阻雅賊或是自我安慰,我硬著頭皮問他:"請問有什麼事嗎?"他瞄也不瞄我一眼地說:"什麼事也沒有,找找資料。"當天稍晚我和同事們清點那一區的藏書,發現短少瞭八十二本。我的第一個念頭就是那看來根本無所事事的傢夥所說的話:"什麼事也沒有,找找資料。"
找資料這件事是可以沒有目的而為之的嗎?這是我從偷書賊身上學到的第一個教訓。我當時以為自己是圖書館的捍衛者,我捍衛的是知識;然而不知從什麼時候起,我發覺我錯瞭。我當時所捍衛的隻不過是圖書館的閤法財産而已。但是有一個疑問似乎沒變過──至少我從未將之拿到陽光底下重新檢驗過──
找資料這件事是可以沒有目的而為之的嗎?
我總相信沒有目的的閱讀是最幸福的事,但是身為一個專業寫作者兼電颱談話節目的主持人,我極少有機會消受這種幸福。我必須承認:近年來我的閱讀都與寫書以及媒體工作有關,閱讀變成一種紮紮實實的、為瞭某一特定目的而操作的資料搜尋。我的讀者(有一些人後來變成瞭我的聽眾)和聽眾(他們之中則極少會變成我的讀者)一定還以為我是個很能讀書的人──起碼我的公共形象總是同書本融通一氣,我也從來沒想到過這有什麼不妥。這多半是因為我忙得沒有時間去分辨自己讀書的目的性究竟如何──簡單地說,我並不以為每天當我捧著書本認真讀著的時候並不是在讀書,而隻是在"消化資料"。
我從我任職節目主持的電颱網站上認識的王剋純教授在暑假接近尾聲的時候忽然很不尋常地打瞭一個電話給我,問我有沒有時間和他一起解決一個"找資料的問題"。
我想我當時是愣瞭一下,遲疑著不知道該如何迴應──畢竟到瞭我們這把已經懶於應酬的年紀,還能成為網友,所憑藉的往往不是社交問訊;彼此之間若有交流,多半也隻是知識的分享而已。我在同王教授結識的最初兩年裏,連他是男是女、姓字名誰都不清楚,隻知道他在網站上登錄的代號是"忘憂",經常引用曆史材料來解釋或演繹時局,偶爾也會上點火氣,與一些政治信仰頗有差異的陌生代號拌兩句嘴。不過,大體說來,"忘憂"是個斯文、拘謹、不隨便發錶議論,似乎總有耐心等到他熟悉的話題,以最簡練而準確的字句直指議論焦點的人。一旦他針對某事某題貼文發言,幾乎就形成結論瞭;這結論偶爾來得很快、很精到,多用傢常語而不失深度,足以讓網上那些喜歡嘩眾取寵、立異鳴高且非死纏爛打不能過癮的人為之神喪氣沮。差不多就有整整兩年的時光,"忘憂"一直是那個看似以電颱節目為核心的網路論壇上真正的意見領袖──我相信一定有許許多多的網友每天到這個網站來瀏覽一眼時總會迸齣一個念頭:"不知道'忘憂'今天也來瞭嗎?"要不,在發錶著什麼意見的時候總不由自主地想起:"'忘憂'會讀到我的這一篇貼文嗎?"
在綫試讀
《公寓導遊》第一部分
我曾在一個大學圖書館裏打過一段短期工。某日碰上一位在書庫裏漫無目標地晃蕩的老兄,看來與一般認真查訪書目者非常不同。為瞭嚇阻雅賊或是自我安慰,我硬著頭皮問他:"請問有什麼事嗎?"他瞄也不瞄我一眼地說:"什麼事也沒有,找找資料。"當天稍晚我和同事們清點那一區的藏書,發現短少瞭八十二本。我的第一個念頭就是那看來根本無所事事的傢夥所說的話:"什麼事也沒有,找找資料。"
公寓導遊 下載 mobi epub pdf txt 電子書