素履之往 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

木心 著

图书标签:

• 诗歌
• 现代诗
• 女性
• 成长
• 生命
• 行走
• 思考
• 文学
• 治愈
• 内省

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787563363216

版次：1

商品编码：10374178

品牌：理想国（imaginist）

包装：平装

丛书名： 木心作品系列

开本：32开

出版时间：2007-01-01

用纸：胶版纸

页数：205

内容简介

　　总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，哥德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。

　　蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实——此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学。

作者简介

　　木心，一九二七年生，原籍中国浙江。上海美术专科学校毕业。一九八二年定居纽约。二00六年返回乌镇。

目录

自序

一辑

庖鱼及宾

朱绂方来

白马翰如

巫纷若吉

亨于西山

翩翩不富

十朋之龟

贲于丘园

丽泽兑乐

与尔靡之

困于葛藟

舍车而徒

向晦宴息

二辑

一饮一啄

三辑

亡文学者

晩祷

媚俗讼

精彩书摘

“书法”，只在古中国自成一大艺术，天才辈出，用功到了不近人情，所以造诣高深得超凡人圣神秘莫测。“书法”的黄金时代过去一个，又过去一个，终于过完。日本的书法，婢作夫人，总不如真。中国当代的书法，婢婢交誉，不知有夫人。

“欲往芳野行脚，希惠借银五钱，容当奉还，唯老夫之事，亦殊难说耳。”略近晋人杂帖，毕竟不如。日本俳师芭蕉小有可人处。

俄国人中也有写信的好手：

“舱内流星纷飞，是有光的甲虫，电气似的。白昼野羊泅过黑龙江。这里的苍蝇很大。我和一个契丹人同舱，叫宋路理，他屡说在契丹为一点小事就要头落地。昨夜他吸鸦片多了，只是梦呓，我不能入眠。轮船播动，不好写字。明天将到伯力，现在契丹人在吟他扇上的诗。”

契诃夫寄妹书，不过在逐译间，筛了筛。俄文似乎天生是累赘的。

愚蠢的老者厌恶青年，狡黠的老者妒恨青年，仁智的老者羡慕青年，且想：自己年轻时也曾使老辈们羡慕吗，为何当初一点没有感觉到？现在，他与青年们实际周旋时，不能不把羡慕之情悄然掩去，才明白从前的老辈也用了这一手。然而即使老者很透彻地坦呈了对年轻人的羡慕，年轻人也总是毫不在乎，什么感觉也没有。

阳台晚眺，两个青年远远走来，步姿各样而都显得非常快乐，波多黎各，好像是，是波多黎各人，那腿那手臂的韵律纯粹是快乐，快乐的脖子快乐的腰，走过阳台底下，仰面唿哨道声晚安，丑陋妩媚之极，怎会这样快乐，怎会这样快乐的呢？克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次。

背德的行为，通常以损害别人的性质来作判断，而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己。

司马迁认为每隔“五百岁”必有什么什么的，到底不过是浪漫的穿凿。姬昌与孔丘的精神上的瓜葛，论作孔丘这方面一厢情愿也可以。而到得《史记》，事情和问题都杂了大了，司马迁的一厢情愿就更显得牵强。之后呢，五百岁……五百岁……没什么，什么也没，所以再回过去体味《太史公自序》开篇的几句壮语，觉得等于在绝叫。

理想主义，是表示耐性较好的意思。然而深夜里，我听到过的绝叫，都是从理想主义者的床头传来的，明月在天，大江东去，一声声的绝叫，听惯了就不太凄惨。

《春秋》《史记》，并没曾别嫌疑、明是非、定犹豫——那是由于：礼，不能节人；乐，何尝发和；书，未足道事诗，岂在乎达意；易，更难普遍道化。万象流传，毫厘是必失的，所以千里必差。

……

前言/序言

《素履之往》 一、 凝眸远方，历史的回响与人性的追问 《素履之往》并非一本孤立于时间长河的书，它如同一块被精心打磨的琥珀，内里封存着过往岁月的脉络，以及那些在时代洪流中浮沉的生命轨迹。这本书所探讨的，是关于人类在面对未知、变迁与选择时，那永恒不变又千姿百态的人性。它不像是一部单纯的叙事史，更像是一次深入的灵魂探寻，通过一系列精心构建的场景和人物，引导读者去审视那些我们习以为常，却又常常被忽略的生命本质。 书的开篇，便是一幅宏大的历史画卷徐徐展开。但这并非传统意义上的宏大叙事，作者的笔触并没有停留于事件的堆砌，而是聚焦于那些微小的个体如何在大时代的风云际会中，展现出或坚韧、或脆弱、或反叛、或顺从的多重面向。从偏远乡野的静默观察，到繁华都市的熙攘人潮，从古老传承的悠久礼仪，到新兴思潮的激烈碰撞，每一个场景都被赋予了生命力，每一个细节都经过反复推敲，力求在字里行间捕捉到那个时代独有的气息与温度。 作者似乎深谙，历史并非冰冷的年代数字和事件列表，而是由无数个鲜活的生命交织而成的悲喜剧。《素履之往》的魅力，恰恰在于它将宏大的历史背景退后一步，而将个体命运推到聚光灯下。那些在书中出现的角色，无论是默默无闻的劳动者，还是身居高位的决策者，他们都背负着各自的困境与期盼，在时代的洪流中挣扎前行。作者没有给他们标签化的定义，而是以一种近乎审慎的耐心，去描摹他们的内心世界，去剖析他们行为背后的动机，去理解他们在特定情境下的无奈与抉择。 读者将在这些人物身上看到自身的影子，看到那些在日常生活中被压抑或被遗忘的情感。也许是面对突如其来的变故，心中涌起的恐惧与不甘；也许是在追求理想的道路上，所经历的孤独与迷茫；也许是在人际关系中，感受到的温暖与伤害；也许是在道德与利益的夹缝中，纠结挣扎的痛苦。这些情感的共鸣，构成了《素履之往》最打动人的力量。它鼓励我们不再仅仅是旁观者，而是成为一种积极的思考者，去反问自己：如果在相似的境遇下，我会做出怎样的选择？我的原则与底线又在哪里？ 二、 审视当下，时代洪流中的个体坐标 《素履之往》的目光并未止步于对过往的回顾，它更像是一面镜子，映照着我们所处的当下。作者以敏锐的洞察力，捕捉到了这个时代特有的精神肌理，那些令人振奋的变革，也那些潜藏的焦虑，都被悉数纳入笔端。书中所描绘的社会图景，既有科技飞速发展带来的便利与冲击，也有价值观多元化带来的碰撞与融合。 在信息的爆炸时代，个体的声音似乎变得微弱而无力。然而，《素履之往》却强调了每一个个体独特性的价值。它并没有宣扬一种普世的“成功学”，而是鼓励人们去发现自己内在的价值，去寻找属于自己的那条“素履之往”的道路。这里的“素履”，象征着一种质朴、纯粹、不加雕饰的状态，而“之往”，则代表着一种积极的、朝着内心方向的行走。 书中的许多篇章，都在探讨现代人在快速变化的社会中，如何保持内心的宁静与独立。快节奏的生活，数字化的社交，信息茧房的形成，都可能让我们迷失方向，甚至失去自我。作者通过对不同人物经历的展现，试图唤醒读者对自身存在意义的思考。那些在喧嚣中坚持自我，在浮躁中保持清醒的人，他们的故事，本身就是一种有力的证明，证明了即使在最平凡的角落，也可能蕴藏着不平凡的力量。 《素履之往》也深刻地揭示了现代社会中人与人之间关系的微妙变化。情感的疏离，物质的诱惑，身份认同的困惑，都是书中反复触及的主题。作者并没有简单地批判或赞扬，而是以一种客观而富有同情心的视角，去理解这些现象背后的复杂原因。它提醒我们，在追求物质丰富的同时，绝不能忽视精神世界的滋养；在享受科技带来的便捷时，更要警惕信息过载带来的空虚。 书中的一些章节，探讨了集体主义与个人主义的张力，以及在这种张力下，个体如何找到自己的立足点。当社会的期待与个人的渴望产生冲突时，如何做出不后悔的选择？当众人的目光与内心的声音不一致时，又该如何坚持？《素履之往》并没有提供标准答案，它更多的是抛出问题，引导读者自行探索。它相信，每个人的经历都是独一无二的，每个人的选择也都有其必然的逻辑。 三、 哲学审思，生命意义的深度挖掘 《素履之往》的文本之下，涌动着一股深邃的哲学思辨。它并非冗长的哲学论述，而是将哲学命题巧妙地融入到叙事之中，让读者在阅读故事的同时，潜移默化地接受思想的洗礼。这本书的核心，是对生命意义的追问，以及对个体在宇宙中的位置的探索。 作者似乎在不断地叩问：人活着究竟是为了什么？我们生命的价值体现在哪里？是在短暂的辉煌，还是在长久的寂灭？《素履之往》回避了宏大叙事的哲学说教，转而从具体的生命体验出发，去探寻这些抽象的命题。书中的人物，在经历生老病死、爱恨离别、成功失败之后，他们对生命的感悟，往往比任何理论都更具说服力。 它审视了“无常”的哲学观。世事变幻，人生如梦，从宏观的历史长河到微观的个人命运，无一不在诉说着“无常”的真相。作者并非悲观地宣扬虚无，而是鼓励读者以一种更加平和的心态去面对生命的起伏。理解无常，是为了更好地珍惜当下，是为了在变幻中找到属于自己的那份稳定。 《素履之往》也探讨了“存在”的困境。在这个日益同质化的世界里，如何确立个体的独特性？如何在“被看见”与“自我实现”之间找到平衡？书中很多情节都在描绘个体在集体洪流中的挣扎，以及对自我身份的追寻。这种追寻，本身就是一种对“存在”价值的肯定。 书中的一些章节，还触及了“自由”的边界。在社会规则、人际关系、以及自身欲望的束缚下，我们所谓的自由，究竟有多少是真正的自由？作者并没有给出一个绝对的答案，而是通过对人物选择的描绘，引导读者去思考自由的内涵，以及自由的代价。真正的自由，或许并非随心所欲，而是能够理性地做出选择，并承担随之而来的后果。 《素履之往》最终指向的，是一种内在的安宁与超越。它并不鼓励人们去追求外在的物质财富或社会地位，而是倡导一种向内的探索。通过对自我的认知，对人生的领悟，去达到一种精神上的富足。这种富足，不受外界干扰，不因外界变化而动摇。它是一种“素履之往”所能带来的，最深刻的收获——一种平静而坚定的生命姿态。 四、 文学手法，意境营造与叙事张力 《素履之往》的文字本身，就蕴含着一种独特的美学风格。作者运用细腻的笔触，将生活中的点滴细节描绘得栩栩如生，同时又不失诗意的韵味。语言的运用，既有朴素的实在感，又不乏哲思的深度，如同古朴的石径，引人步入幽远的意境。 书中意境的营造，是其一大亮点。无论是描绘自然风光，还是刻画人物内心，作者都善于借景抒情，烘托气氛。一花一草，一山一水，都仿佛被赋予了情感，与人物的命运产生呼应。这种对意境的追求，使得《素履之往》不仅仅是一部文字作品，更是一场心灵的感官体验。读者仿佛能够闻到空气中的泥土芬芳，听到远处的鸟鸣，感受到人物内心的波澜起伏。 叙事张力的运用，也是《素履之往》的精妙之处。作者在讲述故事时，并非一味地线性推进，而是巧妙地设置悬念，运用插叙、倒叙等手法，让故事在曲折中展现出更丰富的层次。人物的命运，并非一览无余，而是在层层剥离中，逐渐揭示其复杂性。这种叙事上的张力，能够牢牢抓住读者的注意力，让他们欲罢不能。 此外，书中对人物对话的刻画，也极其生动传神。寥寥数语，便能勾勒出人物的性格，揭示人物之间的关系。对话的真实感，来自于作者对生活细致入微的观察，以及对人物心理的深刻洞察。这些对话，往往蕴含着潜台词，需要读者细细品味，才能体会其深意。 《素履之往》的整体结构，也展现了作者的匠心独运。各个章节之间，既有独立的叙事单元，又存在着内在的逻辑联系。这种结构上的精巧，使得整本书浑然一体，如同精心编织的丝网，将读者牢牢地吸引其中。阅读《素履之往》，是一次完整的体验，它将带你穿梭于历史的尘埃，感受当下的脉搏，最终抵达对生命意义的深层理解。

评分☆☆☆☆☆

《素履之往》给我最深刻的感受，是一种久违的宁静。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，能够找到这样一本能够让心灵慢下来的书，实属不易。作者的文字有一种抚慰人心的力量，它没有大起大落的情节，没有惊心动魄的转折，却能轻易地触碰到你内心最柔软的部分。我总觉得，这本书不像是写给所有人看的，它更像是写给那些同样渴望在纷繁世界中寻找一隅安宁的人。它像一股清流，涤荡着我内心深处的浮躁，让我重新审视那些被我忽略的、微小而美好的事物。读完之后，我并没有立刻去思考“这是什么意思”，而是更多地去感受那种平和与淡然，那种与自己内心和解的力量。它不是一种说教，而是一种自然的流露，一种润物细无声的改变。

评分☆☆☆☆☆

读《素履之往》的过程，与其说是在阅读，不如说是在进行一场沉浸式的精神漫游。作者用一种极为细腻的笔触，描绘了那些看似平凡却蕴含着深刻哲理的日常瞬间。我常常会在某个段落停下来，反复咀嚼，仿佛能从那些文字中剥离出更多层面的含义。它不是那种能让你一口气读完就扔在一边的小说，它会悄悄地在你脑海中扎根，在你日后的某个不经意间，又会浮现出来，给你带来新的感悟。我喜欢它那种“留白”的艺术，作者并没有将一切都摊开来，而是留给读者自己去填补，去想象，去连接。这种开放式的叙事，反而让我在阅读中拥有了更多的自主性，仿佛我也是故事的一部分，也参与了这段“素履之往”的旅程。那种感觉，就像是在探索一片未知的森林，每一条小径都可能通往意想不到的风景。

评分☆☆☆☆☆

刚翻开《素履之往》，还没来得及细读，就被封面那沉静而悠远的意境深深吸引了。那是一种难以言喻的触动，仿佛触碰到了内心深处某种久违的情感。作者的文字功底毋庸置疑，寥寥数语，便勾勒出了一幅幅生动的画面，勾勒出了一种属于时间的流动，一种与外界喧嚣若即若离的姿态。我尤其喜欢它给人的那种“未完待续”的感觉，不是因为情节设置的悬念，而是一种意犹未尽的余味，一种在阅读中不断被唤醒，又不断被安抚的奇妙体验。它像一位老友，在你最需要的时候，用一种不疾不徐的节奏，与你静静地分享那些关于生命、关于过往的细碎而珍贵的片段。我迫不及待地想深入其中，去感受作者笔下那份独特的光影，去探寻那些隐藏在字里行间的深意。它不是那种哗众取宠的畅销书，而是一坛需要时间慢慢品味的陈酿，越是沉浸其中，越能体会到其中的醇厚与甘甜。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，在读《素履之往》之前，我曾对这类“文艺”的书籍有些刻板印象，总觉得会过于矫揉造作，或者晦涩难懂。但这本书彻底颠覆了我的认知。作者的语言是如此的自然流畅，没有任何刻意的雕琢，却又处处闪烁着智慧的光芒。它让我明白，真正的深刻，往往藏于最朴素的表达之中。我特别欣赏它那种对细节的捕捉能力，那些被别人轻易忽略的微小之处，在作者的笔下，却变得熠熠生辉，充满了生命力。它像一位经验丰富的匠人，用最精湛的技艺，将那些平凡的材料，打磨成了一件件独一无二的艺术品。我感觉自己仿佛置身于一个精美的博物馆，在欣赏那些充满故事的展品，每一个展品都让我驻足良久，细细品味。

评分☆☆☆☆☆

《素履之往》带给我的，不仅仅是一次阅读体验，更像是一次心灵的洗礼。它让我重新思考了很多关于“价值”和“意义”的问题。在作者的笔下，那些看似微不足道的事物，却承载着厚重的过往和深沉的情感。它让我开始审视自己的生活，去发现那些被我忽视的、真正重要的东西。我发现，这本书并没有给我提供现成的答案，而是提供了一种思考的方式，一种观察世界的方式。它鼓励我去独立思考，去感受，去体验。这种“引导式”的阅读，让我觉得非常有启发性。它不像是一碗鸡汤，直接灌输给你，而是像播下一颗种子，让你自己去浇灌，去发芽，去生长。我期待在未来的日子里，能够从这本书中汲取更多的养分，让自己的内心更加丰盈。

评分☆☆☆☆☆

还可以吧，有一些看得不是很明白

评分☆☆☆☆☆

这本书太美了，很喜欢，内容很棒

评分☆☆☆☆☆

618下单买了一批书，优惠多多，价格满意，比平时买便宜很多啊！

评分☆☆☆☆☆

包装挺好，没有破损

评分☆☆☆☆☆

嗯特別不錯

评分☆☆☆☆☆

春节放假期间，快递还是这么快，昨天下的单，今天上午就到了，在家也有书看惊喜

评分☆☆☆☆☆

能认识木心真好

评分☆☆☆☆☆

正品，非常好看的书，下次还会继续购买！

评分☆☆☆☆☆

送货很快 质量上乘 书的内容很好 文字之美 难以形容 喜欢