古典之殇：纪念原配的世界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

王开岭 著

图书标签:

• 原配
• 情感
• 婚姻
• 家庭
• 社会议题
• 女性视角
• 成长
• 现实主义
• 小说
• 情感治愈

出版社： 书海出版社

ISBN：9787805508429

版次：1

商品编码：10372875

包装：平装

开本：16开

出版时间：2010-11-01

用纸：胶版纸

页数：297

编辑推荐

《古典之殇：纪念原配的世界》是一部追溯古典、保卫生活、怀念人类童年的书。
《古典之殇：纪念原配的世界》是一部唤醒记忆、修复现代感官和心灵美学的书。
我的注意力将从自然细节开始，从那些曾经来过却告别的风物开始，从那些被人类辜负的生存元素开始，比如河流、井泉、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、水桥、城丘、荒野、鸽哨、燕巢、古树、村庄……比如农历、禁忌、耕作、女织、脚力、市井、小街、漫步、故乡和放学路上、自然长大的猪……
我越来越笃信两点：好东西都是原配的；好东西应是免费的。
上苍最初颁发给人的世界——那个“原配”的世界，那个天光明澈、风物灿烂的世界，正渐行渐远。无数草木和生灵消逝了，似乎只剩下我们。身为大自然成就之一的人，越来越只生活在自己的成就里，越来越沦为自己工具的工具。
大自然身负重伤，古老的秩序和天然逻辑被破坏，它冒犯的不仅是神性，损害的不仅是生态，更有精神美学和心灵家园。物性决定人性，物境塑造心境，所谓“人心不古”，盖因山水不古、万象不古。
我们损失惨重。许多疼痛和惊悚要等未来、待神经复苏后，才发出一声巨响。
原配的世界，人类的童年，真的结束了。
此乃天大的事，值得人类嚎陶大哭的事。

内容简介

王开岭文集之自然美学卷，系作者最新文字结集，作者的注意力从自然细节开始，从那些曾经来过却正在消逝的风物开始，从那些被人类辜负的美好元素开始，从儿时的记忆和笑声开始，以独特的视角、细腻的笔触表达了自己对于自然美的无限眷念。

作者简介

王开岭，1969年生，祖籍山东，主要著作有《激动的舌头》《精神自治》《跟随勇敢的心》《精神明亮的人》等，作品入选数百种中外选集、年鉴和教材。现居北京，任央视《社会记录》《新闻会客厅》《24小时》等栏目指导。

目录

序
第一辑：再见，原配的世界
再见，萤火虫
河殇
茶憾
桥是水的情书
谁偷走了夜里的“黑”
追着井说声谢谢
耳根的清静
蟋蟀入我床下
消逝的地平线
湮灭的燕事
女织
丢失的脚步
每个故乡都在消逝
天上的那件事
荒野的消逝
古典之殇
第二辑：不要以为这就是生活
让我们如大自然般过一天吧
让事物恢复它的本来面目
消逝的“放学路上”
那些美丽的禁忌
多闻草木少识人
“我是印第安人，我不懂”
春天了一定要让风筝放你
有股焦灼让你必须连夜种点什么
日子你要一天一天地过
人是什么东西
在古代有几个熟人
一辈子就是玩，玩透了
老北京的童话
第三辑：怎样才算一个好的时代
向一个人的死因致敬
让傻瓜也能活得好好的
生活在险境中
人生被猎物化
乡下人哪儿去了
我是个移动硬盘
生存在当代截面上
你被逼成你的对立面
怎样才算一个好的时代
自然长大的猪
窦娥冤，果子狸
那些消逝的歌
向2008最后的阳光致敬
青春之死·怀念陈虻
第四辑：时代的疾病——精神访谈录
文学，其实是被解放了
做新闻，就是和时代的疾病打交道
别忘了，时间是带利息的
没有爱，世界会冻僵
CCTV：需要和猎物商量的猎人
不要改造体内的人性，要帮助体外的人性
历史：近处失明和远视症
知情权：没准备好就收到的上帝礼物
道德：一个最让人伤心的词
《感动中国》：低效的道德动员
常识还活着，世间还有青春
我们的工具箱被盗了
法律很复杂，正义很简单
一件事情的长度
“劳动”，我忍不住向这个词敬礼
房地产跟中国民生开了个恶毒玩笑
文化即拖时代后腿的那股定力
我们不是地球业主，只是她的孩子
“科学”“真理”……这些词杀伤力很大
我是个做减法的人，害怕复杂

精彩书摘

1 那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，哪儿去了呢？ 那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的遛弯族，那些按时回 家的自行车铃响……那些用脚步生活的人，怎么都不见了呢？ 小，即美好。这是30年前经济学家舒马赫的一册书名。我越来越支持这 句话。大，正让城市削掉双足，脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体 其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我说的不是地板。“有足而不用 ，与无足等耳。”一个天天乘车踏板、周旋于电梯者，与轮椅上的人差不多 。街头，叮叮当当的钉鞋掌声消失了。我们不再有磨坏的鞋子。我甚至想收藏一架那种补鞋机，它快成古董了 吧？就像乡下的磨盘和犁具。点与点之间的遥远，让我们望而却步，不得不折叠起双足，换之以轮胎 和轨道。现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。2 北京城，已套上了第六个大呼啦圈，且环距越来越大。没人再敢把城市当棋枰、视自己为棋子了。城市的态势只能用涟漪来形 容，且是巨石“扑通”激起的那种。面对急剧的放扩，没人敢吹嘘熟悉每一 条波纹了，连的士司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。每逢赶急，我 从不敢搭私车去机场，看错一个路标，前程就毁了。“大”编织的迷宫、复杂和诡秘，无端制造的浪费与周折，让一切“准 时”的承诺都变得可疑、艰巨，近乎说谎。由于太大，任何人都只能消费极小一部分，无法从整体上参与它、拥有 它。这是一盘谁也下不完的棋。人只能在上面流浪，胡乱移动。某种意义上 ，已无真正的“北京人”“上海人”“广州人”。无边无际、日夜更新的城 市，所有人都变成了它的陌生客，几月不出门，即陷入“异地”的恍惚和迷 失。记得购房时，关于地点，我有个愿望：能一句话说清我究竟住哪，并让 朋友凭这句话找到我。后发现，这想法太腐败了！除非你住在天下皆知的某 个地标旁，以正常购买力，这简直痴人说梦。我曾给一个土著朋友发短信，说明来我家的驾车路线，尽管言简意赅，还是耗了五十多字。据说，法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后，感叹：“它们 太大了，每一次进入我都忍不住发抖。”在无界的大面前，脚力是渺小的，所有的腿都会恐惧、自卑、 抽搐。由于“脚”和“历程”之间的逻辑弛散了，“人生脚步”一词，正丧失 其象征性。城市无法用脚来丈量，人生也不再用脚来记录。我的办公室同事 ，人均每日乘车三小时，那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠道：“天 天仨小时！他妈的，练书法我早成了大师，下围棋我早晋了八段……”是的，我们最有效的生命时间，虚掷在了路上。而且，这是纯物理、纯机械的“赶路”，绝无精神活动和审美可能：堵 、挤、抢、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整个一皱眉和骂娘的过程。3 我一直深以为——美好的地方一定是养脚的地方。诗意的城市应该是漫步的城市。我对“散步”一词有着本能偏爱，多年前逛书店，一眼瞅见封皮上有“散步”的两册：宗白华《美学散步》，卢梭《一个孤独散步者的遐想》。二 话不说捧回家，果然好书，极好的书。我热爱散步的人生，信任散步的产物。好的灵感、音符、情愫，就像蚂 蚱藏在你的途中，会突然于草丛中跃出。什么情况下，漫步会成为城市的主题？人会心甘情愿地安步当 车呢？ 除城不能太大、任意两点间不能太远，还有两条：一、沿途空间应有舒 适性和愉悦感，有魅力，不乏味；二、人的生活节奏相对舒缓，不焦灼，不 拼急。后者属时代心境，最难化解，不多赘，只说空间。一个城市是否对脚友好，是否对漫步发出了真挚邀请，看人行道即一目 了然。人行道在道路系统中的地位，直接反映出对脚的态度。而普遍现状是 ：人行道的待遇太差了，较之宽阔的车道，它要么被忽略不计，要么被严重 冷落和边缘化，甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负，行人在车辆前也被迫 礼让、退避、服从。在一座美好之城里，道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤，人行 道应享有特殊的荣誉和尊严。那天，我要到马路对面去，一个外地来的朋友正拼命挥手，可附近既无 天桥亦无路口，我想了半天，也不知如何跨越几十米天堑，最后招了辆车，到一桥底再绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯。丹尼贝尔说：城市不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式 的象征。选择一座城市，就是投奔一种生活。规划一座城市，就是设计一种生活。4 “湖上笠翁”李渔最懂得“步”和“行”的关系。《闲情偶寄》里有一 篇专门论行，他对沉湎车马者的建议是——“使乘车策马之人，能以步趋为乐，或经山水之胜，或逢花柳之妍，或 遇戴笠之贫交，或见负薪之高士，欣然止驭，徒步为欢，有时安车而待步，有时安步以当车。”他的时代全是木牛流马的环保车，故只从美学上衡量废足的损失，若换 了现在，无马可策、无辔可驭，唯有屁股冒烟的汽车，这位绿色享乐者恐该 气急败坏了。虽发掘出很多足乐，但显然，他对沿途空间企求太高：山水之胜，花柳 之妍，负薪之高士……也就是说，行步之趣须魅力风物相伴，须有好玩的故 事和兴奋点。心旷神怡，方举目皆景，否则即纯粹累足 之苦。柳永有过一篇《望海潮》，写宋朝杭州市景：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠�で寮危�有三秋桂 子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听 箫鼓，吟赏烟霞……”读罢，我真有股冲动，恨不得即刻动身，奔赴那座伟大的城池。那样的户外，你想不挪步都难，会觉得呆屋里是犯罪，走得太急也是犯 罪。5 不可否认，长安街乃京城最伟大的街。我曾尝试在这条伟大的街上散步 ，发现唯深夜可忍，白天只适于车，不适于行。它空阔嘈杂，油味呛鼻，让 人心烦意乱不说，且树稀荫小，不便停驻和小憩；虽建筑林立，但万象实为 一景，枯燥无味，缺乏细节。而且，其笔直和宽幅也决定了它只适于游行和 阅兵，不支持个体散漫和 自由。在《美国大城市的死与生》中，雅各布斯说出了一重要观点：城市要饱 满，要丰富，须保证“大多数街段要短，也就是说，在街上很容易拐弯”。在北京，真正对漫步发出邀请的是胡同。其一砖一木都有体温，元素鲜 活，细节密集，最具酵母气息和微生物色彩，所遇之人也有 趣……重要的 是，你能与它对话，一副门礅、春联，一棵槐树和一窝喜鹊，一丛墙头草或 一只流浪猫，都是一个有趣的信息体。而长安街，你就没法交流，它根本不 打算和你平等。那些威风凛凛的建筑体，阴郁僵冷，拒绝握手，拒绝攀谈，只接受瞻仰、服从。琉璃厂、大栅栏，本为京城最活跃的市井，但整饬葺新后，野性和生趣 没了，故事与传奇没了，民间性和平易感没了，店主与顾客的多样性也没了 ……总之，有意思的人和事都没了，甚至比不上潘家园和报国寺的地摊，后 者更有张力和弹性，更有潜伏的江湖能量。偶尔，我也会串串琉璃厂，但权 当凭吊了，脑子里装的满是王世襄、张中行笔下的旧影，画饼充饥罢了。胡同街区的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味着漫步 文化渐行渐远。当走路成为一件乏味的体力活，兴致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能满足运动一下筋骨，寂寞而出，索然而归。在广州、厦门和泉州的老 城，我邂逅一些残破的旧骑楼，它们身处繁华，临街倚铺，探出一溜檐廊来 ，衔连几百米，可遮风蔽雨挡晒。据说该设计曾风靡于南洋，和古廊桥相似 ，它处处体现对行人的召唤与体贴，可谓关怀备至，非常温馨。北方的林荫道、风雨亭，南方的骑楼、廊桥，都是漫步文化的 产物。或许车马稀少之故，祖先在建筑上极其呵护行人和散客。现代场馆则相 反，重车辆重利润，停车位、停车场，设施服务皆一流，但一个过路人休想 从建筑中得到任何免费的好处。P60-65

前言/序言

　　当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。 ——约翰·列侬 如果我说我们对它既是不能忍受的又与它相处得不错，你会理解我的意 思吗？ ——萨特 1 19世纪的狄更斯在《双城记》开头写道：“那是最美好的时代，那是最 糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀 疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……” 这是段让人隐隐动容的话。 他的指向是法国大革命。起先，我以为这样的评语只适于精神激昂、大 变革和大撕裂的时代——分泌的希望和绝望同样多、创造力和破坏力同样大 。但现在，我改了看法，觉得它几乎匹配任何岁月，每个人都会对自己的现 世发出类似感慨。 前几天，接受一位独立制片人采访，地点是明城墙旁的酒吧，当被问“ 你怎么评价这个时代”时，狄更斯的话猛然在空气中一闪，像玻璃片的反光 ，我本能地眯起眼。朋友说，你眯眼的样子像是皱眉和闪躲，又像憧憬或陶 醉。 那个寒风尖锐，但有阳光和红茶的下午，我说：“这是个最好的时代， 也是个最坏的时代。” 两个“最”，说明逻辑的极度矛盾和混乱。但感情上，我们没理由不爱 现世、不支持和肯定当代价值，因为我们只有它，我们的摇篮和坟墓、生涯 和意义都住在里头——就像蚯蚓淹没在泥土里。我们把一辈子，仅有的一辈 子都抵押给它，献身于它了。 俄国乡村诗人叶赛宁自杀后，高尔基哀鸣：他生得太早，或太晚了。 我以为，这是句悲伤过度的话。其实，每个人都生逢其时，每个人都结 实地拥抱了自己的时代。每个人，都在厌恶与赞美、冷漠与狂热、怀疑与信 任、逃避与亲昵中完成了对时代的认领。 更何况，每个人都从周围人堆里找到了恋人、情人、友人，都娶了当代 某女为妻，或以幸福名义嫁给了某男，而对方，恰恰是时代的分泌物。 当你说爱一个人的时候，其实说的就是爱这个时代。 除了爱，别无选择。连敌视和诅咒，亦属同样感情。 2 采访中，对方还提了个有趣的问题：能说说“世界”的含义吗？ 我犹豫了一下，断续表达了这样的意思—— 世界是谁的？人类的吗？不，世界至少有两个组成、两个系统：人间和 “非人间”，或者说社会与自然、文明与荒野。前者是人类自身的成就，诸 如国家、民族、政治、经济、文化、伦理等一切文明范畴，这项成就史尚不 足万年；而后者乃大自然的成就，即原始地理和物种繁衍，诸如山岳、湖泽 、沙漠、冰川、海洋、生物、矿藏、气候，其历史已达46亿年。可你细打量 ，即会发现这样一个事实，围绕我们身边的，几乎全是人类自己的成就：城 乡、街巷、交通、社区、学校、医院、银行、商场、法律……20世纪中叶后 的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里！正拼命用自己的 成就去篡改和毁灭大自然的成就！ 可别忘了：连人类也是大自然的成就之一！ 有个最新的科学推测：正是19亿年前某瞬间猝现的一种可用阳光生产氧 气的细菌，激发出了植物和生命，并彻底改变了地球进化史。而这记瞬间， 偶然得不能再偶然，脆弱得不能再脆弱，堪称一个荒唐的奇迹。 许久许久以来，人类的价值观犯了个大错：想当然地以为世界即人间， 即人类领地和家园，实则谬矣，人和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿 而已。人不是地球业主，只是它的孩子，和草木虫豸细菌一样，受地球抚养 ……你可以视地球为家，但须看到它也是老虎、狮子和一棵草的家，它不止 你一个孩子，而且在它眼里，所有孩子都是平等的，一视同仁。也许它无法 阻止你去侵害别的孩子，但会颁布最严厉的惩罚，那就是：当它的孩子越来 越少时，人——这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或 肉体上被烈日席卷、缺氧窒息……在自然伦理上，若不能克服“人本位”“ 人类中心论”，人终将死于自己，死于欲望的腐败。 人的悲剧尚在于，他凭借强大的智商、逻辑和麻木，早已把现实给无理 地合理化了。 人必须学会节制和谦卑，必须承认占有了很多不该占有的地盘，消耗了 很多不该消耗的资源。我们目前所有的伦理、美德和情怀，都只对内部成员 才使用，一旦越过了物种边界，人类就变成了纳粹，野兽的能量即释放出来 了…… 我想，也许人类还有一种成就的可能，亦堪称最高成就：保卫大自然成 就的成就！只是，留给人类的机会和时日，恐怕不多了。 3 那个阳光和红茶的下午，说着说着，我发觉自己的情绪陡然激烈了，像 烧柴一样噼啪响，有点失态。 我清楚，这和哥本哈根有关。那个童话之城，刚结束了一场所谓“拯救 人类最后机会”的大会，其悲怆堪比哈姆雷特的那句：活着，还是死去？ 就在此前，好莱坞刚推出了世界末日大片：《2012》。而在印度洋岛国 马尔代夫，刚上演了一场悲情“行为艺术”：总统纳希德和14名部长佩带呼 吸器，潜入海底召开内阁会。照现在的气候变暖趋势，本世纪内，该国将被 海水淹没。而在喜马拉雅山，为抗议冰川速融，尼泊尔总理与众幕僚，头戴 氧气罩，空降在海拔5000多米的珠穆朗玛峰地区。还有沉陷中的威尼斯，还 有斐济人的哭泣，还有乞力马扎罗的雪，还有极地冰层和北极熊的忧郁…… 然而，这却是个让人类蒙羞的政客大会。13天里，上万名代表围绕所谓 “共同而有区别的责任”吵得面红耳赤，一群孩子为赡养母亲讨价还价，唇 焦舌燥，不外乎义务的大小、摊派的多少……这是怎样的不敬不孝？他们还 把自己当成生存共同体吗？延期一天后，大会终于在遮羞布中落幕了，用“ 绿色和平”执行干事长库米的话说：“如罪男罪女般逃往机场。” 而这13天里，我所在的电视频道每天直播这群人的吵架，不仅充当光荣 的看客，还当起了裁判。 关于环境和人类命运，我不想再多说了，我愿采摘20年前比尔·麦克基 本在《自然的终结》里的几束声音： 将来，飓风、雷暴和大雨已不再是上帝的行动，而是我们的行动。 人类第一次变得如此强大，我们改变了周围的一切……从每一立方米的 空气、温度计的每一次上升中，都可找到我们的欲求和习惯。 如果有人对我说，2010年世界将发生极其不幸的事，我会在表面上显得 关切，而潜意识里把它撂到一边。 我们没有创造这个世界，我们正忙于削弱它。我们需要找到如何使我们 自己变小一些、不再是世界中心的办法。 4 十几年前，《读书》杂志刊过李皖的一篇文章，《这么早就回忆了》。 内容忘了，但题目记住。这是一个时代的精神题目。 世界变得太快，眼花缭乱，来不及驻留，来不及回味，来不及告别和回 头再看一眼。一眨眼功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。你跟不 上，一个敏感者，一个内心喜欢稳定和秩序的人，会痛苦，会失措和迷惘。 伤逝提前降临了，这是对清晨的怀念。 现代人过早地进入了心灵黄昏。 大约10年前，我写过一篇文章，《古典之殇》，主题是：当我们大声朗 读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风物、那些曾把人类引入美 好意境的物境，早已荡然无存；现实空间里，我们找不到古人的精神现场， 找不到对应物，连遗址都没有……古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。 其实，何须祭奠古诗，何须凭吊人类童年，连我这代人的儿时记忆也被 摧毁了：那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流 萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗……皆一夜间蒸 发了。从乡村到城市，每个人的故乡都在沦陷，每个归来的游子都成了陌生 人。而这，远非“发展”“进步”“新貌”“建设”等词所能遮掩得了的。 有个写作构想我频频给朋友提起，我说你们拿去写吧，一个非常有意义 但我无暇顾及的题目，那就是：对比古代生活和人类童年，搜索一下我们今 天究竟流逝了什么？用美学的眼睛，用心灵的触角，用自然和人文角度，列 个清单，慢慢建档，别急于评论……我说你知道古人取什么水煮茶吗？江河 水！《茶经》中，它的名次排在井水前。我说你耳朵里还住着寂静吗？你读 “长安一片月，万户捣衣声”的最大感受是什么？我觉得那会儿的夜真静啊 ！我说你有多少年没见萤火虫、没遇到过黑夜了？真正的黑夜！我说你见过 蹦蹦跳跳自己上学或放学的城市孩子吗？我们那代人全是在这条路上长大的 呀！我说这些年，你见过一只登堂入室的燕子吗？你见过一只自然长大的鸡 或猪吗？你嚼过不含添加剂的馒头吗？你尝过不喂化肥农药的蔬菜吗？你吃 过自己种的哪怕一丁点粮食或瓜果吗？…… 是啊，这么早就开始怀念了。 说上述话的时候，我30岁。 5 人是高于自然的吗？文明是以摆脱自然性为标志的吗？ 我绝不承认。和社会复杂性、文明的深邃与诡异相比，我越来越支持人 的本位落户于自然，和草木鸟兽没什么两样，唯一差异即人能更深刻地领悟 这点。正像霍尔姆斯·罗尔斯顿所称：“生命是自然赋予人类的，我们有着 自然给予的脑和手、基因和血液中的化学反应，我们生命内容的90%仍是自 然的，只有剩下的那点属于人为。” 距狄更斯100年后，他的话被一个人所重复—— 我们生于一个野蛮、残忍，但同时又极美的世界。判定这世界无意义成 分还是有意义成分居多，这由个人性情决定……我珍视这样一种渴望，即有 意义的成分将居主导，并取得胜 利……有这么多东西满溢了我的心：草木 、鸟兽、云彩、白昼与黑夜，还有人内心的永恒。我越对自己感到不确信， 即越有一种想跟万物亲近的感觉。(卡尔·荣格） 与狄更斯的政治民生——这一经典社会矛盾相比，作为心理学大师，荣 格把现代人更隐深的精神困境和灵魂危机抖落了出来。对21世纪的我来说， 荣格的感受来得更强烈和清晰，更贴近我的日常状态，仿佛每天醒来要说的 第一句话，也是我与自己对话时最重要和频繁的内容。 责备和爱，尖锐与温情，落魄和信心，是我对当代的基本态度，如此矛 盾又如此和谐。与荣格一样，我内心常涌起一股“永恒”和“安宁”——当 我把双脚插入泥泞和草丛时，当我觉得生命像蜻蜓稳稳落于枝头、在自然本 位上时。 那一刹，我知道自己是谁，我从哪里来、到哪里去。 那一刹，我清楚了生命真相、世界真相、灵魂真相。 当真相大白，当事物恢复了它的本来面目，惶恐和悲伤就散去了。 正像海子的醒来：“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴……从明 天起，关心粮食和蔬菜……” 6 关于这本书，再说点什么呢？ 让我想想，我为什么要写它。 它大概基于这样一个印象—— 造物主最初颁发给人类的世界——那个“原配的世界”，那个天光明澈 、风物灿烂的世界，正渐行渐远。无数草木和生灵消逝了，似乎只剩下我们 自己。 大自然身负重伤，古老的秩序和天然逻辑被破坏，乃现代化之最大恶果 。它冒犯的不仅是神性，损害的不仅是生态和资源，更有精神美学和心灵家 园。物性决定人性，物境塑造心境；物移则心移，物改则心易；人之灵源于 山水之灵，人之德师于草木之德。所谓“人心不古”，盖因江山不古、万象 不古。 我们损失惨重。许多疼痛和惊悚要等未来、待神经复苏之后，才发出一 声巨响。 原配的世界，人类的童年，真的结束了。 此乃天大的事，值得人类号啕大哭的事。 我们真要好好回忆一下，给自己一个郑重交代了。 前面我提到，曾反复向朋友推荐这条精神线索，但多年过去，发现竟还 空着，只好自己来做了。其实，这是个很长很长的清单、很大很大的地图， 除了消逝的风物资源，还有人生和心性的方方面面，我做不完，一群人也做 不完…… 总之，这是一本追溯古典、保卫生活的书。 一本修复记忆、唤醒感官和心灵美学的书。 我的注意力将从自然细节开始，从那些曾经来过却消逝的风物开始，从 那些被人类辜负的美好元素开始，从儿时的记忆和笑声开始，比如荒野、河 流、泉井、水桥、城丘、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、鸽哨、燕巢……比如农 历、节气、故乡、劳动、女织、脚力、街坊、漫步、放学路上…… 它们被丢弃和典当了。有的或许能赎回来，有的则永远不能。 但我不承认这是本悲观的书，因为我是怀着爱和暖意来写的。 在那次采访的尾声，被问到：你对未来的希望是什么？ 我说，我希望人间重建美好的秩序，我希望自然恢复古老的面目。 最后，借海明威的话结束这篇不知从何谈起的序言吧—— “这世界很美好，值得我们去奋斗！” 2010年1月20日夜，北京双桥

评分☆☆☆☆☆

书纸张粗劣，不是正版。鉴定完毕。

评分☆☆☆☆☆

商品不错，性价比高，省钱省心上京东！

评分☆☆☆☆☆

语文老师推荐孩子看

评分☆☆☆☆☆

书页都折了！心塞。

评分☆☆☆☆☆

女儿需要的，很不错

评分☆☆☆☆☆

快递师傅一如继往的好谢谢

评分☆☆☆☆☆

印刷***

评分☆☆☆☆☆

包装完好无损，送货及时

评分☆☆☆☆☆

老师让买的