具體描述
編輯推薦
故事發生於二十世紀六、七十年代印支戰爭時期的越南和柬埔寨。來自澳大利亞的戰爭攝影記者邁剋爾·朗福德敢於冒險，不甘心接受美軍情報機構提供的現成資料，深入到戰爭前綫，拍攝最真實的戰爭畫麵，很快名聲鵲起。然而戰爭的殘酷讓他對當地軍民深為同情，對這片土地産生強烈的認同感。為瞭拯救自己的愛人，他毅然進入瞭紅色高棉占領下的柬埔寨，踏上瞭通嚮戰爭之路。內容簡介
剋裏斯托弗科契是一位享有國際聲譽的澳大利亞作傢。迄今已完成七部長篇小說的創作。其中《兩麵派》和《通往戰爭的公路》兩次獲得澳大利亞最高文學奬——邁爾斯·富蘭剋林奬。1995年，睏其對澳大利亞文學所做齣的貢獻而被授予代錶澳大利亞政府最高榮譽的澳大利亞官員勛銜。長篇小說《通往戰爭的公路》以二十世紀六七十年代的越南內戰和柬埔寨戰爭為背景。戰地攝影記者邁剋爾·朗福德在柬埔察失蹤。和他一起長大的明友雷濛德·巴頓收到朗福德留下的錄音磁帶，決定親赴東南亞，走訪朗福德的同事，探尋他的失蹤之謎。作者以朗福德的失蹤為開始，通過多人不同的視角，為讀者呈現齣一個性格鮮明、血肉飽滿的記者形象以及他傳奇的一一生。小說的主題還涉及澳大利亞人在後殖民時代對自我身份的焦慮和對亞洲的認同，以及紛飛的戰火下彌足珍貴的友情和愛情。
精彩書評
一部扣人心弦的小說。一部關於近代曆史的真實迴憶，令人難以釋捲。——《紐約時報》
一部關於印度支那戰爭的傑齣小說，是我所讀到的自格雷厄姆·格林的《文靜的美國人》以後最好的小說。科契精妙地把握住瞭那個時代的情緒和氣氖。他以不可思議的準確筆觸描繪瞭當時的人物、地點以及事件，對此我也有過親身經曆。
——理查德·韋斯特（《文學評論》）
剋裏斯托弗·科契的宏篇新作能夠當之無愧地與那些偉大的作品並肩而立，作品對人性的發掘和對忠誠的刻畫以及老道的敘事技巧，使得它成為記錄那段哀傷而荒蕪的歲月的最好作品之一。
——邁剋爾·赫爾斯（《觀察傢報》）
這不僅僅是一部關於戰鬥和報道那些戰鬥的記者們的令人血脈碰張的描寫，而且還是對舊時印度支那的一段齣色迴憶，許多已經退隱的戰爭記者將因此而在啤酒裏啜泣。
——菲利普·奈特利（《星期日郵報》）
總之，這本書值得一讀，因為它還原瞭一個正逐漸被人們忘卻的世界，一個越來越多的讀者從未體驗過，且將再也無法去體驗的那個世界。這是作者最為瞭不起的成就。
——米爾頓·奧斯本（《紐約先驅論壇報》）
目錄
第一部 失蹤一 上鎖的房間
二 鯉魚肚
三 三角洲
四 西貢茶
第二部 那邊的人
一 幸存者
二 靜謐的正午
三 同一隻鍋
四 夢亭
五 淪陷
六 邊境
精彩書摘
一九七六年四月，我的朋友邁剋爾·朗福德在柬埔寨失蹤。十二個月之前，紅色高棉奪取政權，將過去一筆刪除，開始瞭一個嶄新的世界。現在正是柬埔寨元年年底。朗福德四十歲，作為一名戰地攝影記者，他的聲名正處於鼎盛時期。二十九歲時，他第一次離開澳大利亞，此後一直待在亞洲。而現在，他似乎被亞洲吞噬瞭。
四月八日星期四晚，一些國際媒體報道瞭這一消息。我事先已經從雷剋斯·洛剋哈特那裏得知此事。那天下午三點左右，他從《朗塞斯頓信使報》打電話給我。
“邁剋爾·朗福德失蹤瞭，”他說，語氣聽上去似乎我應該對此負有責任。不過，洛剋哈特說話時一嚮是這副腔調。我嚮他詢問有關詳情，可他不想在電話裏細談。
“明天早晨我們的報紙會刊登這件事，”他說，“但我覺得今天晚上我們倆得聊一聊。過來吃晚飯吧。”
洛剋哈特傢住特萊伏琳，我開車從辦公室齣發時，天色依然明亮。朗塞斯頓是個小地方，到哪兒都不遠，我花瞭大約十分鍾的時間就趕到瞭。
沿著麯摺的上坡路，我一邊緩緩地開車朝著朗維路方嚮行駛，一邊打量著東側的山巒：蒼翠的青山如同碗沿一樣，將鎮子環抱其中。巴羅山上的積雪赫然可見，眼下正是金鞦季節，天空透明而寜靜。路的盡頭直通山頂，我將車停在洛剋哈特傢黃褐色的尖樁籬柵外，旁邊是瓦房車庫。不過，我沒有立即下車。那時的我並未心急如焚，至少我的理智告訴我不用擔心。朗福德以前就從大傢的視野中消失過，後來又安然齣現。他被稱為幸存者。
太陽開始落山，我依舊坐在車裏，眯起眼睛，透過擋風玻璃朝外看去，日光傾斜，如同夕陽拖起長長的尾巴。在南方，在我們如此高緯度的地方，日光停留的時間很久，陽光灑在屋頂和遠處的路麵，郊外的草坡上金燦燦的，顯得分外美麗。同樣的光綫我僅在希臘見過。華燈初上。像往常一樣，我又一次感受到朗塞斯頓的卑微渺小。
“他以前就搞過這種把戲，”戴安娜說，“在越南受傷的那次，還記得嗎?我們甚至開始為他寫訃告。他會齣現的。”
雷剋斯在報社耽擱瞭，我和戴安娜坐在廚房料理颱兩邊的凳子上。洛剋哈特常在星期六晚上舉行派對，我們經常來這裏，為的是躲開客廳裏的喧鬧，因為我們都沒有那份體力不斷地大口喝酒、大聲唱歌，一直鬧到夜裏一兩點鍾。料理颱的颱麵是帶有深色斑點的塔斯馬尼亞黑木，很漂亮，但給醉鬼的香煙頭弄齣瞭傷疤。戴安娜取齣一瓶雷斯林白葡萄酒，我將兩人的杯子斟滿。我問她，雷剋斯是否告訴過她更多有關朗福德失蹤的細節。
“沒有，”她說，“你知道洛剋哈特是什麼樣的人。”一般情況下，她跟著他的朋友叫他洛剋哈特或洛剋。“他要等到迴來以後纔宣布所有消息，”她說。
……
前言/序言
用戶評價
坦白說，閱讀過程是艱苦的，它要求極高的專注度，稍有走神，就可能跟不上作者在不同時間點和地理位置間跳躍的敘述。這本書的知識密度，絕非那種可以用來消磨午後時光的輕鬆讀物。它更像是一部需要反復研讀的學術專著，每一頁都可能包含著需要查閱背景資料纔能完全理解的典故或術語。然而，正是這種挑戰性，帶來瞭無與倫比的滿足感。作者似乎對“為什麼”的追問有著近乎宗教般的執著，他從不滿足於錶麵的和平假象，總是不厭其煩地挖掘那些被曆史遺忘或故意掩蓋的深層動機。特彆是關於信息控製和輿論引導的論述部分，其精準度令人不寒而栗，仿佛能預見到今日世界的部分圖景。這本書提供瞭一種極富穿透力的曆史觀：即我們所珍視的穩定和秩序，往往是在巨大的壓力和妥協之下，通過極其精巧的、有時甚至是危險的平衡術維持的，一旦某個支點鬆動，整個體係便可能瞬間崩塌。
評分讀完這本書，我最大的感受是，作者對於細節的把控簡直到瞭偏執的程度。他仿佛擁有時空穿梭的能力，不僅精通於高層外交辭令的微妙差彆，連街頭巷尾的謠言、咖啡館裏的私語，都被他一一記錄在案。比如書中有一段描述，關於某次關鍵國際會議前夕，參會代錶們私下的一次非正式晚宴，作者用瞭整整十頁的篇幅，去描繪那頓飯上擺放的餐具、斟酒的順序，以及不同人物在交談中眼神的閃躲與停留。這些看似無關緊要的“花邊新聞”，卻被作者賦予瞭極強的暗示性，讓人意識到，那些決定世界走嚮的重大協議，往往是在最不經意、最放鬆的瞬間被悄悄敲定的。這種寫曆史如同寫偵探小說的筆法，極大地增強瞭閱讀的沉浸感。我甚至能聞到空氣中彌漫的雪茄煙味和陳年威士忌的味道。它不是在告訴我“發生瞭什麼”，而是在邀請我“親曆瞭什麼”，讓我從一個旁觀者的角度，去感受曆史的質感和溫度，體會那種在權力迷霧中摸索前行的壓抑感。
評分這本厚厚的精裝書，封麵設計得極其簡約，黑底白字，透著一股曆史的沉重感。初捧上手時，隻覺得紙張的質感沉穩紮實，仿佛預示著裏麵蘊含的重量級內容。我帶著一種對宏大敘事的期待翻開瞭第一頁，立刻被作者那近乎手術刀般精準的筆觸所吸引。他沒有急於拋齣那些驚天動地的事件，而是花費瞭大量篇幅，細緻入微地描摹瞭那個時代背景下，社會各個階層的人們如何在日常生活的瑣碎中，一點點被推嚮曆史的岔路口。特彆是關於經濟結構變遷的部分，簡直是教科書級彆的分析，將那些晦澀難懂的宏觀數據，轉化成瞭普通民眾能切身感受到的睏境與掙紮。我仿佛置身於那個被看不見的絲綫牽引的棋局之中，清晰地看到每一步看似微不足道的決策，是如何像滾雪球一樣，積纍成瞭不可逆轉的趨勢。這本書的敘事節奏非常剋製，它不煽情，不渲染，隻專注於呈現“如何發生”的過程，這種冷靜的、近乎冷酷的理性，反而讓曆史的殘酷性更加令人不寒而栗。讀完前三分之一，我幾乎需要停下來，整理一下思緒，去消化那些被作者巧妙嵌入文字深處的復雜因果鏈條。
評分這本書的結構設計非常巧妙，它采用瞭一種多綫並進的敘事策略。一方麵，它忠實地梳理瞭政治體製內部的權力交接和意識形態的衝突，那種嚴密的邏輯推理和對文件檔案的引用，令人信服。但另一方麵，作者穿插瞭大量的個人傳記片段，這些小人物的命運如同散落在曆史長河中的微小光點，雖然個體微不足道，但匯聚起來，卻清晰地勾勒齣時代洪流對個體生活的衝擊。我尤其喜歡那些聚焦於技術官僚和知識分子的章節，他們往往是首先察覺到危險信號的人，卻被體製的慣性和慣性思維所裹挾，最終成為悲劇的見證者或參與者。這種雙重視角——自上而下的宏觀剖析和自下而上的微觀體驗——使得全書的層次感極其豐富。它成功地打破瞭以往同類著作那種冰冷、抽象的敘事窠臼，讓讀者在理解宏大背景的同時，也能對那些活生生的人們抱以同情和反思。這本書無疑是為那些不滿足於簡單“好人與壞人”標簽的深度思考者準備的。
評分這本書最大的價值，在於它提供瞭一種極其成熟的、超越瞭民族情感的審視曆史的框架。作者的立場是超然的，他似乎並未試圖為任何一方“洗白”或“定罪”，而是將所有的參與者——無論是領導者、士兵、平民還是反對派——都置於曆史必然性的審視之下。閱讀時，我不斷地被提醒，人性中的貪婪、恐懼與短暫的榮耀感，在曆史的尺度下顯得多麼微不足道，卻又多麼具有決定性。行文風格上，它展現瞭一種罕見的文學張力，即在極為客觀冷靜的語言下，隱藏著一種對人類命運深沉的悲憫。它沒有提供簡單的答案或治愈良方，相反，它像一麵冰冷的鏡子，映照齣人類集體心智的盲點和重復犯錯的模式。讀完閤上書本，我感到一種沉重的釋然——釋然於自己理解瞭曆史運行的殘酷邏輯，沉重於這種理解本身帶來的責任感。這是一部需要被反復閱讀、深思的作品，它留給讀者的不是知識的堆砌，而是心智的重塑。
好書 就是舊
評分一直非常喜歡這類書籍，繼續支持
評分長篇小說《通往戰爭的公路》以二十世紀六七十年代的越南內戰和柬埔寨戰爭為背景。戰地攝影記者邁剋爾·朗福德在柬埔察失蹤。和他一起長大的明友雷濛德·巴頓收到朗福德留下的錄音磁帶，決定親赴東南亞，走訪朗福德的同事，探尋他的失蹤之謎。作者以朗福德的失蹤為開始，通過多人不同的視角，為讀者呈現齣一個性格鮮明、血肉飽滿的記者形象以及他傳奇的一一生。小說的主題還涉及澳大利亞人在後殖民時代對自我身份的焦慮和對亞洲的認同，以及紛飛的戰火下彌足珍貴的友情和愛情。故事發生於二十世紀六、七十年代印支戰爭時期的越南和柬埔寨。來自澳大利亞的戰爭攝影記者邁剋爾·朗福德敢於冒險，不甘心接受美軍情報機構提供的現成資料，深入到戰爭前綫，拍攝最真實的戰爭畫麵，很快名聲鵲起。然而戰爭的殘酷讓他對當地軍民深為同情，對這片土地産生強烈的認同感。為瞭拯救自己的愛人，他毅然進入瞭紅色高棉占領下的柬埔寨，踏上瞭通嚮戰爭之路。
評分看評論很不錯的一本書
評分剋裏斯托弗科契是一位享有國際聲譽的澳大利亞作傢。迄今已完成七部長篇小說的創作。其中《兩麵派》和《通往戰爭的公路》兩次獲得澳大利亞最高文學奬——邁爾斯·富蘭剋林奬。1995年，睏其對澳大利亞文學所做齣的貢獻而被授予代錶澳大利亞政府最高榮譽的澳大利亞官員勛銜。
評分書很快就送來瞭，比預計快一些，很好。
評分關於這套“當代澳大利亞小說譯叢”。彼得·凱裏是目前世界上兩次獲得布剋奬的兩位作傢之一（另一位是南非的庫切，已獲得諾貝爾文學奬），他的文學前途無量。凱裏是澳大利亞“新派小說”的代錶人物，采用超現實主義的手法，糅閤黑色幽默、寓言式小說和科幻小說等不同元素，用真實的細節書寫一個荒誕不經的故事，昭示現代人所處的尷尬處境。《傑剋·邁格斯》是一部寄寓於狄更斯《遠大前程》文本的小說，但注入瞭後殖民主義的內涵，使其成為後殖民概念中“迴寫”（writing back)的典型。托馬斯·基尼利擅長於運用曆史題材和域外故事，反映個人與社會、與當局之間不可剋服的矛盾，以及個人所感到的不安全感和希冀擺脫睏境的徒勞掙紮。他的作品既有嚴肅小說的深刻性，又有通俗小說的可讀性，很受讀者歡迎，電影《辛德勒名單》就是根據他的小說《辛德勒方舟》改編的。小說《三呼聖靈》以調侃不恭的態度，諷刺瞭澳大利亞的天主教教義。蒂姆·溫頓二十多歲就已負盛名，獲得“神童作傢”的美稱。他不但多産，已發錶二十多部作品，而且還頻頻獲奬，是澳大利亞兩位四次獲得邁爾斯·弗蘭剋林奬中的一位（另一位為西婭·阿斯特利），兩次獲布剋奬提名。《淺灘》像他的大多數小說一樣，反映澳大利亞西部小鎮錶麵安靜，實際卻充滿矛盾的生存狀態。剋裏斯托弗·科契曾兩度獲得邁爾斯·弗蘭剋林奬，如他自己所說，“采用現實主義的手法”，探索澳大利亞殘存的殖民主義個性和心理，以及戰爭給人們留下的心理創傷。《通往戰爭的公路》刻畫瞭一個攝影記者在東南亞戰爭中的神秘遭遇，揭示瞭人類自身的悲劇。戴維·馬洛夫既是小說傢，又是詩人，兩者幾乎一樣傑齣。他的小說描寫現代人的迷茫、戰爭的殘酷、環境保護的重要等，常常采用兩個人物互為烘托的手法，風格上錶現為一種恬淡的詩意。小說《偉大的世界》描摹瞭戰爭經曆和傳統的“夥伴情誼”。西婭·阿斯特利曾四次獲得邁爾斯·弗蘭剋林奬。她的小說主要反映澳大利亞北方小鎮的生活態度和價值觀念。作者對語言有很強的把控力，語詞中常含宗教意象，往往對解讀造成睏難。《旱土》描繪瞭一個偏遠的乾旱小鎮以及苦苦掙紮著的人們，為讀者提供瞭澳大利亞的縮影。伊麗莎白·喬利的作品主題模糊、含混、抽象，人物的性格怪僻，行為齣格。小說提供的圖像往往零散、跳躍、不完整，需要讀者費力地去重組。喬利恐怕是繼懷特之後又一個難讀難解的澳大利亞作傢。小說《井》講述一對同性戀女子遇到一次意外車禍後，內心所引起的不安與憂慮，風格與其他作品不同，頗似偵探小說。弗蘭剋·穆爾豪斯是齣現於六十年代，主張標新立異的新派小說(New Writing)的代言人。錶現技巧上以擅長“間斷敘述”而蜚聲文壇。小說《黑暗的宮殿》刻畫三十年代任職於“國聯”(League of Nations)的澳大利亞女官員，在二次大戰逼近時焦灼不安的心理。布賴恩·卡斯特羅是一位同時具有中國和葡萄牙血統的族裔作傢，他的小說篇幅都不大，卻以構思獨特和敘述技巧新穎而為論傢所稱道。《上海舞》是一部自傳體小說，跟蹤主人公從齣生地香港到澳大利亞的人生軌跡，對身份、語言和歸屬等睏擾著眾多移民的問題作瞭深層次的探索。阿爾奇·韋勒是一位土著作傢，作品主要反映土著人在當代澳大利亞社會中窮睏、屈辱、多事的生活狀態，小說曾多次獲奬。《狗的風光日子》是作者的處女作，卻好評如潮，並獲得多個奬項。小說寫瞭土著青年成長的煩惱和痛苦，以及他們對自己和社會的逐步認識。
評分在上學之後，學校裏麵巴不得孩子整天都在看課文，而根本很少有老師關心孩子讀不讀其他的圖書，學校也沒有能提供孩子豐富選擇的圖書館，所以在選擇這個環節，我們的孩子就已經沒有多少可以自己做主的餘地瞭。 到瞭閱讀這個環節，大多數傢長都認為，孩子上學瞭，他們怎麼讀書就是學校老師的事情，迴傢來之後，更是很少還有傢長像對待沒上學的幼兒那樣，和他們一起讀書的。最重要的是，我們可以看到錢伯斯特彆提到過，在這個環節，是需要閱讀時間的，但是當孩子所有的時間都被老師布置的作業占據瞭的時候，他還有多少時間可以用來閱讀自己選擇的書？ 而且有的孩子一旦沒有把大量時間用在做作業上，而是用在瞭閱讀上的時候，傢長就會齣來乾預瞭，說孩子太貪玩，不用功讀書，所以在這個環節，孩子仍然是不自由的，既沒有多少時間去閱讀，也沒有多少人支持他閱讀。 最後一個環節，讀後的交流，不僅僅是最不受大人重視的環節，而且還往往成為扼殺孩子閱讀興趣和思考能力的環節，因為孩子讀瞭書，就會有各種想法自然地冒齣來，但是在我們的學校裏麵，他隻能按照一個標準答案去理解書本。我印象特彆深刻的一件事是一個傢長在他的博客裏麵寫，孩子讀三國演義後，老師齣題讓學生迴答，這本書裏最聰明的人是誰？孩子答瞭自己覺得最聰明的人是孔明和龐統，但是老師就在批改的時候打瞭叉叉，說標準答案是：諸葛亮。 我相信任何一個成年人都知道，文學閱讀和數理化考試是不一樣的，文學閱讀中沒有所謂的標準答案，一韆個人心裏有一韆個林妹妹，所以，我們纔能在文學中收獲獨立思考和個性化創造的果實。但是現在這種消滅個性、扼殺創造力的教育模式，根本已經讓文學閱讀變成瞭文字背誦。所以，在錢伯斯描述的這個兒童閱讀循環圈裏麵，中國孩子最缺少的東西——就是自由。 有一本書叫“誰偷走瞭我的奶酪”，我想每一個中國傢長也可以捫心自問一下，是“誰偷走瞭我孩子的自由”？我不想在這裏給齣一個標準答案瞭，但是我相信每一個人都是能想得齣這個答案的。 而在錢伯斯的閱讀循環圈裏麵，還有一個最最大的疏漏，就是兒童文學的創作者，也是這個循環圈裏一個非常重要的元素，他之所以會有這種疏漏倒也並不奇怪，因為在他的國傢裏麵還不存在我們國傢目前的這麼多文學創作的怪圈。在自然的狀態下，文學創作當然是作者想到什麼就寫什麼。每個人肯定都有自己的想法，所以寫齣來的作品也自然是百花齊放的。但是，在中國，首先，作者能寫什麼，是受到很多的因素製約的。其次，因為長期以來教輔的獨霸市場，以兒童文學為專職的作者非常少。僅有的幾個能以創作養活自己的作者，都是如鄭淵潔、楊紅櫻那樣的，完全走通俗低俗路綫的作者。 現在正在徵集意見的著作權法修改草案，裏麵有一條就是，教科書的編寫可以隨意拿彆人的作品使用，不需要經過著作權人許可。所以可想而知，還有什麼頭腦清醒的人會願意進入兒童文學這個領域來任書商宰割呢？更何況，大傢很可能還不知道的一點是，中國的教輔讀物基本上是民營書商通過買書號、然後東拼西湊一些文字，粗製濫造齣來的，而大部分教輔讀物的收入是給瞭教育部門和學校的，因為不打通這些關節，他們的書就不可能有市場。 所以實際上這個修改法保護的就是——民營書商、教育部門這兩方麵的利益，如果這樣的草案得到通過，我們還能指望中國的兒童文學創作有什麼發展？當中國獨立的兒童文學撰稿人都不存在瞭，我們在選擇童書的時候，就隻能有兩個選擇，一個是國外引進的兒童圖書，一個是由教育部製定的兒童圖書。當我們選擇的自由就剩下這一點點的時候，無論有多少有思想的成人閱讀者，想給自己的孩子創造一個自由閱讀的空間，都將是不可能瞭。
評分買的書很多，已經有瞭一本瞭，是很好的作品。
![怪房客 [Le Locataire Chimerique] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/11866576/56f50e0bN3424a52c.jpg)
