编辑推荐
“红颜”专指美貌的女子。有闭月羞花、沉鱼落雁容貌的女人,往往会带来灾祸。这几乎成为人们的定论。
朝中有一个妖冶的女子。一个王朝灭亡了。
这是两个事实。
小说家与史家却善于把两个事实联系在一起,并让两个事实之间生成一种因果关系。
于是,王朝灭亡的原因就在这些红颜的身上。
然而,当我们仔细阅读她们的故事,却惊人地发现——这些女子都是被人冤枉的!
女人在历史中是随人摆弄的花瓶,她们根本没有自主的权力。
“红颜祸水”,只是男人构建出来的一个美丽谎言。
或者说,历史上根本没有所谓的“红颜祸水”。
这些美丽女子都没有好的结局。红颜薄命,是她们的宿命。
在历史的某个时间某个空间内真正发生过什么,现在已无从得知。
有的只是一些添油加醋的叙述,和一些心怀恶意的虚构。
让我们去掉冷漠,用心去照亮历史深处若隐若现的美丽红颜。
内容简介
《红颜祸水:倾国倾城的美丽谎言》主要内容包括:被男人玷污的红颜、被历史祸害的红颜、被叙述的红颜祸水、被动的红颜祸水、祸水与英雄之间等。
作者简介
陈建华,生于上海,复旦大学、哈佛大学文学博士,曾任教于复旦大学、美国欧柏林学院,现执教于香港科技大学人文学部。著作有《徘徊在现代与后现代之间——李欧梵教授访谈录》、《“革命”的现代性——中国革命话语考论》、《革命与形式——茅盾早期小说的现代性展开》、《从革命到共和——清末至民国时期文学、电影与文化的转型》及诗文创作《去年夏天在纽约》等。
李思涯,生于河南。2009年获香港科技大学哲学博士。研究方向为中国诗学、中国古典文学。
内页插图
目录
序
第一章 被男人玷污的红颜
Ⅰ 痴情绿珠的不幸
1.红颜痴情
2.谁是祸殃之源?
3.石崇:女人的魔星
4.红颜的幽灵在故乡
5.香魂袅袅于后世
6.男人的狂想
Ⅱ 在男人手中辗转的息妫
1.好色引发的战争
2.挑起另一个男人的情欲
3.好色之祸
4.好色的下场
5.又一个好色者的下场
6.桃花夫人的结局
7.命运多舛究竟为什么?
Ⅲ 被十个男人贪恋的夏姬
1.欲望的前奏:两个短命色鬼
2.两个大夫爬上了夏姬的床
3.国君与夏姬的床笫之欢
4.君臣在朝堂上炫耀内衣
5.淫荡国君之死
6.又一轮争美之战
7.两个淫荡大夫的下场
8.谁笑到最后?
9.“红颜”不简单
10.祸水之源
Ⅳ 被知识男性污蔑的莺莺
1.《莺莺传》和“八卦新闻”
2.男主角主动“爆料”
3.“八卦”女主角出场
4.勾引与追逐
5.床戏不断演练
6.把自己的隐私抖露给观众
7.窥探隐私的兴奋
8.“八卦”的破坏力量之一
9.“八卦”的破坏力量之二
10.信口雌黄话“尤物”
第二章 被历史祸害的红颜
Ⅰ 文姜:一桩历史冤案
1.美女被拒婚
2.暧昧的兄妹俩
3.计杀鲁侯
4.兄妹之欢
5.瓜熟以代
6.“文姜之乱”
7.历史的误解
8.宣姜的“烝”婚故事
9.从宣姜到文姜
10.文姜的真实历史作用
Ⅱ 被历史涂抹的赵飞燕、赵合德
1.《汉书》的盖棺论定
2.污蔑的正史
3.《赵飞燕外传》:小说家也来施暴
4.《赵飞燕别传》:小说家的色情想象
5.《昭阳趣史》:小说家淫心无已
6.从古到今“祸水”不息
Ⅲ 被史臣魏徵陷害的张丽华
1.奢华的宫廷生活
2.骄侈无知的陈后主
3.胭脂井中的风流
4.张丽华被何人所杀?
5.哪种说法更可靠?
6.魏徵罗织史笔
7.陷于历史文网的红颜
Ⅳ 历史随意解释的李夫人
1.原本没有祸水的故事
2.“祸水”解读之一:“不见”皇帝的心计
3.“祸水”解读之二:家族灭亡的讽刺
4.反“祸水”解读之一:音乐性与抒情性
5.反“祸水”解读之二:为何“不见”皇帝?
6.反“祸水”解读之三:私语的重新认识
7.反“祸水”解读之四:皇帝的深情
8.历史的陷阱
第三章 被叙述的红颜祸水
Ⅰ 妺喜故事的多个版本
1.好战好色的夏桀履癸
2.美女妺喜
3.宫廷斗争
4.“最毒妇人心”?
5.长夜宫与倾宫
6.昏君美女同归于尽
7.细看一个故事的讲述
8.如何被添油加醋地讲述
9.另外的版本
10.对一个故事的评论
Ⅱ 狐狸精与妲己的真实面目
1.纣王和妲己一拍即合
2.狠毒的妖精
3.妲己一步一步变坏
4.狐狸精的诞生
5.纣王的真面目
6.妲己的真面目
Ⅲ 怪物所生的褒姒
1.太过离奇的出生
2.一个婴儿竟让君王忧心而死
3.褒姒入宫
4.千金一笑失江山
5.怪物的来历
6.历史的疑点与可能的真实
7.褒姒的真身
第四章 被动的红颜祸水
Ⅰ 杨玉环的冤屈
1.与梅妃争宠
2.安禄山出场
3.杨家的风光
4.安禄山叛乱
5.玄宗逃命
6.命丧马嵬驿
7.杨贵妃故事系列
8.玄宗为何迷恋杨贵妃?
9.杨贵妃的下落
10.唐代人心目中的杨贵妃
11.宋代之后杨贵妃的不同面目
12.被冤屈的红颜祸水
Ⅱ “冲冠一怒”不为圆圆
1.送给皇帝的礼物
2.情投吴三桂
3.与李自成周旋
4.重归失节吴三桂
5.陈圆圆身世
6.最后的结局
7.《圆圆曲》描述的“红颜祸水”
8.被动的理由之一:圆圆总是被强迫
9.被动的理由之二:“冲冠一怒”不为她
10.被动的理由之三:文学虚构与清政府抹黑
11.被动的红颜祸水
第五章 祸水与英雄之间
Ⅰ 西施传奇的两面性
1.定情
2.重见
3.爱情与国家
4.搅乱吴宫
5.反面“祸水”的故事
6.两面之间的差异
7.正面、反面都逃不了“祸水”
Ⅱ 真假貂蝉
1.连环计实施
2.连环计生效
3.计杀董卓
4.《连环计》中的不同故事
5.历史中没有貂蝉
6.民间传说中的貂蝉下落
7.祸水与英雄:怎么做都是错
结语 一个虚构的“红颜祸水”
精彩书摘
1.红颜痴情
唐代著名诗人杜牧有一首诗《金谷园》:“繁华事散遂香尘,流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人。”写的就是绿珠的故事。绿珠姓梁,出生年月不详,逝于公元300年,白州博白县人,就是现在的广西博白县双凤乡绿萝村人。绿珠出生在双角山下,绝艳的姿容世所罕见。当地有一种风俗,认为珍珠为最好的宝物,因此生了女儿通常会取名叫“珠娘”,生了儿子取名叫“珠儿”。绿珠的名字,就是这样来的。晶莹的珍珠发出淡淡的绿光,只从绿珠的名字,你就可以想象到,绿珠是个不同寻常的美女了。
美女总是不可避免地引起男人的注视。当时的一个达官贵人石崇,是个名士,与左思、潘岳等二十四人结成诗社,常在金谷园里聚会,作诗写赋,饮酒作乐,因此号称“金谷二十四友”,名扬遐迩。石崇富贵且好美色,听说了绿珠的名声,就用三斛珍珠把绿珠买下来。石崇有座别墅,位于河南金谷涧,金谷涧中有金水河,从太白山上流下来。石崇依山傍水建造了连绵不绝的花园和房子。绿珠擅长吹笛子,也学会了跳《明君》舞。明君就是汉代的王昭君。汉元帝的时候,匈奴呼韩邪单于到中原来朝见皇帝,汉元帝下诏把王嫱许配给他,王嫱就是王昭君。王昭君要跟随呼韩邪单于远去到关外之前,入宫向皇帝辞别。皇帝见她相貌光彩照人很后悔,但已经没法收回命令了。汉代的人同情她远嫁异乡,为她作了一首《明君歌》。石崇用这个曲子教绿珠跳舞,还亲自填写了新的歌词让绿珠唱。
石崇有一千多个姬妾,都长得非常美艳。他选了几十个,妆饰打扮完全一样,乍一看分辨不出来有什么不同。石崇让她们戴上用玉刻成的倒龙佩、用金丝绕成的凤凰钗,让她们衣袖相连,绕着柱子舞蹈。因为美人很多,有客人来玩时,这些美女们轮流着跳可以昼夜不断,称为“恒舞”。石崇如果想召幸其中某一人,也不喊她姓名,只听环佩的声音,看凤钗的颜色,佩声轻的居前,钗色艳的在后,这样编成队,照次序行进。这些美女都口含异香,嬉笑的时候香味就从口中飘了出来。石崇喜欢纤细苗条的美女,洒了沉香屑在象牙床边,让所宠爱的姬妾脚踏在上面,没有留下脚印的就赐珍珠一百粒。如果留下了脚印,就让她们节制饮食。在这些姬妾中,绿珠既妩媚动人,又聪慧灵巧、善解人意,恍若天仙下凡。最厉害的是,绿珠不开口说话,仅载歌载舞就能表达自己的意思。因而在众多姬妾之中,石崇唯独对绿珠宠爱有加。
石崇常与“金谷二十四友”聚会赋诗宴饮,每次都让绿珠出来唱歌跳舞、敬酒劝酒。人们见到绿珠都失魂忘魄,既羡慕,又嫉妒。很快,全天下人都知道绿珠的美名。
树大必然招风,色美必然遭人觊觎。晋朝很乱,晋武帝是一个纵情声色的君王。他死后,晋惠帝即位,赵王司马伦为宰相,司马伦发动兵变,杀死了晋惠帝自立为帝。司马伦昔日的旧属就都成了洛阳城中的新势力,到处胡作非为。赵王的一个重要党羽叫孙秀,原来是潘安府上的小吏,为人很卑鄙,气量很小,因为不容于潘府,就转投到赵王府中,没想到跟司马伦一拍即合,狼狈为奸,很受司马伦的宠信。孙秀过去一直暗慕绿珠,因为石崇有权有势,他只能意淫一下而已。现在得势了,他便明目张胆地派人来向石崇索取绿珠。
石祟正在凉亭中,面对一湾清水,与群妾饮宴,吹弹歌舞,享受人间乐事。孙秀派来的人说明来意,石崇叫出好几十个侍婢给他看,一个个都香气馥郁,穿着绚丽的锦绣,让使者任意选择。使者说:“君侯的姬妾个个都艳绝无双,但我奉命要的是绿珠,不知道她们当中谁是绿珠?”石崇勃然大怒,孙秀在他眼里根本就算不上什么,让他的使者挑选美女已是很大的面子,他居然得寸进尺!石崇对着使者吼道:“绿珠是我的最爱,我不会给你们的!你们根本得不到她!”使者说:“君侯博古通今,还请三思。”其实是暗示石崇现在已经是今非昔比,应该审时度势。石崇不理使者的提醒,仍是坚持不给。
石崇也够不识时务的了,眼看自己失势,当时的朝代是视人命如草芥的黑暗时期,石崇还想让自己的头架在自己的肩膀上吗?果然,使者回去禀报,孙秀大怒,在司马伦那里说了很多石崇的坏话,劝赵王诛杀石崇。
司马伦派来捕捉石崇的兵很快就到了石崇的别墅中,石崇当时正在园中最高的楼——崇绮楼上与绿珠开怀畅饮。听到孙秀杀到,石崇对绿珠叹息说:“我现在因为你获罪了。”绿珠哭着说:“我情愿在你面前献出生命,也不愿去伺奉那个小人。”绿珠说完,突然朝楼下纵身一跃,石崇伸手想拉却来不及拉住,只扯下一片衣裙,绿珠当场血溅金谷园。可怜绿珠,为了躲避被人抢来抢去的毫无尊严的命运,而毅然选择了死,离开这个污浊动荡的世界,落得身后一片清净。
结果,石崇被乱兵杀于东市,临死前他说:“你们这些人,还不是为了贪我的财物!”押他的人说:“你既然知道人为财死,为什么不早些把家财散了,做点好事?”
石崇死后十天,赵王司马伦叛乱失败,孙秀被左卫将军赵泉在中书官府中杀掉,连心都被挖出来吃了。据说士兵把他的心挖出来,要看看他是否是黑心,看完之后说:不如炒了下酒,结果他的心就被这样吃了。司马伦被囚禁在金墉城,皇帝赐给他金屑酒,要他自杀。司马伦非常羞愧,用头巾盖住脸,说:“孙秀害了我啊!”然后就喝下金屑酒而死。他和孙秀都被满门抄斩。
前言/序言
“大国崛起”是近数年来的热门话题。衡量大国的指标不仅是政治和经济,还得靠文化。咱们有一个最重要的大国标志,人们却熟视无睹:美女之多,为世界之冠。别以为我在这里说俏皮话,不必按照人口比例来算,单看这几年崛起的“车模”,也可说是“大国崛起”浪潮中的一朵浪花。金融海啸席卷华尔街,美国汽车公司倒闭的倒闭,改组的改组,但中国的汽车市场一枝独秀。车模也是模特儿,看她们的玉照在网络上铺天盖地,当然个个都是美女坯子。其他国家虽然都有,但在数量上跟我们没得比。
中国历史上美女无数,传之人口的就有一大串。在各种各样的《百美图》里,西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃、林黛玉等,有名有姓的数不过来。我们这本书就是讲历史上美女的故事,以“红颜祸水”为题,讲的是一些特殊类型的美女。所谓“红颜”,是指她们具有“国色”一级的美貌;所谓“祸水”,是指她们不仅给男人带来特别的杀伤力,像“倾国倾城”所形容的,还能给国家造成祸害和灾难。站在今天的立场上,“红颜祸水”包含着对女性的传统偏见。我们重说她们的传奇,当然首先想讲一些动听的故事,引人眼球,动人心思,同时也想做点翻案文章,剖析历史的谎言,还美人以真面目。
“红颜”一词见于李白《赠孟浩然》诗:“红颜弃轩冕,白首卧松云。”“红颜”是指年轻人。或如龚自珍《己亥杂诗》之四:“此去东山又北山,镜中强半尚红颜。”一般是指女子美丽的容颜。如汉傅毅《舞赋》:“貌燎妙以妖蛊兮,红颜晔其扬华。”“红颜”专门指年轻美貌的女性,比起“尤物”之类的说法相对中性一些。“红”象征热情与爱欲,蕴含感官的刺激。又有“红颜自古多薄命”的说法,貌美固然是拜自然所赐,但常受命运播弄,这类美女的心窍特别灵敏,常与多才多思的性格相联系。
“红颜”所隐含的热情和爱欲,常常是在男性方面所引起的,像“红颜知己”的说法,虽然仍不外出乎男子的口吻,但对于“红颜”的态度较为正面。如在司马相如和卓文君、崔莺莺和张生的故事里,都有男子弹琴、女子倾听的情节,通过一曲《凤求凰》,琴/情的撩拨而两情相悦,这是带有自由恋爱的成分的。像卓文君、崔莺莺,既有貌有才,当然是才子辈的“梦中情人”。不过在很多情况下,“红颜知己”含有另类的意味。或许是有情人不能终成眷属,只有作为暧昧的“红颜知己”。或许是碰到婚姻不称心,家庭变地狱,由是发生“礼失而求诸野”的事,如一些小说中的情节,男子在欢场找到理解自己的女子,这样的女子常被称作“红粉知己”,比起“红颜”来,似乎要打点折扣。
既然以“红颜祸水”作为本书的主题,那么在取材上就有所局限,即专写那些一向被认为是祸国殃民的美女。这样一来就不得不舍弃许多“知己”或“薄命”的美女,不免有点煞风景,使一些读者感到失望,就不得不抱歉了。而且本书登场的,一般在历史上真有其人,有许多被视作“祸水”的美女,如潘金莲,纯系小说中的人物,虽然情节令人震撼,也不在我们书写的范围。
中国历史源远流长,以辉煌灿烂的文明见称于世。然而两千年来对于制造文明的“另一半”——女性——却一向不公平。在道家的重要经典《易经》中,基于乾坤、阴阳的宇宙观,就规定了男尊女卑的等级区别。到后来,历史越是演进,男人对女人的要求变得愈加苛刻。到明清时代,“三从四德”的教条盛行,在官方修撰的历史中用高妙的辞藻表彰贞女节妇,在民间贞节牌坊也多了起来,为美丽河山点缀着死亡。
文字书写是记录和延续人类文明的重要手段。尽管在过去书写和出版属于男人的专利,但内容永远离不开女人。不说内容如何,中国男人在书写女人方面所体现的热情和狂想,在世界民族之林中足占一席之地。其中所谓“红颜祸水”的无数故事可说是所有有关女人的书写中最具有奇观般炫酷效果的。无论是文人才子、史官还是小说家,仿佛进入了一个文字竞技的角斗场,其辞藻之繁富,用心之细腻及人性之流露,皆为一时之冠。如白居易的《长恨歌》为世人传诵,成为中国诗史中的经典之作,其中描写杨贵妃的句子,成为后来追摹的范本。另如《圆圆曲》,是清初诗人吴伟业的杰作,其“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”的名句,描写了吴三桂与陈圆圆之间的爱恋孽缘,那这个“红颜”之美就非同小可了。对诗人来说,如此形象而精练地表达英雄救美的情状,在文学修辞上之煞费苦心可见一斑。
能称得上“祸水”的“红颜”,皆非等闲之辈,都是了不得的女人。男人拜倒在她们的石榴裙下,为她们的一颦一笑而置身家性命于不顾。所谓“倾城倾国”虽是个比喻,但在历史真实中,像那些叙事所渲染的,她们与皇朝兴衰、家国覆亡的命运联系在一起。这些历史记载最具有小说意味,“红颜”们常隐身于深宫之中、珠帘之后,被蒙上一层神秘色彩,她们和帝王将相之间的喃喃私语,被记载入历史,谁也弄不清到底是史实还是出于史家的想象。然而无可置疑的是,红颜们被置于权力网络的中心,与围绕在宫廷四周的明争暗斗、你死我活的阴谋相纠缠,尽管到头来她们无不成为权力的牺牲品,但一投手一举足皆具权力的象征。红颜们在残酷的斗争中辗转于男人的欲望沟壑之间,在身不由己的情势之中,容冶美色,运用智巧,藉以操控男性的弱点,在求得自己生存空间的同时,也展示了女性的欲望和魔力。
在历史中,红颜们往往是被动的,在绝大多数的叙事中都是如此。我们听不到她们的声音,见不到她们的内心。她们是被客体化了的,仅像木偶、花瓶一样。她们又如一面镜子,反照出来自现实的权力世界的道德律令,她们似乎永远是以色悦人,水性杨花,秉性淫恶。我们在重写这些故事时,努力表现这些“红颜”的主体,读者不仅可获得历史知识,也可以在字里行间获得对女性的历史主体的重新认识。
关于“红颜祸水”的历史材料是极其丰富的,从正史、野史到列传、别传,从文人的笔记、杂著到戏曲、小说,遍布于各种文类。这些绝世美人吸引不同时代的目光,成为欲望凝视的焦点,也燃起不同阶层的热情,使她们的故事广为流传,不断被重写。我们可看到文明与色欲之间亦生亦灭、相辅相成的密切关系。一个奇特的现象是,尽管这些“红颜”被披上“祸水”的恶名,但她们在雨石般的诅咒之中成长,历久弥新的叙事愈把她们描绘得恶贯满盈,她们却变得愈加魅力四射。
红颜们的书写故事流转跨越于各种文类,虽然总体上带着男性的偏见,但也并非铁板一块,不能一概而论。各种叙述受到不同文类的约束,在叙事手法、文字风格方面都有差异。如正史作为皇朝权力的机制,就会恪守儒家的“三纲五常”的律法,文字较为刻板。如果出自文士的手笔,就富于丽词妙喻,不乏浪漫的激情与想象。正如文学与历史书写反映不同时代的意识形态及社会趣尚,同样的,在明清时期,小说戏曲迅速发展,对于“红颜祸水”的故事加入一般市井小民的情色想象,这些美人的形象也更加赋形生动,变得有血有肉起来。如洪昇的《长生殿》重叙唐明皇和杨贵妃的爱情悲剧,却写得山盟海誓,两情缠绵,敷演成永恒的爱的寓言,为天下有情人表达了爱的愿望和祝福。这样描写“真情”,与晚明文学中追求人性自由和真情的解放思潮有关,而受这面“真情”镜子的映照,杨贵妃也获得一种新的诠释,她对唐明皇出于真情,也具有感时忧国的意识,却成为历史的牺牲品,因而更能引起读者的同情。
我们知道,历史上家国兴衰,都取决于国家之间、权力阶级之间实力较量的结果,与政治的、社会的具体条件息息相关,并非某一帝王或英雄人物所能左右。“红颜祸水”把灾祸归诸于“红颜”,当然是无稽之谈,但另一方面也反映了男性的软弱。到明清时期,读书人在科举制度、八股文的压力之下,元气殆尽,反映在文学或文化上,便出现“阴盛阳衰”的现象。因此用历史眼光来阅读“红颜祸水”,也可得到有关性别文化的历史变迁的启示。
文明的河床里永远流动着爱欲。其实所谓的“红颜祸水”,是人类普世爱情中的重头戏,是最复杂、最悲惨的爱情戏,所反映的是我们的另一句口头禅:“英雄难过美人关”。这样的故事中外都有,也成为文学中的宝藏。如荷马史诗《伊利亚特》,在西方文学中居于经典地位,相当于中国的《诗经》,书中描述了一场战争,战争的起因是美女海伦,也是“冲冠一怒为红颜”。海伦是斯巴达国王的女儿,美艳无比,求婚者接踵而来,海伦选择了墨涅拉俄斯——希腊众王的领袖阿伽门农的弟弟。后来,特洛伊王子帕里斯见到海伦,对她一见钟情,唆使海伦跟他私奔回到特洛伊。墨涅拉俄斯怒火万丈,找哥哥阿伽门农求助。联军统帅阿伽门农就率兵浩浩荡荡杀往特洛伊。海伦也可算是西方的“红颜祸水”了。但是,比起本书所述的夏姬,海伦完全是小巫见大巫。在夏姬身旁,先后有十个王公将相卷入争夺,家国沉沦接踵而至,在情节的曲折、人物的复杂方面要比希腊神话惊心动魄得多。海伦的故事在西方脍炙人口。好莱坞喜欢从希腊、罗马等西方国家中汲取古典题材来拍摄电影,对于那些倾国倾城的美女的历史题材更是趋之若鹜。像海伦这样使情场和战场纠缠在一起,当然也绝不会放过。数年前拍摄的大片《特洛伊》即是。其实在中国古
红颜祸水:倾国倾城的美丽谎言 电子书 下载 mobi epub pdf txt