編輯推薦
《我的青春迴憶錄:陳凱歌自傳(第1部)》是一本青春凱歌的真誠自供書。它不是電影,不是藝術創作,是作者的早年自傳,是迴憶錄,是一個思想者的精神成長史,也是一個清醒著的靈魂對過往年代與人性的反思。它打動你,感染你,也讓你摸到一點靈魂的質地。我一直認為我的人生經驗大都來自那個時期,其中重要的是,這個革命幫助我認識瞭我自己。認識自己即是認識世界,明白這一點,就決定瞭我的一生。盡管那場革命因十年浩劫這樣的名詞而似乎得到否定,也有瞭許多批評的書籍,但隻要人們仍然隻會控訴他人時,這場革命實際上還沒有結束。我試圖做的
內容簡介
《我的青春迴憶錄:陳凱歌自傳(第1部)》是導演陳凱歌的自傳之一部,從他1965年13歲考上北京四中時寫起,直至1971年在雲南建設兵團結束插隊生活時止。這是“文化大革命”從發生發展,到癲狂的高峰,並正要走嚮其反麵的時期,也是一個少年成長發育、思想漸趨成熟的階段。陳凱歌以深刻的思想、優美的文筆、個人的視角,寫下瞭對“文化大革命”的獨特解讀;也是對他輝煌導演生涯之前的生活、思想、藝術等各方麵積纍的一段小結。在成為著名電影導演之前,他曾有過怎樣的人生?陳凱歌親自執筆,直麵他的少年時代。他敢於麵對,勇於審視自己,並承認曾經犯過的錯誤。他的迴憶與思考,既富於自省和批判精神,又具有相當的思想深度和曆史的鮮活性。
內頁插圖
目錄
第一章 天國
第二章 降臨
第三章 群佛
第四章 狂灰
第五章 青山
附錄
附錄一 韆裏走陝北——《黃土地》導演闡述
附錄二 張國榮的眼睛
附錄三 《梅蘭芳》拍攝初衷
後記 永遠少年的凱歌
精彩書摘
第一章 天國
一九六五年,我十三歲瞭。我開始在人前饒舌,又在饒舌者麵前假裝沉默。人到十三歲,自以為對這個世界已相當重要,而世界纔剛剛準備原諒你的幼稚——原諒在過去,不是這個理由。因為你確實已經十三歲瞭。十三歲時發生的事情永遠也忘不瞭。
特彆留下印象的事,有兩件。一件在夏天,另一件也在夏天。第一件:我在夏季的末尾考上瞭北京市最著名的男子中學。我跟在郵遞員的自行車後麵飛跑,他手上舉著一隻白色的信封。我穿過鋸木廠的電鋸聲,一個公共廁所和一大叢美人蕉,在傢門口的石影壁前追上瞭他。我一直感激他,不僅我相信正是他把運氣帶給瞭我,而且為瞭他把快樂帶給彆人時的快樂。從走進教室的第一天算起,我隻在這座學校正式呆瞭十個月。這個,是他和我都沒有想到的。
第二件事,發生在小巷轉彎處的破屋門前。我走近的時候,一群孩子正擠在那兒,朝裏望。裏頭很暗,要不就是外邊太明亮,我好一陣沒有看清那是個老人。雖然是夏天,他身上的棉衣也不該破碎得像一隻鵝絨枕頭,當然沒有那樣的潔白。一隻麻袋中露齣一些骯髒的廢紙,攤在地上;一隻用鐵絲彎成的筢子,木柄雪亮,仰麵躺著;一隻同樣雪亮的碗和一隻生瞭銹的鍋,鄭重地放在木床闆上,像是兩件文物;“嗡嗡”響著的,是一隻蒼蠅。在我受到的教育中,一些我並不真正知道的什麼,仿佛近瞭一點;我仿佛知道的另外一些什麼,卻遠瞭一點。讓人在饒舌和沉默之間左右不是。老人抬起頭,眼睛晶亮晶亮,刀子似的一閃,孩子們就一哄而散。許多年以後,我纔從朋友的書中知道瞭,隻有就要餓死的人,纔有那樣晶亮的眼睛。我又經過那裏的時候,破屋已經拆掉瞭,我想,老人自然是死瞭。 這一年,中華人民共和國成立十六周年。
其實,無論在哪兒,這樣的景象都不足為怪,現在也是。我當時很吃驚。可我沒有想到我應該而且可能為那老人做點什麼,是使我日後更吃驚的事。我隻是一哄而散的孩子中間的一個。我隻是一名看客。類似的事情我以後看過不少,許多淡忘瞭。不忘的是那雙眼睛,晶亮地長在我的背上,晶亮地看著世界。
一九六五年對中國來說,是重要的一年。她剛剛邁齣一道門坎,同時準備邁進另一道門坎,抬著腳。這中間,一片陽光。光亮有時不過是黑暗安裝的一道門,推開門就又走瞭進去。
這一年夏天,國營市場上蕃茄的市價是人民幣一分錢一斤。若是暴雨過後,價格就會變成一毛錢一堆。運走這一堆,要使四五個孩子很費些氣力。花八元錢,就可以在機關或學校的食堂一個月裏吃得很好;每人月平均消費三十元的是富裕的傢庭;手錶還不是人人都有;時髦的標誌是擁有一輛上海生産的“永久一13型”自行車;使我們這些醉心體育運動的男孩子更加醉心的是一雙同樣由上海生産的“迴力牌”白色球鞋,索價十元。我是在這一年夏天纔頭一次得到這樣一雙球鞋的,是母親祝賀我考上四中的禮物。等到它漸漸舊瞭,我就用白粉把它重新塗白,因為我知道,一斤麵粉市價一角八分的當時,不是每個孩子都可以得到這樣一雙鞋的。中國的農民們從國傢手中收到蕃茄的一分錢和麵粉的一角八分錢時(當然不這麼簡單),成熟一隻蕃茄也意味著至少四個月的勞作。因此大概可以算齣農民們的收入情況。但是,這不是最壞的情況。
不僅因為年齡,也因為其他,我不是一九六○——一九六二年大飢荒的閤格迴憶者。在飢餓突然露麵時(其實它一直跟在背後),城市居民中的重體力勞動者的月糧食定量降低到十四公斤;而孩子們,隻有六到九公斤。我記得我曾在市場附近尋找菜根和菜葉,切碎瞭用紅薯麵包成菜團子,雙手捧著吃,以防它散開。在學校大群的孩子中間,有些渴望在課間休息時,得到五粒黃豆,很香地炒熟瞭,握在掌心,握齣汗來,纔鹹鹹地一粒粒吃掉,腿上卻依然浮腫著。我們對童話像對鞭炮一樣又愛又怕,因為童話中總是提到糖果。偶然可以吃到麵條時,哪怕在同一傢庭中也須用小秤將麵粉一份份事先秤過,再為每個人單獨製作。在大型食品店裏被輕易捉住的賊是一具腹部滾圓的屍體。北京各機關派齣卡車和槍手,追趕內濛古草原上的黃羊,把被飢餓打死的黃羊肉血淋淋地分給許多傢庭。根據我的經驗,這種肉食並不好吃,但在當時,很好吃,非常好吃。
我們到底生活在首都,到底偶爾還能吃到黃羊肉。我的一位在美國居住瞭十二年的朋友迴憶當年的情景:她當時躺在河南省的一個村莊裏,兩眼望著懸在房梁上的一隻籃子,裏麵的幾個乾饃是一傢最後的食物。她後來偶然活瞭,在父母把她接到北京之後。此後許久,隻要聽到炊具的碰撞聲,她就開始感動地啼哭。就在這個河南省,農民們先是吃淨瞭樹皮、草根,甚至一種泥土,然後就在道路、田野和村莊中成群地死去。官方文件中對這件事很少提及,提及時使用的詞匯是“非正常死亡”。在不多的幾年裏,死於此種非正常的人數在兩韆萬到三韆萬之間。一個相當於澳洲人口總和的人群消失瞭,但我們卻什麼也不知道。為什麼?沒有說,誰該負責?也沒有說。隻知道:我們遇到瞭自然災害。還有,蘇聯人的背信棄義。
自斯大林死後就開始瞭的中、蘇意識形態之戰,惡化瞭國傢關係。一九五九年,蘇聯開始撤退專傢,停止瞭一切援建項目。中國則開始以農産品償還朝鮮戰爭藉款。據說,這就是造成飢荒的主要原因。事實是,飢荒的部分根源是人為的結果。而同蘇聯的衝突,仿佛一個舉著雨傘在陽光中行走的雪人一樣,偶然遇到一場暴雨,不僅可以避開晴日帶傘的猜疑,而且可以為自身的融化找到根據。這是一場及時雨。一九五八年全國性的“大躍進”纔是六十年代初期大飢荒的起因。
但是,人民卻甚少怨言。原因中分量很小的是他們不瞭解內情,更多的是他們對這個製度還有信心。因為飢荒是農業國傢的常規事件,僅在中國近代史上,災變已經不知發生過多少次瞭。不但如此,他們還欣賞毛澤東同蘇聯人的鬥爭。維護西方馬剋思主義純潔性的重擔,由數韆年維護“華夏正統”的民族來擔當,錶麵上不通,實際上閤乎邏輯,都基於同樣的道德偏執。古遠的帝國舊夢和尚未古遠的百年外患所造成的悲哀和仇恨作用,一時間確實産生瞭毛澤東所說的“精神變物質”的強大力量。他們相信在閉關鎖國的條件下,可以依靠精神的力量,“在一張白紙上畫下最新最美的圖畫”。受到傷害的民族自卑感,以自尊的方式被激勵起來瞭。
自一九五九年起,由一名在戰爭中被日軍打斷瞭一條胳膊的將軍指揮,從中國各地匯集來的人群,在東北烈風勁吹的雪原上,建設起一座巨大的油田。他們住在土坯壘成的泥屋中,吃著有限的粗糙食物,依靠軍事共産主義的組織方式,人海式的勞動投入,理想與紀律,在刻意不宣的歲月中默默奮鬥。一位名叫王進喜的工人,曾在嚴鼕季節跳進深可及胸的泥漿池中用身體攪拌開鑽所必須的泥漿,並使他的鑽井隊保持年鑽井世界紀錄多年,而被稱為“鐵人”。他在北國寒風中高唱:“石油工人一聲吼,地球也要抖三抖!”滿載原油的列車終於從原來無名現名大慶的地方開齣,結束瞭中國進口原油的曆史,消息傳齣,民心大振。與此同時,地處中國華北與西北交界的群山腹地之中,一名叫做陳永貴的農民,依靠同樣的組織方式和精神因素,在周圍的山地上用鐵器時代沿用至今的鋤頭,建造起比他們臉上的皺紋整齊得多的梯田,其規模使人聯想起長城的修建,並在水土保持極其睏難的半高原上當年獲得榖物豐收。炊煙升起,宣布一個名為大寨的村社的興起,並為中國北方多山諸省的農業施瞭洗禮。陳永貴這個名字,對於常年處於半溫飽狀態的中國農民來說,無疑號召力強大。一九六二年,因“麥剋馬洪綫”而紛爭不休的中、印邊界爆發戰事,來自四川省的軍隊越過西藏高原,一舉擊潰瞭印度陸軍。同年,解放軍又在東南沿海殲滅瞭蔣介石派遣的武裝分隊,並發齣誓言:“我們一定要解放颱灣!”一九六四年,蘇共中央第一書記赫魯曉夫先生下颱的同時,中國在西北地區引爆瞭第一個核裝置。大體與人民共和國一同生長的少年們第一次看到瞭沿街散發的號外和勝過節日的狂熱人群。所有這些成功,都是通過人海式的群眾運動實現的;“放手發動群眾,大搞群眾運動”這類口號更多地齣現在宣傳中。在林彪元帥推動下,群眾運動的勝利被歸功於偉大領袖。毛澤東開始被稱為“當代最偉大的馬剋思主義者”,他的思想不但是“頂峰”,而且五百年纔齣現一次。如同中國的古語:“五百年必有王者興。”中國的經濟也確實開始穩定,人們至今對一九六四——一九六五年之間物品的豐富和低廉的物價記憶猶新。一九六五年紀錄國慶實況的影片中,在毛澤東齣現之前,有一個由廣場搖到天安門城牆的長鏡頭,在容納瞭一百萬人的空間中,竟可以清晰地聽到城樓上八麵紅旗飄舞的聲音。接著,《東方紅》就在禮炮聲中響徹瞭廣場。入夜,手擎紅旗的人群在靜默中踏齣大軍行進般的步伐,通過原西方國傢使館所在地——西交民巷,湧嚮天安門廣場,不久,天空中升起瞭焰火禮花。
前言/序言
再想不到,一本十多年前寫的小書,仍能在二零零八年的歲末再版。細想,齣版者也有他的道理。二零零八年是改革開放三十年的時間節點,與書中所描寫的年代相比,這三十年過去,至少在錶麵上,國傢的麵貌已經變化到不可復識。但在書中反復提及的那些問題,在錶麵改變的下麵仍舊存在,隻不過有瞭新的錶現形式。因此,可能這本小書,仍有一定的生命力和存在價值。此書不是關於一個叫陳凱歌的少年的,是關於那個時代的,但它的訴說方式是當浩蕩的洪流行走至轉彎處,落葉在身不由己,捲入鏇渦時的感受。與落葉唯一不同的地方,是少年陳凱歌在鏇渦中犯瞭很多錯誤。人生的錯誤是體悟的發端。我在寫作本書時,不僅是作者,也是讀者,我看我的錯誤,我看時代的荒謬,我看青春的汁液鮮血般淋灕。本書的主題是剋服恐懼。我願我的同時代人去讀這本書,更願青年讀者去讀這本書。這不僅是關於我們的書,也是關於你們的。藉我的痛苦,看你們自己的心,纔有心中的未來。
我的青春迴憶錄:陳凱歌自傳(第1部) 下載 mobi epub pdf txt 電子書