一个人写一种风格的小说已经初具规模，却不断力求完美的寻求变化，精益求精。很难说清是什么动力促使他前进的。在俄罗斯这种暗无天日得只能依靠信仰和自省来督导自己的国度，契诃夫和所有小说家一样，孤零零的在那里写着。 　　　　 而且比其他长篇大师更自觉。 　　　　 　　...  

##帕乌斯托夫斯基曾说契诃夫写作没有大纲，起笔后酣畅淋漓，一直到结束，每一个人物都各归其所，没有一句废话。看第六病室时我又想起了这个评价，这篇小说构思之巧妙，而且毫无工匠器，围绕着安德烈这个角色的剧情安排和他性格前后的变化，整个过程非常自然，看到结尾胸肺里充满...  

##契诃夫深谙俄罗斯品性中的苦闷与庸俗

##每读一篇就像在菜盘里翻到苍蝇，或是一口米饭里的石粒在牙床爆裂。那种想要打破却始终牢牢箍在周遭空气里的无形力量，仓促面对时总是莫可奈何的无力妥协。契诃夫怎也料不到，期盼中的新生活在一个多世纪之后仍然杳无音讯。

##任何想要分析、破解契诃夫小说的人，在动笔时一定都会感到一阵害臊。在一个“灰鸽色”（纳博科夫语）的世界里，滑稽、悲哀、可爱，卑贱、崇高等等要素同时抵达契诃夫的笔尖，一阵精妙的融合后，鲜活的人物接连出现，拖着他们不透明的躯体在篇章间到处走动。在这种浑然面前，一...