作者

安妮·埃尔诺（Annie Ernaux），法国当代女作家。出生于法国利勒博纳，在诺曼底的伊沃托度过青年时代。持有现代文学国家教师资格证，曾在安纳西、蓬图瓦兹和国家远程教育中心教书。她住在瓦兹谷地区的塞尔吉。2022 年获诺贝尔文学奖。

译者

陆一琛，北京大学文学博士，巴黎索邦大学文学博士。苏州大学法语系副教授。主要研究方向为法国现当代文学、法国现当代文学与视觉艺术。译有《绿眼睛：杜拉斯与电影》《电影的节奏是心跳》等。

★ 诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺作品中文首次出版

★ 相片的用途是为了书写，用文学诠释的“向死而生”

★ 用文字写下的相片，记录着昨天的欲望、今天的缺席、明天的死亡预兆

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

安妮·埃尔诺和她的爱人马克·马力，拍摄下14张两人云雨过后的杂物相片，然后分别用文字记录下可见和不可见的东西。

在拍摄这些相片的时间前后，埃尔诺罹患乳腺癌。生长肿瘤的乳房，大量脱落的头发，抗癌药物侵害的病体，这位用自身经历书写生活的作家将残缺的身体转移到相片之中。物质性的东西成为爱、死亡、欲望、缺失的唯一证据。

“我意识到我为相片所着迷，正如自孩提时代起，我总是被污迹所吸引：床单或是扔在走道里的旧床垫上的血迹、精液痕迹、尿渍；嵌入木质冷餐台上的酒渍或食物残迹；旧时信纸上的咖啡渍或油腻腻的指印。最具物质性的有机污渍。我意识到我对写作有着同样的期待。我希望词语就像那些我们无法去除的污迹一样。”

——《相片之用》