##那一代的人有深深的时代烙印，心思敏感的人无论在任何时代都是悲痛孤独的，只是在粗粝的岁月里，任何细腻与脆弱都不得不变成麻木，只是为了生活。而我们正在经历的这一场瘟疫，是我们的烙印。

##看得我哑口无言。好生气。好难过。

##2022年，我22岁，单身22年，没有过情窦初开，未曾觉得有谁足够温暖值得去爱，我总以为我对爱情木讷。慧才不是我的妈妈，也不是我，但却是千千万万个家庭中女性的缩影。虽然社会观念男女平等有了很大的进步，但是我仍然相信感情没有变得容易。作为女性需要付出太多太多，而我们...  

##一口气看完了。杨奶奶的文字还是那么质朴、流畅、动人。过去的生活真苦，过去的女人更苦。看到结尾更唏嘘，娶了这么好的女人还不甘心，不愿意，那么吕医生和她结婚到底是为何，他到底爱不爱她？想起我爷爷也是好父亲，好爷爷，受人尊敬的人，但我奶奶一次住院的时候跟我说，嫁给你爷爷算是错了，一辈子只给我买过三个东西。又说年轻时部队上很多人追她，爷爷一穷二白，只是因为有点共同爱好。

又沉痛又勇敢，如同封面给人的强烈印象。从灰烬里开出花朵，在角落里绽放芬芳。对于杨奶奶而言，写作是创造、分享、呐喊、救赎……但愿那些苦与痛能鼓舞更多女性走上自我发现之路。从主人公惠才（40后）想到了离家自驾游的苏敏（60后），还有一站上岸的考研妈妈（70后），不同年代的女性面临着相同的处境，也有着相同的坚韧。不过，惠才留在婚姻中，苏敏开着车周游全国，考研妈妈毕业后离了婚——随着环境、观念的改变，女性的脚步的确在一点点向前，再微小的进步也令人感动欣喜。希望下一代、再下一代女性在主流婚恋模式之外拥有更多选择，比如不婚不育、多元成家、互助养老……一旦打破传统幸福标准的束缚，就会发现广阔无垠的天地。不过最重要的永远都是：探索和成为自己。愿你我她都过得更自由。

过了一阵儿，她又去问：“下辈子你还愿意和我在一起吗？” 吕依然摇头。 “摇头不算，你亲口告诉我。” “不愿意。”三个字说得极其清楚。 《我本芬芳》结尾这段对话，轻易抹杀了过去婚姻里所有的美好，没有声泪俱下，只有不蔓不枝的冷静，这就是杨本芬奶奶继《秋园》《浮木》...