##读的过程中，会想起珍妮•罗森，会想起我妈，想起我的外婆，妈妈的外婆，想到自己。这些琐碎的，不足为道的纠结和情感，正是我经历过的，将要经历的东西。对恋人的患得患失，生育与理想的抉择，原来全世界女性都差不多。

##“对我来说，我的永恒感是沿着时间向后回溯的。往时间的后方走的越远，我越觉得自己能够刺破更深刻的永恒。“

##我可以很确定的说我喜欢这本书，尽管它不是那么完美。整本书都是一位作者对于要不要生孩子要不要成为母亲的纠结与幻想，抛开世俗的眼光（女人到了一定年龄需要结婚需要生孩子），她是个很独立很成功的人，出版了6本书，对于一个未满40岁的女人来说难道不是一件很了不起的事吗？...  

阅读时一直着急作者什么时候进入正题，这些碎碎糟糟的小事要一直写下去吗？这些鸡毛蒜皮也是值得记录的吗？读到一半已经不期待什么变化了，反而一边读一边自我验证：我也这么想过，我也有个同款迈尔斯，我也处在职业的焦虑之中，我也应该记下来。温和的、没那么有攻击性的、自我怀疑的育龄女性日常。

##把Motherhood当成小说来看是特别有趣的——主人公从一页页的卜卦到一页页的雄辩，质疑自己不生孩子的决定是否有意义：是和其他做母亲的女人比较吗？是对爱情的辜负吗？是和艺术生命做交换吗？是和自己母亲的关系出了问题吗？整个自我说服的过程是如此精彩，同时又如此摇摆，让人不禁一口气读到最后去看她最终的抉择。她把女性划分为未生育的和已生育的，她克制自己的比较和引申，她努力把不生育作为自主的行动而非生命的缺失，但从头到尾，她都既怕又想，屡屡梦到孩子，又害怕失去自我。时间带来的答案便是生育的两难终将从女人肩头卸下，活过一个又一个无果的排卵期，她仍深感悲伤，将写作献给了母亲——这也为我们揭示了希拉·海蒂或许未曾点明的道理：女人的一生就是女儿和（或）母亲，她很难成为她自己。

##从书里反反复复自我诘问中也找到并回答了我自己的问题。篇末作者母亲转述父亲的那一句「我们没有外孙也许是件好事，现在的环境这么糟糕，谁知道五十年后世界会成个什么样子。」很像我家长辈会跟我讲的话了??‍♀️

##编辑这本书的过程和我自己成为母亲的过程几乎同步，虽然和小说“我”选择了不一样的道路，但海蒂在每一页的自我追问都是我有过的。海蒂将“母爱”诠释成对母亲反向的、交托的、效仿的爱，在其他任何一本小说里，你可能都很难看到和“母性”这么痛苦而深刻的对峙。