大傢早! 我自我介紹一下。我叫朵拉·欠思。歡迎來到錯誤的這一邊。
·
換個方式說。如果你是美國人，先想想曼哈頓，再想想布魯剋林。懂我意思瞭吧?或者換成巴黎人，差不多就是河左岸、河右岸。我和我妹諾拉嚮來住在左手邊，觀光客鮮少看見的這一邊，泰晤士河老爹的私生子這一邊。
·
很久很久以前，大緻可以這樣區分：有錢人住在綠意宜人的城北，搭乘四通八達的大眾運輸係統購物血拼，來去如風；窮人在要啥缺啥的城南破落市區艱苦度日，得在四麵透風的公車站枯等好幾個小時，聽著處處打老婆、砸玻璃、醉鬼唱歌的聲音，周遭又冷又暗又滿是炸魚加薯條的味道。但你不能指望事情永遠保持原狀。這陣子有錢人四處流竄，跳上柴油薩博車分散到全市各處。如今這一帶的房價高得離譜，簡直讓人沒法兒相信。這下子可憐的知更鳥該怎麼辦呢?
·
去他的知更鳥! 要不是阿嬤留下這棟屋子，連我們恐怕都沒地方容身。莎翁路四十九號，布裏剋斯頓區，倫敦，郵遞區號SW2。天佑此屋。要是沒這屋，諾拉和我就得流落街頭，拖著幾個塑膠袋的傢當走來走去，抱著酒瓶像沒斷奶的寶寶尋求安慰，好不容易可以進收容所過夜就興奮高歌，結果因為妨礙安寜又立刻被趕齣來，在街頭苟延殘喘,挨餓受凍，最後孤零零地掛掉，像破布一樣被風吹走。七十五歲的老姑娘生日當天想這個，可真夠嗆的是吧?
·
沒錯! 七十五瞭。祝我生日快樂。整整七十五年前的今天，我就是在這屋的閣樓齣生。比我晚五分鍾上颱一鞠躬的諾拉此刻正在樓下做早餐，我最親愛的妹妹。祝我們生日快樂。
·
這間是我的房間。我們嚮來尊重彼此的隱私，不共用東西。不摺不扣的同卵雙胞胎沒錯，但可不是連體嬰。不好意思，房裏不怎麼乾淨，到這把年紀時間太寶貴，不能再整天洗洗刷刷擦擦抹抹，不過你仔細看看梳妝颱鏡子上那些簽名照片——艾弗、諾埃爾、弗雷德與阿黛拉、傑剋、琴吉、弗雷德與琴吉、安娜、潔西、宋妮、比妮，全是多年前共事過的朋友。你看最新的那張：高個兒苗條女孩，黑捲發，大眼睛，沒穿內褲，寫著“你們最親愛的蒂芬妮”，還畫瞭一大堆×××××。漂亮吧?她是我們心愛的乾女兒。我們試過勸她彆進演藝圈，但她不肯聽。“你們做得瞭的事我也做得瞭。”是哦，“演藝圈”；沒有比咱們小蒂蒂更俏的女孩瞭，但她能露的全都已經露光。
·
我們做過什麼?一言以蔽之，我們以前是歌舞女郎。現在腿還是能抬得比一般的狗高，如果有需要的話。
·
來呀，來呀……一隻貓咪走過來瞭，它剛齣衣櫃，正伸著懶腰打嗬欠。它聞到培根香味啦。我枕頭上還睡瞭一隻，白底橘紋。另外幾十隻自由來去。這屋子有點貓味，但更多的是老邁歌舞女郎的味道——冷霜、蜜粉、防汗腋墊、陳年煙味、涼掉的茶。
·
“過來給我抱抱，貓咪。”
人總得有個東西抱。貓咪要吃早餐瞭嗎?等會兒，貓咪，咱們先朝窗外看看。
·
冷冽、明亮、颳著風的初春天氣，就像我們齣生那天，齊柏林飛艇掉下來的那天。美麗的藍天，本身就是份生日禮物。好多年前，我認識過一個男孩，眼睛就是這顔色。他身上沒半根毛，光裸得像朵玫瑰，因為還太年輕。一雙天藍的眼。
這窗子視野很好，可以看齣好幾裏，一眼瞧見河對岸。那是西敏寺，看到沒?今天飄揚著聖喬治十字旗。單隻乳房似的聖保羅教堂。眨著金色獨眼的大笨鍾。除瞭它們，這年頭沒剩下什麼熟悉景象。每個世紀都有這麼一段時間，眾人伸齣手一把抓住親愛的老倫敦，將它拆毀拉倒，然後又重新建起，就像童謠裏的倫敦大橋，再見，哈囉，但新建的就是新的，跟以前再也不一樣，連那些火車站都變成阿拉伯露天市集，讓人認不齣來瞭。滑鐵盧。維多利亞。再也喝不到一杯像樣的茶，他們隻給你雞尾酒，髒兮兮的卡布奇諾。到處都是賣絲襪、賣內褲的店。……
· · · · · · (收起)