傳奇女作傢伊萊娜•內米洛夫斯基（Irène Némirovsky，1903-1942）

她齣生於一九〇三年，基輔的一個烏剋蘭猶太銀行傢傢庭。十月革命後，她移居巴黎，憑藉小說處女作《大衛•格德爾》登上法國文壇，其剛勁有力的文風令讀者難以相信作者是一位年輕女性。後來，她又創作瞭《舞會》《庫裏洛夫事件》《伊莎貝爾》《獵物》等多部小說。二戰爆發後，內米洛夫斯基開始逃亡，創作變得既艱難又危險。一九四二年夏，她在奧斯維辛集中營遇害。未完成的野心之作《法蘭西組麯》跟隨她的長女德尼斯挨過瞭戰火，於二〇〇四年齣版，獲得當年的雷諾多文學奬，內米洛夫斯基也成為唯一一位憑藉遺作獲此殊榮的作傢。

塵封半個多世紀後，內米洛夫斯基的遺著《法蘭西組麯》終於在二〇〇四年齣版，並獲得當年的雷諾多文學奬。該奬項首次頒發給已故作傢，也將內米洛夫斯基的傳奇帶迴瞭公眾視野。

小說本應由五個不同的“樂章”組成（參見本書附錄一《手稿注釋》），但內米洛夫斯基隻來得及寫完前兩個樂章就遭納粹殺害。第一樂章《六月風暴》描繪瞭一九四〇年巴黎大逃亡的畫捲，冷峻地勾勒齣逃亡路上資本傢、平民、士兵、農民的百態。第二樂章《柔闆》由道路轉入小鎮，微妙的對抗與繾綣在小鎮居民和德國士兵之間展開。一段段有名有姓的命運，未傳達的噩耗、未完成的愛情、未行動的覺醒，都將現實主義小說的敘事魅力推至頂點。

現在有一個更加平淡無奇的問題，隻是我一直找不到這個問題的答案：人們看到下一本書的時候，難道不會忘記前一本書的人物嗎？正是為瞭避免這一點，我要寫一本長達一韆頁的作品，而不是寫一本由幾捲作品組成的作品。

——伊萊娜•內米洛夫斯基