##從1990年代中期開始寫作至今，張楚的目光總是嚮下看，他站在那些草莽底層和無名之輩的中央，用慈悲的目光注視著，用敏銳的雙耳傾聽著，用小說傢溫潤的筆觸抒寫著。到瞭《中年婦女戀愛史》，張楚的目光又稍稍往上抬起，他佇立在喧鬧的人世間仰望星空。那些為生活所纍，尋求精神通道的人物在張楚的小說舞颱上登颱和謝幕，又在縹緲無垠的宇宙中，自由而暢快地呼吸。

##大約半年前，下班迴傢擠地鐵，在一傢文學雜誌的公號上讀到《野草在歌唱》。那時疫情還沒開始，地鐵裏摩肩接踵，列車轟隆隆的巨大聲響包裹著無數人輕細又短促的呼吸聲。某種程度上，我跟小說中夢想上帝造人般書寫人群心靈史的“我”、跟屢屢嚮《詩刊》投稿而被拒的老周一樣，都...  

##開頭幾篇讀完，非常想吐槽書名，難道不應該是失足婦女約炮史？還好，讀著讀著就漸入佳境。 讀張楚的最新小說集《中年婦女戀愛史》，我常有一種超脫時間之感。錶麵上看，張楚的小說是對俗世一種深入骨髓的描寫，從而構成一副可稱為“鄉鎮浮世繪”的畫麵。而深究起來，其小說中暗藏的關於宇宙與生活的奧秘，是一種超越時間存在的、對於希望與愛的強烈的追求和嚮往。英國...