##《一九八六年》是餘華早期暴力血腥流作品中的集大成者，所有意象和敘述技巧都被用盡瞭。但我一直對他寫文革的角度和目的不甚明朗。

##重讀。一組卡夫卡式的寓言。相比《現實一種》冷靜到骨子裏的暴力敘述，《一九八六年》瘋子的自戕並不那麼恐怖。真正恐怖的是結尾所暗示的另一種結局：如果那人其實是個“乾淨的瘋子”呢？這個文革後的小鎮，一切仿佛都蘇醒瞭，一切痛苦和暴力似乎都被諒解和遺忘瞭。“他們以為春天會無休止地繼續下去。”和《一九八六年》同樣試圖做敘述實驗而顯得青澀的《河邊的錯誤》是讀者接受門檻最低的一篇。暴力與非暴力的邊界到底在哪兒呢？殺死瘋子不算暴力。而瘋子是可以被製造的。相較而言，《現實一種》是這部集子甚至餘華前期寫作最核心的文本。一種真正的“餘華式的”寫作從中誕生。高度化約的筆法最接近卡夫卡，僅用一個傢庭無止境的暴力虐殺（讓人想到另一個有人變成甲蟲的傢庭）就構成一種全人類生存境遇的隱喻：暴力就是人類的存在方式。暴力生生不息。

我經常有種側著躺著時五髒六肺流嚮一邊的感覺