有一年,我因為某種難以查明的疾病住院,
多年未見的母親突然齣現在我的病房裏,用我的小名喚我。
“嗨,露露。”
我們倆都有點不知所措。
✨到底要叛離多少過往,纔能如願以償?
——我跟許多人說過,我以前很窮。去大學報道那天,我的全部行李隻有一個紙袋;我不懂什麼叫穿搭,因為我 壓根沒兩件衣服。現在,我成瞭一名作傢。或許可以說,我今非昔比瞭。
——母親說:「瞧你眼下的生活。你不像你哥哥姐姐,你義無反顧,你……成功瞭。」
——母親還說:「狼心狗肺的露西·巴頓。我大老遠飛過來,不是想聽你說,我們是渣滓。停止你無聊的吹噓。」
✨我得到的,都是我握緊不放的
——我們必須做齣決定,決定自己將如何生活。我不想解釋,因為如果你和我是一樣的人,我不說,你全都懂。與自卑有關的一切,是我的全部人生,隻有不迴頭,我纔能走下去。
✨“露西的故事就是我自己的故事。”
——無數讀者珍愛之書,看見你的影子,看懂你的孤獨和決絕。
✨普利策小說奬得主,“細節大師”伊麗莎白·斯特勞特作品
✨兩小時一口氣讀完,精巧口袋本隨身攜帶
✨露西·巴頓四部麯,開篇之作(曾收錄於《一切皆有可能》中)
✨01《我叫露西·巴頓》、02《我想,沒那麼糟》、03《哦,威廉》、04《海邊的露西》
##或許是露西的母親是裁縫,會讓我覺得露西寫齣來的個人與傢庭故事像是小塊小塊的記憶碎片的密密縫。住院九個星期期間,母親坐在露西病床前整整五天。母女倆的話題都跟過往的人事物有關,說到那些記得或記不清名字的女人的成長婚姻故事,說道那些人即便齣身相對好些也躲不掉生活留給他們的考驗。露西對人産生情感也許很輕易,比如黑利先生明示其他同學不比露西高貴,不該嘲笑她課上申請去洗手間,比如鄰居傑裏米,那個跟父親相仿年紀的男人,在她被睏在門外時邀請先坐坐。她曾在藝術傢挑剔的目光中審視自己的著裝,在薩拉·佩恩的寫作課上獲得鼓勵,在溫柔醫生的空氣揮拳中接收勇氣。她雖齣身貧寒,愛閱讀讓她有瞭寫作夢。她愛紐約這座城市,寫作讓她自信起來。她擺脫蛇與卡車的噩夢,斷開與前夫的不良關係。一無所有到用力去追求去擁有,她成為瞭她自己。
評分##人生的種種,似乎都來自於揣度,在近乎樸素的母女對談中暗中湧動著一些隱秘情緒,話題總是戛然而止的結束,在母親生命最後也是在祈求女兒立刻離開,露西從一無所有中而來,生命的起初沒有任何對照模仿的成長,落後貧瘠的傢庭生活也總攪拌著父母的沉默與周圍的不理解不解釋不支持,從這一切中掙脫並找尋到自我靈魂的歸處,這是露西一生都在成長的課題,她知曉,從來是隻有自己的,從陌生人的善意裏獲取一些些的勇氣,然後化為自身再繼續嚮前的力量,就這樣,一步步的,從並不擅長的廚房料理到支撐整個人生的書桌,這看起來自然而然,心中知曉這過程無比的艱難,講述中,恍惚的童年絞纏對父親復雜的情感,所以在父親生命的最後,她理解瞭父親,卻沒法原諒,朝空氣揮拳,仍舊是一無所有的迴應,她說,一切的生命對她而言都是奇跡,靈魂安寜之地她找到瞭。
評分##好久沒一口氣看完整本書瞭,幾乎是從第二頁就被牢牢抓住。有驚無險,多年未見的母女在女兒病床尾巴上的談話,電話簿索引般談論那些她們可能共同記得,或許有話可說的鄰居、親戚就是不談論自己和“傢”。媽媽你愛我嗎,露西不停追問著,愛。貧窮與孤獨貫穿瞭她的童年,人生的故事就那一個,課後的溫暖的教室和關著蛇的卡車是一樣的,都是關於這個故事的變奏。人和人的觸達是多麼有限啊,看到結尾的時候腦海中浮現瞭很多人,就越發想記錄下此刻的珍貴。(看封底文案誤以為是爽文,其實還是奧麗芙·吉特裏奇哈)
評分##我們全都隻有一個故事:一塊由斑駁的記憶碎片織成的舊布料,布滿瞭母女之間無法挽迴的愛與痛。
評分##寫作,就是一項試圖通過日常生活那些精心修飾的細節,觸及到個人本真的事業。
評分##伊麗莎白·斯特勞特非常擅長捕捉宛如空氣一般不可見、不可觸摸、但卻無時無刻不充斥身體的痛苦。在露西·巴頓的故事裏,這種痛苦在巴頓母女有一搭沒一搭的碎片化閑聊中漸漸浮現。在貧瘠和嚴酷中為瞭生存而不得不關閉情感、堅硬地活著的人誕育瞭孩子,孩子在貧瘠、嚴酷和冷漠中成長,一無所有成為痛苦的源頭,也稱為斬斷一切的可能、成為一種冷漠的托舉。一無所有的人在“非要找一個貶低對象不可的”豐沛世界裏受盡摺磨,但這種一無所有已經是母親能給她的最好的禮物:一無所有,至少除瞭痛苦,什麼也不必帶走;那些糟糕、嚴酷、貧瘠,都不用帶走,都可以隨著母親的屍骸爛在那一無所有的地方。
評分##寫作,就是一項試圖通過日常生活那些精心修飾的細節,觸及到個人本真的事業。
評分##兩小時讀完,散文般的病隙碎筆,一場對身體和心理的治療。所有的愛都是有瑕疵的,是如同藝術品一般的孤品,或許這就是它如此珍貴的原因。看完有些懊惱自己去年手術時拒絕瞭母親的陪護,錯失一場和她的深度交流。
評分##在與母親的病榻交談和自我迴憶的穿插間,文學作品中又多瞭一個“不斷齣走”的經典女性形象。其實看的時候,總會想到不久前看的門羅的《你以為你是誰》,同樣有關童年創傷、階層差異、女性欲望、婚姻睏境、親緣關係……走齣瞭村鎮的露西巴頓,聽著母親講述的曾經認識的小鎮居民的幸與不幸,映照齣數萬公裏之外的自己生活裏的一地雞毛。不管身體上逃得有多遠,她似乎還是難以擺脫鄉村小鎮的幽魂,終其一生都要和童年刻上的卑劣感纏鬥。但值得慰藉的是,她在齣走的道路上毫不留情,毫不妥協,握筆堅決地書寫著自己的故事,屬於露西巴頓的故事。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 windowsfront.com All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有