作者約翰·托蘭（JohnToland），美國作傢、曆史學傢，1971年度普利策新聞奬得主。其作品有《希特勒傳》、《醜聞：珍珠港事件及其後果》、《占領日本》、《日本帝國的衰亡》、《漫長的戰鬥：美國人眼中的朝鮮戰爭》等。

譯者郭偉強，廣東梅縣人。曆任北京對易學院教師，廣州中國齣口商品交易會副處長，副譯審。著有電影文學劇本《客從何來》、《生死樹》，譯著長篇紀實文學《日本帝國的衰亡》、《希特勒傳》、《天外來客》等。

部 “我，幻想傢”

根深蒂固

希特勒很少談及自己的傢事，但對其少數心腹，他卻也承認，自己無法與父相處，因為父獨斷專行。他母是個性格安靜而溫柔的女人。希特勒雖然極尊重母，但傢庭的主宰卻是父。父母都是瓦爾德維爾特爾人。這是個奧地利的農村，位於維也納西北部，離現今的捷剋斯洛伐剋邊境不遠。據希特勒族中人說，他的傢族有摩拉維亞人的血統。在奧地利，希特勒是個很普通的姓氏，有可能是從捷剋人的姓"希德拉"或"希德拉切剋"演變而來。1430年以來，瓦爾德維爾特爾村姓希德勒的，其姓氏有過許多拼法，從"hyd－leR"變為"hytleR"再變為"hidleR"。1650年，阿道夫?希特勒之母的直係祖先有位就叫格奧爾格?希德勒GeoRGhiedleR。他的後裔有時也將其姓拼成"hüttleR"或"hitleR"。在那個時代，像莎士比亞時代的英格蘭一樣，拼寫既無關緊要，也不規律。

瓦爾德維爾特爾的風景平淡，地處丘陵地帶，多樹林。斜坡上長滿瞭整齊的林子，也有勤勞節儉的農民世世代代開發齣來的耕地。希特勒的父於1837年6月7日齣生在斯特隆斯村，其母生他時是個42歲的未婚女人，名叫瑪麗亞?安娜?施剋爾格魯勃。因為村子小，斯特隆斯還不能獨立成為教區。所以，新生兒便在多拉薩姆登記，名叫阿洛伊斯?施剋爾格魯勃，"非婚生子"。父姓名一直是個空白。於是，便産生瞭至今仍待揭開的謎：他可能就是鄰近村子的。希特勒的祖父也有可能是位有錢的猶太人，名叫弗蘭肯伯格或弗蘭肯雷德。瑪麗亞?安娜曾在格拉茲這位猶太人傢裏當過傭人，使她懷孕的可能是主人年輕的兒子。

阿洛伊斯快5歲時，鄰村希皮塔耳，一個名叫約翰?格奧格?希德勒的遊動磨坊工與瑪麗亞成瞭。但她與小兒子過的生活依舊很艱苦；5年後她便去世，繼父又開始流浪。此後，阿洛伊斯便由希德勒的兄弟約翰?奈波穆剋住希皮塔耳時，門牌36號撫養。這間農捨以及鄰近的一間，在阿道夫?希特勒的少年時代的生活中，起著重要的作用，因為希特勒曾在這裏度過五六個暑假。

後來，希皮塔耳的情形變得使阿洛伊斯無法忍受，於是在13歲那年，他"打起小小的背包，逃齣傢門"。這段插麯如果屬實，後來在他兒子阿道夫?希特勒所著《我的奮鬥》一書中成瞭一段感人的故事。"他在絕境中作齣瞭決定，上瞭路，身上隻帶著幾枚左爾登作路費，投身於吉凶未蔔的未來。"一路上，他東打零工，西打零工，一直到瞭這個冒險青年心目中的麥加城——維也納。在維也納，他當上瞭鞋匠的學徒。5年後，他學會瞭做鞋的手藝，卻又決心"乾點像樣的活"，於是，他便入伍，成瞭邊防軍。這樣，他便成瞭一名公僕，比神職還高齣一頭。他勤奮用功，通過瞭特彆考試，到24歲時，已升為監管之類。這種級彆，對瓦爾德維爾特爾村人說來，是一種超凡的榮譽。雄心勃勃的阿洛伊斯，此後定期得到提升。1875年，他當上瞭設在多瑙河上的與德國隔江相望的布勞瑙海關的督察。

對阿洛伊斯的平步青雲，感驕傲的莫過於是將他撫養的人——約翰?奈波穆剋?希德勒。希德勒之族人，從未有居此高位者。由於沒有男嗣得以繼承希德勒之姓氏，奈波穆剋遂於1876年春末決定采取一些措施。他可能另有動機。村裏的閑話說，阿洛伊斯是由他所生。寫過青年時期的希特勒的作傢弗朗茲?耶欽格說，希德勒或許是想通過將阿洛伊斯閤法化的辦法，確保他的職業。"如他的父是個猶太人，這是個很強有力的動機"。6月6日，他的女婿和另外兩名戚，稍事旅途後，便到瞭維特拉鎮，在公證人麵前作瞭假證，僞稱"希德勒的哥哥"——他們將他稱為"希特勒"——曾數次當麵對他們說過，並在他死前1857年所立的不可更改的遺囑中稱他曾生過一個私生子，名叫阿洛伊斯。他要求將他閤法化，並立他為嗣。

"希德勒"被改為"希特勒"，這可能是齣於疏忽，但更可能是農民之狡計使然，目的是故意將此事弄得含混不清。次日，約翰?奈波穆剋?希德勒與三名戚一同來到多拉薩姆——阿洛伊斯齣生時就在該地登記。在查驗瞭由三位證人簽署的文件後，年老的教區牧師查閱瞭該區的婚姻登記冊，並證實，在1842年確有一名叫格奧爾格?希德勒的男人與一名叫施剋爾格魯勃的姑娘結婚。他於是便同意更改齣生登記。但是，要麼因為遲疑，要麼因為暗中有所提防，他在將"不閤法"改成"閤法"，並將嬰兒姓名"施剋爾格魯勃"劃掉時卻未將另一個名字補上。在一個欄目裏，他密密麻麻地寫道："簽字人證實，本欄所登記為'父名'的格奧格?希德勒，與簽字人甚熟，據稱，他根據孩子母的意見，同意接受阿洛伊斯，承認係孩子之父，並希望本區將孩子列入洗禮名冊。"三名證人的簽字是由牧師代勞的，由三人依次畫押——各自畫瞭個十字架。

登記冊修改一事，既沒有日期押腳，又沒有簽名，那位牧師會生疑，這不是沒有道理的。他不僅將父名寫成"希特勒"，而不是婚姻登記冊上的"希德勒"，而且他也明白，這套手續從頭到尾都是不閤法的，原因有二：，除非通過法庭，否則已故之人是不能被承認為父的；第二，做母的需將事實予以證實。

這件事中，還有一處含混的地方——阿洛伊斯?施剋爾格魯勃是否同意接受新名。對他，不閤法之私生子並不十分難堪；在奧地利南部，此事已不足為奇，在遙遠的山區，私生子的齣生率高達40%。在農村，孩子就是命脈；任何一個身強力壯的男人都是受歡迎的。而特彆令他難堪的是更改姓名，因為"施剋爾格魯勃"業已多少作齣瞭一些成績。

不管齣於何種動機，約翰?奈波穆剋?希德勒確曾誘使阿洛伊斯改名村裏人議論說，老人曾答應更改遺囑，藉以規勸他改名。希特勒死後半年，阿洛伊斯以五韆弗羅令之巨款購買瞭一農莊，這多少證實瞭村裏人的閑話。不管怎樣，他決定接受"希特勒"之名一事，確係事關重大。很難想像七韆萬德國人同聲高呼"施剋爾格魯勃萬歲"是個什麼樣子。

在希皮塔耳的姑娘們看來，身穿製服，梳著軍式短發，濃眉大眼，留著八字鬍，颳得乾乾淨淨的雙頰旁邊各有一撮濃發的阿洛伊斯，定然是英俊瀟灑無疑瞭。而他也嚮姑娘們送鞦波。與他的閤法父一樣，他已是一個私生女的父。他雖然已娶瞭帝國煙草壟斷公司裏一個稽查員的女兒為妻，但對一位喜歡尋花問柳的人來說，這也沒有多大節製作用。畢竟，她瘦弱多病，且比他年長4歲。

在希皮塔耳村，誘人的姑娘是約翰?奈波穆剋?希德勒的外孫女剋拉拉?波爾茲爾。她纔16歲，性情溫存，長有一副甜蜜的臉孔。她身材苗條，身高差不多與身材結實的阿洛伊斯相等。她很勻稱，又長著一頭棕色頭發。是齣於一見鍾情呢，還是單純齣於為病妻找個女傭的願望，這均無關重要。事實是，他說服瞭傢人，將她帶至布勞瑙。她與阿洛伊斯的傢人一同住在客棧內——在那裏，阿洛伊斯已與廚房女幫工弗蘭西斯卡?馬佐爾斯伯格客人稱她"法妮"有所勾搭。

……

作者序
序幕 背後插刀

部 “我，幻想傢”
根深蒂固
“生活就是我的學校”
“歡喜若狂”
第二部 “混沌萌芽中，道已存在”
一個政黨的誕生
“如此瘋狂又如此通情達理的人”
啤酒館起義
第三部 鍛煉成長
在蘭茨貝格獄中
希特勒的秘密著作
傢人去世
第四部 褐色革命
“真像一場夢”
“失足”
二次革命——“所有革命都吞噬自己的兒女”
意誌的凱鏇
第五部 戴假麵具的戰爭
“帶著夢遊者的保證”
“如此渺小的人蟲”
迴歸故裏
“睬著鋒刃”
第六部 “鋌而走險”
“水晶之夜”
狐狸與熊
“的災難”
第七部 訴諸武力
西綫的勝利
“連勝利者也被勝利毀滅”
“全世界都將屏息”
“通嚮漆黑的房間的門”
第八部
第四位騎手
“陰曹地府也隨著他”
與傢人在一起
“與人間野獸一起”
第九部 墜入深淵
陸軍的爆炸計劃
一次反攻
“這一次，我們切不可在午夜前五分鍾投降”
午夜後五分鍾或“船長與船一起下沉”

尾聲