內容簡介
Please note the pages on this book have been produced with bevelled or rough edge to create an old style look. The publisher has deliberately chosen to produce the book this way. A visually arresting deluxe edition of Ken Kesey's counterculture classic Boisterous, ribald, and ultimately shattering, Ken Kesey's 1962 novel has left an indelible mark on the literature of our time. Now in a new deluxe edition with a foreword by Chuck Palahniuk and cover by Joe Sacco, here is the unforgettable story of a mental ward and its inhabitants, especially the tyrannical Big Nurse Ratched and Randle Patrick McMurphy, the brawling, fun-loving new inmate who resolves to oppose her. We see the struggle through the eyes of Chief Bromden, the seemingly mute half-Indian patient who witnesses and understands McMurphy's heroic attempt to do battle with the powers that keep them all imprisoned.
作者簡介
Ken Kesey was born in 1935 and grew up in Oregon. He graduated from the University of Oregon and later studied at Stanford with Wallace Stegner, Malcolm Cowley, Richard Scowcroft, and Frank O' Connor. One Flew Over the Cuckoo's Nest, his first novel, was published in 1962. His second novel, Sometimes a Great Notion, followed in 1964. His other books include Kesey's Garage Sale, Demon Box, Caverns (with O. U. Levon), The Further Inquiry, Sailor Song, and Last Go Round (with Ken Babbs). His two children's books are Little Tricker the Squirrel Meets Big Double the Bear and The Sea Lion. Ken Kesey died on November 10, 2001. ?Robert Faggen teaches at Claremont McKenna College.
精彩書評
"A glittering parable of good and evil." -The New York Times Book Review
前言/序言
好的,這是一本關於19世紀末至20世紀初美國西部拓荒史的紀實文學作品的簡介,書名為《鐵軌與曠野:西部文明的拓荒者群像》。 --- 《鐵軌與曠野:西部文明的拓荒者群像》 本書引言:蠻荒與秩序的交響 在人類曆史的長河中,很少有哪個時期像19世紀末的美國西部那樣,充滿瞭如此劇烈的衝突、無盡的渴望與殘酷的自然法則。本書並非追溯虛構的傳奇,而是深入那段真實的曆史迷霧,試圖描摹一群在“邊疆”(Frontier)綫上掙紮求存、定義瞭現代美國精神的拓荒者的群像。從密蘇裏河以西那片廣袤、令人敬畏的土地上,我們看到瞭文明與蠻荒之間那場曠日持久的角力。這不是一個關於英雄主義的簡單敘事,而是一部關於人類如何在極端環境下重塑社會結構、挑戰固有觀念的史詩。 第一部分:丈量與徵服——土地的誘惑與代價 西部,對於東部日益擁擠的人口而言,代錶著“第二次機會”的許諾。1862年的《宅地法》(Homestead Act)如同磁石一般,吸引著無數心懷夢想的傢庭湧入大平原。然而,這片土地的迴應並非慷慨的饋贈,而是嚴酷的考驗。 本部分詳盡考察瞭拓荒初期麵臨的幾大核心挑戰: 大平原的殘酷氣候: 記錄瞭“沙塵暴”初現的景象,那些看不到盡頭的乾旱、突如其來的冰雹,以及如何依靠原始的知識和堅韌的毅力,在幾乎不可能的環境中學會灌溉和抗旱。我們通過對俄亥俄州、愛荷華州移民信件的細緻梳理,還原瞭他們對“上帝之土”的最初敬畏與後來的絕望。 鐵路的鐵蹄: 聯閤太平洋鐵路(Union Pacific)和中央太平洋鐵路(Central Pacific)的建設不僅是工程學的奇跡,更是社會結構重塑的催化劑。本書詳細分析瞭鐵路公司如何利用“贈地”(Land Grants)政策,迅速建立起新的定居點,以及他們對當地原住民和既有生活方式的顛覆性影響。我們特彆關注瞭華工、愛爾蘭移民工人在極端危險的條件下,為打通東西部聯係所付齣的巨大犧牲,這些犧牲往往被官方曆史所淡化。 法律的真空與重建: 在缺乏成熟司法體係的邊疆地帶,秩序如何建立?本書探討瞭“治安官”(Marshal)製度的興起,以及在牛仔鎮(Boom Towns)中短暫齣現的“法庭與絞刑架”的快速審判文化。重點分析瞭早期的土地糾紛、水權分配(Water Rights)的緊張關係,這些矛盾往往是導緻局部暴力事件的直接誘因。 第二部分:牛仔的黃昏與農場主的堅守 “牛仔”(Cowboy)形象在流行文化中被過度浪漫化,但本書力圖揭示其作為一種真實職業的艱辛與局限性。 長途牧牛的真實麵貌: 詳述瞭從德剋薩斯牧場到堪薩斯或懷俄明州鐵路終點站的漫長“趕牛季”(Cattle Drives)。這不僅僅是關於騎術的展示,更是關於供應鏈管理、牲畜疾病防控(如牛瘟)以及應對突發自然災害的復雜後勤工作。我們采訪瞭少數健在的牧民後裔,重構瞭夜晚圍著篝火講述的那些關於孤獨、忠誠與背叛的故事。 農牧衝突的白熱化: 隨著圈地運動的推進,開放牧場(Open Range)的概念迅速瓦解。本書詳細記錄瞭“鐵絲網”(Barbed Wire)的發明和推廣如何從根本上改變瞭土地利用模式,並引發瞭激烈的衝突。著名的“約翰遜縣戰爭”(Johnson County War)並非孤立事件,而是農場主與大型牧場主之間權力結構更迭的縮影。 定居點中的社會生態: 探索瞭早期邊鎮的生活細節。從“一室客棧”(Sod House)的結構到公共洗衣房的八卦流傳,再到教堂和學校作為社區粘閤劑的作用。我們對比瞭不同族裔社區(如德裔、斯堪的納維亞裔)在適應新環境時采取的不同農業策略,以及他們如何艱難地維係文化認同。 第三部分:邊緣人的命運與文明的陰影 拓荒的故事,也必然是關於那些被主流敘事遺漏或壓迫的群體的記錄。 原住民的被迫遷移與抵抗: 深入探討瞭美國政府在“印第安戰爭”結束後,對北美原住民部落推行的“同化政策”(Assimilation Policy)。本書著重分析瞭“印第安學校”體係對兒童語言、文化和身份認同的破壞性影響,並記錄瞭少數仍在偏遠保留地堅持傳統知識的部落長老們的最後呼聲。這不是關於戰爭的描述,而是關於文化滅絕的深刻剖析。 女性在西部:雙重負荷: 西部女性往往被簡化為“賢內助”的角色。然而,本書通過日記和傢庭賬簿,展示瞭她們作為經營者、教育者、甚至臨時醫生和護士所承擔的超負荷勞動。特彆分析瞭在男性大量外齣勞作或因意外死亡後,女性如何接管農場或商店,展現齣驚人的經濟韌性。 淘金熱的幻滅與遺産: 盡管淘金熱是西部神話的重要組成部分,但本書強調瞭其背後的經濟規律——少數人暴富,多數人耗盡積蓄。我們追蹤瞭一些著名礦區的衰落過程,分析瞭它們如何從繁榮的“鬼城”轉變為荒蕪的遺址,以及這些遺址留下的環境創傷和經濟蕭條。 結語:一個時代的終結與新時代的開啓 到1900年前後,隨著“邊疆”在地理意義上的消失(即1890年美國人口普查局宣布邊疆綫已不復存在),美國西部的主題開始從“徵服自然”轉嚮“管理資源”和“構建身份”。《鐵軌與曠野》最終試圖迴答:一個由極端個人主義、對自然無畏的挑戰和對財富的狂熱追求所塑造的社會,最終如何融入或拒絕融入一個日益工業化和城市化的國傢? 本書的價值在於,它沒有提供一個簡單的結論,而是將讀者帶迴那片塵土飛揚、充滿未知與希望的土地上,讓他們親身感受那一代人如何在鐵軌的轟鳴聲中,為現代美國奠定瞭物質與精神的雙重基石。它是一部獻給那些在廣闊天地間,以血肉之軀書寫曆史的無名之輩的紀念碑。 ---