编辑推荐
本書特色
從二十世紀過渡到二十一世紀的寫作生活,王安憶用深刻雋永的口吻與雲淡風輕的心境,說自己生命的路程回望。如涓涓河水般的文字,慢流過我們的心眼間,如此輕暢而遠流。《茜紗窗下》是對生命的透徹體悟,也是對生活的反芻觀視。
我們都已太熟悉寫小說的王安憶,太溺愛她小說中呼之欲出的人物。王安憶說:我從來都是在一種獨立於世事的寫作生活中,現在被推到現實生活中來了。王安憶用冷眼心熱的生活態度書寫平凡生命中的不平凡,她像希臘神話中的繆思,有一顆以美冶鍊的巨大魔幻靈魂。
内容简介
不過問生命的繁文縟節,卻擁有一雙最清澈洞察炎涼世態的眼睛。
她活在一座魯迅的城市、巴金的城市、張愛玲的城市……然而,她卻一直是個獨特的存在。
她不斷給人驚喜的寫作,她寂寞獨行的探索,她對文學時尚、媒體喧囂冷靜斷然的處置方式,都讓讀者欽佩她的才氣,她的探索勇氣,她對嚴肅文學的執著,她的拒絕「熱鬧」的姿態……
不願重複自己。拒絕時尚和喧囂。對寫作以外的東西不善經營。喜歡精神歷險。敏感、多思、謹慎……她無法被歸位、向來特立獨行、從來是未知大於已知。
她,是小說之外的王安憶。也是另外一個我們必須重新讀她、認識她的王安憶。
《茜紗窗下》是王安憶的散文結集,她的文字與敘事總是讓人讀來饒富韻味。本書主要是書寫有關上海的生活、讀書、旅行札記,不論是寫景、狀物、敘事,別緻細膩,節奏舒緩,張馳有致,呈顯出一種內斂、從容的風格;即使是日常小品,王安憶也能讓讀者在閱讀中,輕易進入她無人能及的優美世界。
王安憶曾於訪談中提到:
這個時代是一個我不太喜歡的時代。它的特徵是外部的東西太多了。物質東西太多,人都缺乏內心生活。我甚至很懷念文化大革命我們青春的時代。那時物質真是非常匱乏,什麼都沒有。但那個時候我們的內心都非常豐富。我想我們都是在那種內心要求裡開始學習文學。在今天的社會裡,我覺得年輕人都非常性急,性急地想從閱讀裡得到快感、性急得沒有一點耐性說我靜下來好好地去想一想、慢慢讀、慢慢地去得到這種樂趣。他們要快速地得到樂趣。
這段話道盡了王安憶對美好文學的細品追求,也是《茜紗窗下》一書值得讀者細細品讀、悠緩體會的獨特況味。
作者简介
王安憶
1954年生於南京,55年隨母親遷至上海,文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯,現專事寫作。作品曾多次獲得全國優秀小說獎,是80年代以來,大陸最重要的小說家之一。著有《月色撩人》、《啟蒙時代》、《小說家的讀書密碼》、《上種紅菱下種藕》、《遍地梟雄》、《叔叔的故事》、《兒女英雄傳》、《逐鹿中街》、《香港情與愛》、《長恨歌》、《紀實與虛構》及《憂傷的年代》等書。作品《長恨歌》曾榮獲90年代最有影響力的中國作品、1998第四屆上海文學藝術獎、1999年亞洲週刊二十世紀中文小說100強、2000年第五屆茅盾文學獎、2001年第六屆星洲日報「花蹤」世界華文文學獎。《富萍》則獲2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎。
目录
第一輯 茜紗窗下
兒童玩具
街燈底下
茜紗窗下
憂鬱的春天
過去的生活
出巡回來樂遙遙
永不庸俗--紀念魯迅先生發言
第二輯 我是一個匠人
乘火車旅行
龜背
辦公室的回憶
回憶文學講習所
不思量,自難忘
到圖書館去
我是一個匠人
型
生活的形式
第三輯 旅行的印象
徐州站
少小離家
夜走同安
正是梅雨季節時
江南物事
二月裡來好風光
綠崇明
旅行的印象
第四輯 窗外與窗裡
窗外與窗裡
市民
散文三篇
呂貝克
訪日十篇
漂泊的語言
台灣的好看
充滿夢幻的時代
精彩书摘
憂鬱的春天
上海地處長江以南,春天多半到得早,其實農曆年之前,已有春意。最常見的是狹弄裡,籬下一小片土上,那一株迎春,疏闊的枝條上,爆出星星點點的小黃花,就是了。因是城裡,混凝土的世界,季候並不那麼顯,但是有光啊!光還是有變化,變得有些黃,偏橘色的黃。而且,略微稠厚,於是,略微不夠均勻。有些地方厚一些,有些地方薄一些,於是,就有一點影似地,花憧憧的。那些拉毛的,或者抹平的混凝土牆,磚、瓦,還有馬路,柏油的或者方磚的,甚而或之卵石的路面,本來是沒有鮮明的顏色,此時,卻也有了一種明麗的影調。到了農曆年,又過了農曆年,序曲陡地煞尾,春天赫然登場。 愈是這樣封得密實的人工的地方,就愈是要從縫裡、破綻裡,貼著、掙著、擠著去抓撓一下,季候的意思。人的感官因為受阻隔,便轉移了原初的形態,如同所有進化中的抑制與發揚,一些功能被另一些功能替代。直接的觸碰變成間接的,間接到,看起來毫不相關,聯繫不上。可誰知道呢?底下就是息息相通。
在這個城市裡,有一句里巷俗語,用來解釋嘲諷人的瘋勁,說可不是嗎?油菜花開了!油菜花開,是在盛春之季,這城裡是看不見一丁點的,可是出了城,到郊外,便是東一片,西一片,黃亮亮的,眩目得很。這城市便被黃亮亮的油菜花包攏著。它們的花粉裡,抑或不是花粉,而是季候本身,就飽含著令人興奮到極度的成因。要是拉遠些距離來看,這城市就有了一股危險的氣息:不安,騷動,隨時可釀成什麼事故,而身居其中的人渾然不覺。這是離這城市最近處的季候之徵了,像爬牆虎樣,在它的銅牆鐵壁上蔓生,將自然變化的消息一點一點滲進去,滲進去,漸漸地,漾滿了空間。只不過,進化還是依著它的步子在走,完成著生存的適應轉變。
春天的午後,於我終是惆悵的。春光愈是明媚,惆悵的情緒愈是強烈,以至轉變成憂傷。並不是那種思春的意思,其實要簡單明了,似乎,僅只是一個想法:這樣好的天,如何度過呢?而我大多數的日子,是坐在戶內,看著如此活躍美麗的天,無可挽留地一寸一寸過去,漸漸褪了顏色,沉入暮色。真是焦慮啊!那樣稠厚,薑黃,看起來無比豐饒的光線,從面前的牆上,過去,過去。你來不及想要去做什麼,才可不辜負它,它已經過去了。在雨天,這樣的焦慮會好些呢!因不是那麼可貴的天氣,時間也變得舒緩,不壓迫。而在那好天氣裡,我便是愁!
與這緊迫感相對地,從午後十二點開始,時間就變得無比漫長,長得有些熬。而它的漫長一點沒有使事情變得從容,反而,將焦慮放大,延長,加劇,更加急不可待,每一分秒鐘都沒有放鬆它的折磨的拷問:做什麼才有價值?答案是,什麼都沒有價值。心緒不寧。由於溫度升高,空氣變得乾燥,是明澈的,空間忽地拓出許多,於是,虛空感便升起了。那是無邊無際,什麼也抓撓不著的虛空。人體的內分泌在肉眼看不見的氣流變幻中,重新進行著排列組合,這兩者不知道有著什麼關係,那樣形神相隔的,卻真的,真的被作用著,否則,便無法解釋,在如此明豔的光與色中,為什麼會深感抑鬱。城外的油菜花上飛著粉蝶,勤快地授著花粉,也傳播著憂鬱。
只有等到猶豫成為生理的病症,才會正視春天的感傷。那是一種深刻的對時間的理解和懼怕。時間從灰暗的冬眠甦醒,凸現在朦朧的注意力裡,那樣晶亮、鮮豔地蜿蜒過來。這種在燦爛光線裡的憂鬱,簡直沒救了。你指望從午睡裡捱過去一兩個時辰,可是不成,闔目中,時間走得更慢。眼皮上有光線的壓力,透進眼瞼裡的黑暗。有一種奇怪的活躍,與身心內部的節奏不合拍,錯亂著。時間幾乎不動彈,於是,你得細細地看它的好,內疚自己對不住它,浪費了它。令人痛苦的是,外部的明亮輕快與內裡的灰暗滯重,共存著。你分明看著它,感受到它的熱烈,可是你走不進去,或者說,走不出來。兩者咫尺天涯。好時光這樣刺痛著心,感情受了重創。
好容易熬到了三時許,是午後的深處,就像谷底。戶外的陽光最是蓬勃,內心卻是最煎熬。即便在這乾涸的水泥林子裡,此時也會有鳥叫的。可是,就算牠就在你的窗下叫,聽起來亦是曠遠,就像在另一個空間,一個莫名的空間。這時節,底下的黃開始泛上來,泛上來。有那麼幾分鐘,真的是金子一樣的黃和亮,所有的物件都在發光,同時在反光,於是,五光十色。可是,外面有多麼輝煌,內部就有多麼沉暗。內外較著勁,努力在達到協調平衡,這卻是一個最為衝突的階段,看不到一點和解的希望。在這金色光芒的沐浴底下,你只有用哀哭來回應它。你說不出什麼原因,就是哀哀地,難過。你承不住它的好,只能辜負它。而且,你心裡最明白,它一過去,再也回不來了,你卻無所作為。再也挽不回來了,這種兒時就有的傷逝的心情,在春光乍洩的時日裡,上演得甚劇。非要究其裡,那麼就是為這哭泣。
茜紗窗下 电子书 下载 mobi epub pdf txt