花朵的秘密生命 [ANATOMY OF A ROSE] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 沙曼·阿普特·萝赛 著，钟友珊 译

图书标签:

• 植物学
• 花卉
• 自然科学
• 园艺
• 生物学
• 摄影
• 科普
• 植物结构
• 玫瑰
• 花朵

店铺： 常州新华书店图书专营店

出版社： 北京联合出版公司

ISBN：9787559601308

商品编码：14222887587

包装：精装

开本：32

出版时间：2017-07-01

用纸：轻型纸

页数：248

字数：85000

编辑推荐

　　每一朵花的绽放，都在演绎延续数亿年的生命传奇。 
　　倾听花的低语，在日渐麻木的生活中， 
　　找回孩童时代初见自然的雀跃与欣喜。 
　　★畅销全球16年自然科普力作，美国知名自然写作作家经典代表作品。 
　　综合植物学和科学史，深入剖析近200种花朵不为人知的生存与演化。玫瑰、蔷薇、兰花、向日葵，所有花的美丽外表之下，都有暗藏杀机的残酷生存法则。 
　　★用一本书的时间，带你走过一亿两千万年的时光。 
　　精准科学与人文审美的深度结合，生动演绎静态生命波澜壮阔的演化奇迹，解读花朵背后的隐秘科学与浪漫进化，呈现纪录片一般的植物传奇。 
　　★我们和花朵的共同之处，远远超出你的想象。 
　　独特视角探寻植物世界的生存法则，团结协作，互利共生，欺瞒讹诈，人类社会的基本法则，同样体现在植物世界。花朵会低语，会欢笑，会争宠，我们从不曾见过它的真实模样。 
　　★嘈杂世界中的自然笔记，字里行间充溢氧气与花香。 
　　漫谈科学、文化与历史，以生动优美的诗意文字，呈现深入浅出的科普研究。任何喜爱大自然的读者，都会享受其中，热泪盈眶。 
　　★每一朵看似娇弱的花，都隐藏着改变人类生活的伟大力量。 
　　花是比人更古老的物种，它们深刻改变了人类社会的发展轨迹。除了表达情感外，花朵能够用来清理被污染的土地，吸收有毒的放射性元素，甚至能够应用到埃博拉病毒的防治。 
　　★小开本精装，轻巧方便，随书附赠花朵精美书签。 

内容简介

　　一本翻开就能闻到花香的书，一次绚烂花田里的徒步旅行。 
　　这是一本以花朵为主题的自然科普读物。作者综合植物学和科学史，以生动优美的诗意文字，描绘了花朵不为人知的生存与演化，并深入探讨了它与人类生活的密切关联。其清晰的逻辑和灵动的文笔，能够带领读者重新认识我们熟悉而又陌生的植物，开启花朵的探秘之旅。 

作者简介

　　沙曼·阿普特·萝赛，美国知名自然写作作家，曾获“山与原图书奖”，被赞为“将文字谱以音符”，著有《大地少年时》《杀了牛仔》《吹笛人之歌》等作品。 

精彩书评

翻阅这本书，有点像和作者在交谈，特别随意，在咖啡馆聊天的那种。一杯咖啡喝完，我已经吸收了很多关于花朵的知识。

——知名科普作家 李淼

植物学、科学史与回忆录的完美结合，就像一次绚烂夏日花田里的徒步旅行。 
　　——《出版人周刊》 

　　将文字谱以音符。 
　　——《底特律自由报》 

　　一部优美的散文。 
　　——《发现》杂志 

　　深入展示大自然巧夺天工的美与多样性，其深刻的主题也引导人们自发保护自然。 
　　——《达拉斯晨报》 

　　只要你曾被田野里野花的光彩打动，就会发现这些优美文字的魅力。 
　　——苏·哈贝尔，《乡居一年》《等待阿佛洛狄忒》作者 

　　大地充满禅机，见花非花只是还归自然的本来面貌，我们对真相的了解越多，对美的喜爱就越不含糊。 
　　——凌拂，台湾散文作家 

目录

致谢 
DIYI章 美的物理 
第二章 盲眼窥视者 
第三章 玫瑰香 
第四章 未来的面貌 
第五章 花间情事 
第六章 夜在燃烧 
第七章 鬼把戏 
第八章 光阴 
第九章 旅人 
第十章 一个屋檐下 
第十一章 巴别塔与生命之树 
第十二章 花与恐龙 
第十三章 第七次大灭绝 
第十四章 有所不知 
第十五章 蓝玫瑰的炼金术 
第十六章 植物疗法 
注释 
名词对照表 

精彩书摘

　　曾经，我的祖母在堪萨斯州有一个大花园，用来供应我父亲墓前供奉的鲜花。我们会剪下一束束的金鱼草、百日草，还有大波斯菊，装进墓碑旁的咖啡罐里。我父亲去世时三十二岁。我们住在新墨西哥州的银城，那里的人们会用节日的装饰品——像是复活节彩蛋、圣诞树、塑胶花环，或是情人节的心型装饰等——装饰儿童的坟墓。有些父母在孩子去世多年后仍然保持这个习惯。 
　　直到祖母以九十二岁高龄去世，亲人墓上的鲜花从没间断过。她会将光彩夺目的金盏花献给小儿子米尔本·格兰特·阿普特，将高雅庄重的白菊花献给丈夫奥利·塞缪尔·阿普特。 
　　为什么我们将鲜花献给逝者？为什么我们把它送给哀伤的人、生病的人、我们所爱的人？ 
　　五万年前的尼安德特人，也以风信子和矢车菊陪葬。 
　　我们献上的究竟是什么？ 
　　花并不是权力的象征。它们的生命短暂而脆弱，不够象征永恒。而且，说实在的，花跟人生现实或是人类的需求都沾不上边。 

花朵的秘密生命：一场感官与科学的交响曲 当您漫步在花园，驻足于一朵盛放的玫瑰前，您是否曾驻足片刻，去凝视那层层叠叠的花瓣，去嗅闻那馥郁的芬芳，去感受那丝绒般的触感？《花朵的秘密生命》正是邀请您进行这样一场深度探索的指南，它将带您超越视觉上的赏心悦目，深入到这生命中最精致、也最顽强的奇迹背后。这本书不是关于某种特定的植物学分类，也不是一本枯燥的教科书，而是一场对生命形式最精妙表现的致敬，一场跨越感知、科学与艺术的盛宴。 它为您揭示的，是构成一朵花的无数个“为什么”和“如何”。为何有些花朵拥有如此鲜艳的色彩，而有些则朴实无华？这背后隐藏着怎样的生存策略，怎样的信号传递？为何不同的花朵散发出截然不同的香气？这些气味又扮演着怎样的角色，是诱惑，是警告，还是某种古老的语言？为什么有些花瓣如此柔嫩，仿佛稍一触碰便会破碎，而有些则坚韧得令人惊讶？从细微的细胞结构到宏观的生长规律，《花朵的秘密生命》将一一为您解答。 这本书的魅力在于，它以一种极其人性化的方式，将复杂的科学原理变得触手可及。它不是在堆砌冰冷的术语，而是通过生动的语言和引人入胜的叙述，将科学的严谨性与文学的诗意完美融合。您可以想象，在某个午后，阳光透过窗户洒下，您翻开这本书，如同进入了一个由无数微小生命构成的奇幻世界。您将了解到，一朵花并非仅仅是静止的美丽，而是一个动态的、充满活力的生命体，它在经历着生长、发育、繁衍、甚至衰败的全过程，每一个阶段都充满了令人惊叹的智慧和适应性。 例如，当您阅读到关于花朵“色彩的语言”时，您会惊讶地发现，那些我们眼中单纯的美丽，在许多昆虫眼中却可能呈现出完全不同的景象。紫外线，对我们人类来说是不可见的，却是许多传粉者识别花朵的“导航信标”。书中的描述将带领您走进一个由色彩、图案和紫外线标记构成的隐秘世界，让您重新认识我们习以为常的花朵。您会明白，那些鲜艳的色彩并非为取悦人类而存在，而是亿万年来演化出的，为了吸引特定传粉者、确保物种延续的有效工具。 再比如，书中关于“芬芳的奥秘”的部分，将带领您深入到构成香气的化学分子世界。您将了解到，那些令人陶醉的香气，如玫瑰的浓郁、茉莉的清雅、薰衣草的舒缓，都并非偶然。它们是植物通过复杂的生化反应产生的，这些气味分子能够与传粉者的嗅觉受体产生特异性结合，从而达到吸引、诱导或驱避的目的。书中可能会描绘某些香气成分的独特结构，以及它们在不同时间和环境下释放的微妙变化，让您在闻到花香时，不再只是简单地享受，而是能体会到其中蕴含的精妙化学信号。 《花朵的秘密生命》同样会触及花朵的“生存智慧”。在严酷的自然环境中，植物如何才能生存下来，繁衍后代？书中会为您解析花朵在结构上的种种适应性设计。比如，那些拥有长而狭窄花筒的花朵，是如何巧妙地只允许特定形状的口器（如蛾类的喙）才能触及花蜜？那些具有特殊形状的花瓣，是如何更好地承载飞舞的传粉者？甚至是花朵的“隐藏机制”，比如某些花朵在夜间才会散发浓郁香气，吸引夜行性昆虫，这些精巧的设计都将一一呈现在您眼前，让您惊叹于生命的韧性和创造力。 这本书还会深入到花朵的“生命周期”，从萌芽到凋零。您将了解到，一朵花的形成并非一蹴而就，而是经历了一系列复杂而有序的细胞分裂、分化和形态发生的过程。从最初的花蕾，到花瓣的舒展，再到生殖器官的成熟，每一个阶段都蕴含着精确的生物钟和信号调控。书中可能会描绘这些过程的微观景象，用细腻的文字勾勒出细胞的生长、组织的形成、基因的表达，将一个宏大的生命过程，化为可感知的细节。您甚至会了解到，花朵的凋零也并非生命的终结，而是为了更长远的繁衍，将养分回馈给土壤，为下一代生命的孕育做好准备。 《花朵的秘密生命》的独特之处还在于，它不仅仅是科学知识的传递，更是对生命本质的一种哲学思考。它提醒我们，在看似宁静美丽的花朵中，其实蕴含着一场持续不断的生存竞争、信息交流和生命繁衍的宏大叙事。这些微小的生命，以它们独特的方式，奏响着生命的乐章，传递着生命的讯息。这本书鼓励我们以一种更加敬畏和好奇的眼光，去观察和理解我们周围的世界，去发现那些隐藏在平凡事物中的非凡之处。 如果您是一位热爱自然、对生命充满好奇的读者，《花朵的秘密生命》将是一次无与伦比的阅读体验。它会为您打开一扇通往微观世界的窗户，让您看到那些肉眼无法捕捉的细节，理解那些隐藏在美丽之下的科学原理。它会让您在下次赏花时，眼中不再只是色彩和形状，而是会看到一个充满智慧、充满生命力的复杂系统。这本书，将帮助您重新认识“花”这个词语的重量，以及它背后所承载的，关于生命、关于繁衍、关于自然最深刻的秘密。它是一部关于生命的颂歌，一曲关于精妙设计的赞歌，一场邀请您深入体验的感官与智慧的盛宴。

评分☆☆☆☆☆

《花朵的秘密生命》这个书名，让我联想到了一种神秘的、不为人知的世界。我猜测，这本书会带领我潜入花朵的内心深处，去揭示它们是如何在不被我们察觉的情况下，进行着如此复杂而精妙的生命活动。我特别想知道，书中是否会详细描述花朵在不同环境下的“适应性进化”，它们是如何通过改变自身结构和功能，来更好地应对各种挑战。比如，生长在沙漠中的花朵，它们是否拥有特殊的储水机制？生长在高山上的花朵，又是否有着特殊的抗寒能力？我希望，这本书能够用生动的语言和清晰的逻辑，让我明白，每一朵花，都是一个奇迹，都是大自然鬼斧神工的杰作。它可能会让我对“生命”这个概念，有更立体、更深刻的理解，并学会欣赏那些在平凡的生命现象中所蕴含的，不平凡的生命力量。我期待，它能唤醒我对自然界的敬畏之心，让我们重新审视人类在整个生命网络中的位置，并从中获得一种更为深刻的生命启示。

评分☆☆☆☆☆

我拿到这本书，光是看书名《花朵的秘密生命》就知道，这绝对不是一本泛泛而谈的书。我猜测，作者一定是花了大量的时间去观察、去研究，并且非常擅长将复杂科学原理用一种引人入胜的方式呈现出来。我特别期待，书中能够有非常详尽的插图和图解。我想象着，那些精美的线条图，能够清晰地展示出花朵的各个组成部分，比如花萼、花瓣、雄蕊、雌蕊，以及它们各自的功能。更重要的是，我希望看到那些描绘细胞层面运作的微观图，比如花粉母细胞减数分裂的过程，受精卵的分裂和发育，以及胚胎的形成。这些细节，对我来说，才是真正揭示“秘密”的关键。而且，我希望书中能够不仅仅是静态的描绘，还能通过一些动态的示意图，或者作者生动的文字描述，来展现花朵在生长过程中的“动态美”。比如，花瓣是如何舒展开来的，果实是如何逐渐成熟的，种子又是如何开始它们的旅程。光是想想那些精巧的设计，就足以让我惊叹于大自然的鬼斧神工。这本书，对我而言，就像是一扇通往植物内部世界的窗户，我迫切地想要透过它，去看到那些我们平常只能远远欣赏的美丽，其背后所蕴含的，是多么严谨而又充满生命力的运作机制。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《花朵的秘密生命》这个书名时，就预感到这是一本能够引发我深入思考的书。我猜想，它不仅仅是对花朵生理结构的描述，更可能是一种关于生命哲学和存在意义的探讨。我很好奇，书中是否会涉及到一些关于花朵“生命周期”的哲学解读，比如，从种子到盛开，再到凋零，这个过程是否蕴含着某种宇宙的规律？或者，花朵的短暂生命，是否也在以某种方式，象征着永恒？我特别希望，书中能够提供一种全新的视角，让我去理解“生命”的意义。它可能会让我明白，生命的价值，并不在于它的长度，而在于它绽放时的绚烂，以及它对整个生态系统的贡献。我期待，这本书能够带我进行一场关于生命本质的，令人惊叹的发现之旅，让我学会去欣赏那些在沉默中发生的，却又至关重要的生命进程，并从中获得一种更为深刻的生命启示，让我学会去尊重和敬畏每一个生命的存在。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《花朵的秘密生命》这个书名时，立刻产生了一种想要深入了解的冲动。我感觉，这本书不仅仅是对花朵外在形态的描绘，更是对其内在生命的探究。我期待，书中能够详细解读花朵的“生存智慧”，它们是如何在竞争激烈的自然环境中，通过精妙的设计来确保自己的繁衍和延续。比如，花朵的颜色和气味，究竟是如何在复杂的环境中，精准地吸引到特定的传粉者？它们的某些特殊构造，比如唇形花，或者是形状奇特的附属物，又有着怎样的进化意义？我很好奇，书中是否会涉及一些关于花朵“防御机制”的内容，它们是如何保护自己免受食草动物的啃食，或者是在遭受病虫害时，是如何做出反应并进行自救的。这本书，对我来说，可能是一次关于生命韧性和适应性的学习。它可能会让我明白，看似柔弱的花朵，在生命的延续过程中，其实蕴藏着巨大的能量和智慧。我希望，通过阅读这本书，我能够对“生命”这个概念，有更立体、更深刻的理解，并学会欣赏那些在看似平凡的生命现象中所蕴含的，不平凡的生命力量。

评分☆☆☆☆☆

《花朵的秘密生命》这个书名，给我一种想要探索未知的好奇心。我设想，这本书会带领我去发现，那些我们习以为常的花朵，究竟隐藏着多少我们不曾了解的奥秘。我特别想知道，书中是否会讲述一些关于花朵“情感”或者“意图”的科学解读，当然，这并非是拟人化的情感，而是从它们生命活动的本质出发。比如，当花朵在经历干旱时，它们是如何“感知”到水分的匮乏，并采取怎样的“策略”来应对？当它们面临寒冷时，又会做出怎样的“准备”，来迎接严酷的冬季？我希望，书中能够通过生动的案例和深入的分析，让我对植物的生命活动，产生一种全新的认识。它可能会让我明白，生命并非只有一种形态，而是存在着无数种令人惊叹的生存方式。我期待，这本书能够为我打开一扇观察世界的新视角，让我学会从一个更广阔、更包容的生命视角去理解我们身边的世界，并从中获得一种更深刻的生命启示，让我学会去欣赏那些在沉默中发生的，却又至关重要的生命进程。

评分☆☆☆☆☆

我翻开这本《花朵的秘密生命》时，首先映入眼帘的是那份对细节的极致追求。与其说它是一本科普读物，不如说它是一部关于植物生命活动的史诗。作者似乎将自己化身为一名微观世界的探险家，用最精密的仪器和最敏锐的观察力，捕捉到了花朵在生命周期中那些转瞬即逝却又至关重要的瞬间。我特别在意的是，书中对于不同种类花朵在生长发育过程中所展现出的独特策略的对比分析。例如，为什么有些花朵会选择在清晨开放，而有些则偏爱夜晚？它们的授粉机制为何如此千差万别，从微小的风媒到庞大的哺乳动物，究竟是什么样的进化力量塑造了这些惊人的多样性？我很好奇，书中是否会深入探讨花朵的“语言”，它们如何通过颜色、气味甚至形态来吸引传粉者，或者是在面对环境胁迫时，是如何做出反应并发出信号的。我想象着，书中会有一部分章节，专门描述花朵内部细胞的运作机制，那些看不见的生化反应，如何将简单的无机物转化为复杂的有机生命。可能还会涉及到植物激素的作用，它们是如何调节花的发育，影响花期的长短，甚至决定花朵的性别。从这个角度看，每一朵盛开的花，都是一个高度复杂且精密运作的生物工厂，而这本书，无疑为我们打开了窥视这个工厂内部运作的窗口，让我们得以理解，那份静默的美丽背后，蕴含着多么庞大而精妙的生命智慧。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，嗯，很有诗意，“花朵的秘密生命”，听起来就充满了神秘感和探索的意味。我拿到它的时候，就被这个名字深深吸引了。脑海里立刻浮现出许多画面，像是微风拂过花瓣，阳光洒在上面，然后，突然之间，你会发现，这些看似静止的美丽背后，隐藏着一个复杂而又精妙的世界。我想象着，这本书会带领我潜入花朵的内部，去揭示它们是如何汲取养分、如何进行光合作用，又是如何孕育出下一代生命的。也许，里面会有关于花瓣纹理、花蕊结构、甚至花茎内输送水分的微观世界的详细描绘。我特别期待能了解到，那些我们肉眼看不见的，却是维持花朵生命至关重要的过程。比如，花粉的诞生和传播，受精的奇妙过程，以及果实和种子的形成，这些都是生命轮回的奥秘，光是想想就觉得令人着迷。而且，“秘密”这个词，也暗示着会有一些我们习以为常的景象，在作者的笔下，会展现出截然不同的视角和理解。会不会有关于植物与昆虫之间互利的共生关系？亦或是，花朵在夜晚悄然绽放，或者在特殊的环境下才会展现出的奇特习性？我迫不及待地想知道，作者是如何将这些“秘密”一一呈现出来的，是通过科学的严谨，还是诗意的描绘，抑或是两者兼而有之？总而言之，这本书的封面和名字，已经在我心中种下了一颗充满好奇的种子，我期待它能带来一场关于生命本质的，令人惊叹的发现之旅。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，《花朵的秘密生命》，在我脑海中激起了无尽的遐想。我感觉，它不仅仅是一本关于植物学的读物，更像是一部关于生命本身，关于时间，关于存在的诗意解读。我尤其好奇，书中是否会探讨花朵在不同时间维度下的“生命形态”。比如，从一颗种子被埋入泥土，到它缓慢地萌发，然后经历漫长的生长，直至最终的盛开，这个过程究竟需要多久？而花朵的生命，又是否只是一个短暂的瞬间，用来完成它生命中最辉煌的使命？我期待，书中能够通过作者的笔触，让我感受到一种超越时间和空间的生命流动。它可能会让我明白，生命的意义，并非仅仅体现在它的持续性，更体现在它绽放时的光彩，以及它对整个生态系统的贡献。我希望，这本书能为我打开一扇观察世界的新视角，让我学会去欣赏那些在沉默中发生的，却又至关重要的生命进程，并从中获得一种更为深刻的生命启示，让我学会去尊重和敬畏每一个生命的存在，无论它多么短暂。

评分☆☆☆☆☆

这本书，让我对“生命”这个词有了全新的认识，尤其是从植物的视角来看。我一直认为，生命是充满斗争和挣扎的，是阳刚的，是快速变化的。但《花朵的秘密生命》却向我展示了一个截然不同的维度：生命也可以是耐心、坚韧和静默的。花朵在漫长的孕育过程中，经历了多少不为人知的变化？它们如何在地下的根系中默默积蓄力量，等待着春天的召唤？又如何在破土而出后，迅速地将所有的能量倾注于花苞的形成？我特别想知道，书中是否会详细描述花朵从一个微小的细胞，逐步分化、生长，最终绽放出惊艳世人的美丽的全过程。这中间，一定充满了许多我们难以想象的挑战，比如如何抵御病虫害，如何应对干旱和霜冻，以及如何与周围环境进行微妙的互动。这本书，仿佛是一位温和的引导者，带领我去感受一种缓慢而深刻的生命节奏。它让我明白，生命的价值，并不仅仅体现在它的喧嚣和活跃，更体现在它那份不屈不挠的坚持，以及它对时机和环境的精准把握。我期待它能让我对“生长”和“繁衍”这两个最基本的生命过程，产生更深刻的共鸣，理解那份超越时间和空间的生命延续的力量，以及每一朵花，都是一个微缩的宇宙，蕴藏着无限的生命奥秘。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，《花朵的秘密生命》，总让我联想到一些古老的传说和隐藏的智慧。我设想，它可能不仅仅是对花朵生理结构和生长规律的客观描述，更可能包含了对这些生命形式的哲学思考。会不会探讨花朵在不同文化中的象征意义？比如，在东方文化中，莲花代表着纯洁与超脱；而在西方，玫瑰则常与爱情和美德联系在一起。书中是否会从这些文化符号的源头出发，去探究花朵的形态、颜色、气味等特征，是如何被人类的情感和认知所解读和吸收的？我尤其好奇，作者是否会尝试去“理解”花朵的“感受”，当然，并非是以人类情感的拟态，而是从生命活动的本质出发。例如，当花朵沐浴在阳光下时，它们是否也在“享受”这种能量的滋养？当它们经历风雨的侵袭时，又在经历着怎样的“考验”？这本书，或许能提供一种全新的视角，让我们学会从一个更广阔、更包容的生命视角去观察世界。它可能会让我们意识到，我们与自然界中的其他生命形式，并非是孤立的存在，而是相互依存，相互影响的。我期待，它能唤醒我对自然界的敬畏之心，让我们重新审视人类在整个生命网络中的位置，并从中获得一种更为深刻的生命启示。