产品特色

编辑推荐

★美国当代小说大师关于爱、婚姻与自由的经典之作，中文版小说首度引进，小说家、翻译家孔亚雷倾情译介。

★苏珊?桑塔格、索尔?贝娄、约瑟夫?海勒、菲利普?罗斯、哈罗德?布鲁姆、约翰?班维尔、约翰?欧文、乔伊斯、卡洛儿·欧茨、迈克尔·翁达杰赞赏的作家。

★1975年，《光年》首版，奠定索特“作家中的作家”地位。2007年，《光年》绝版多年后由“企鹅现代经典文库”重版。2011年，《巴黎评论》授予索特“哈达达奖”并推出专题文学月，裘帕?拉希莉、杰夫?戴尔等一众名家撰文评述其创作。2013年，暌违三十年推出新长篇，引起“詹姆斯?索特风潮”，这位“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》），始从文学界进入大众视野。

内容简介

维瑞和芮徳娜夫妇的生活，似乎只是一场无尽的饗宴。丈夫事业有成，妻子优雅聪慧，他们有两个可爱的小孩，一群迷人的朋友，还有一只狗和一匹小马。模范家庭，理想人生，却在几无觉察间如一艘大船慢慢腐朽，无可挽回……

从未有人这样写过被时间磨损的爱和婚姻，也没有谁如此心碎地写出家庭与自我、占有与放弃之间逐步扩散的裂痕。詹姆斯?索特精美绝伦的小说，将人生中那些不可磨灭的时刻酿成烈酒，一饮而尽。在他笔下，碎片具有了永恒的意义，而几个句子便足够丰富重大的事件隐秘地发生。“一部20世纪的杰作”，《光年》是属于所有世代的理想的哀歌。

1975年，《光年》首版，奠定索特“作家中的作家”地位。

2007年，《光年》绝版多年后由“企鹅现代经典文库”重版。

2011年，《巴黎评论》授予索特“哈达达奖”并推出专题文学月，裘帕?拉希莉、杰夫?戴尔等一众名家撰文评述其创作。

2013年，暌违三十年推出新长篇，引起“詹姆斯?索特风潮”，这位“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》），始从文学界进入大众视野。

作者简介

詹姆斯?索特（James Salter，1925—2015），美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》，后退役全职从事写作。主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》（1967）、《光年》（1975）、《独面》（1979）、《所有一切》（2013），短篇小说集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005），回忆录《燃烧的日子》（1997）等。索特作品文字精巧，结构考究，不仅将极简主义风格发挥至极，而且对小说文体有新的开拓，被誉为“作家的作家”（《纽约时报》）、“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》）。曾获得福克纳奖（1989）、迈克尔?雷短篇小说奖（2010）、《巴黎评论》哈达达奖（2011）、马拉默德小说奖（2012）等。

◎ 译者介绍

孔亚雷，1975年生，小说家、翻译家，著有长篇小说《不失者》，短篇小说集《火山旅馆》等，译有保罗?奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德?科恩诗文集《渴望之书》，杰夫?戴尔《然而，很美：爵士乐之书》等。2013年获第四届西湖中国新锐小说奖，2014年获第六届鲁迅文学奖翻译奖提名奖。他住在莫干山脚下的一个小村庄。

精彩书评

“詹姆斯?索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，这在小说读者中是一个信仰。”——理查德?福特（普利策文学奖得主）

“对于那些会从阅读中获得强烈乐趣甚至上瘾的人来说，他是一个特别令人满足的作家。我将詹姆斯?索特列为少数我渴望阅读其全部作品的北美作家，并且迫不及待想看他还未出版的书。”——苏珊?桑塔格（著名作家、艺术评论家）

“詹姆斯?索特仅用一个句子就能令人心碎。”——迈克尔?德达（著名评论家，普利策批评奖得主）

“索特是那种极为稀罕的现象：一位实干家成为了一个成功的、比成功更了不起的艺术家——他的事业是海明威梦寐以求的。”——约翰?班维尔（布克奖得主）

索特的作品数量并不多，但它们具有不寻常的精妙、智慧和美妙。——乔伊斯?卡罗尔?欧茨（美国著名小说家）

“（索特是）一位敏感、传奇、智慧的作家，他拥有超一流的平衡感。”——约瑟夫?海勒（美国著名小说家，黑色幽默小说代表人物，《二十二条军规》作者）

“《光年》才华横溢……它是动人的，并且充满真知灼见。”——埃德娜?奥布莱恩女勋爵（爱尔兰小说家）

“作为一个写作者，我亏欠这本书多到令人羞愧……詹姆斯?索特教我把写作浓缩为本质的东西。坚持正确的词，并且记住‘少即是多’。他告诉我一个情节可以同时是一条直线和一幅拼贴画，而张力和透视是流动的；还有，伟大的艺术可以从日常生活中产生。这些教导还在继续。每次当我重读这本小说时，我都为它的作者所设定的标准的高度感到谦卑。”——裘帕?拉希莉（普利策文学奖得主）

“《了不起的盖茨比》一样迷人，《革命之路》一样凄切，《兔子，跑吧》一样敏锐。”——《卫报》

“一部二十世纪的杰作。闪光，诗意，神秘，充满吸引力。”——《布鲁姆斯伯里评论》

“在当代小说家中，我不知道谁写出了比《光年》更美妙的作品。”——《纽约客》

“索特完全有资格被称为美国在世的伟大小说家。”——《格尔尼卡》

“詹姆斯?索特是一位技艺高超的说故事的人。”——《巴黎评论》

精彩书摘

l 年复一年，梦想变得越来越隐形。它从对话中消失了，虽然并未从生活中消失。它将永远在那儿，直至最后，就像一艘大船慢慢腐朽。

l 他想要一样东西，一种可能性：出名。他想要成为人类大家庭的中心，除此之外还有什么值得期求、渴望？他谦逊地走在街道上，似乎对将要到来的了然于胸。他一无所有。只有仔细摆放的中产生活标本，他的头发已开始稀薄，他完美无瑕的双手。还有知识。是的，他拥有知识。他熟悉圣家堂如同农夫熟悉谷仓，法国和英格兰的“新城镇”，大教堂，拱顶，飞檐，隅石砌。他知道阿尔贝蒂和克里斯托弗?雷恩的生平。他知道沙利文的父亲是个舞蹈教师，而布劳耶的父亲是个匈牙利医生。但知识不保护你。生活藐视知识，迫使它坐在接待室，等在外面。激情，活力，谎言：那才是生活所赞赏的。然而，如果全人类都在观看，一切皆可忍受。这点殉教者可以证明。我们活在他人的关注中。我们需要它，正如花朵需要阳光。

l 没有完整的人生。只有碎片。我们生来注定一无所有，让一切从指间滑走。然而，这种流失，这潮水般的偶遇、挣扎、梦想……你必须不思不想，像只乌龟。你必须果断、盲目。因为无论我们做什么，甚至无论我们不做什么，都会阻止我们去做相反的事。行动摧毁行动的可能性，那便是悖论所在。因此人生就是一系列选择的结果，每个选择都不可更改，都有细微的影响，如同将石头扔进大海。我们有孩子，他想，我们永远不能没有孩子。我们微不足道，我们永远不知道什么会溢出我们的人生……不知怎么，他不再是自己。靠近绘图员的桌边正在放收音机，那微弱的声响是种奇异的困扰。他无法思考，他茫然若失，漂浮不定。

l 他给她们读故事，每晚如此，仿佛在给她们浇水，仿佛在给她们培土。有些故事他闻所未闻，还有些他小时候就听过，那些为所有人准备的垫脚石。这些故事的真正意义何在，他感到怀疑，那些甚至在想象中也不复存在的人物：王子，伐木人，住在茅舍里的诚实渔夫。他希望他的孩子同时拥有旧生命和新生命，一种是与所有过去的生活不可分割，从中生长，将其超越，而另一种则原始、纯净、自由，抛弃那保护我们的成见，那让我们定型的习俗。他希望她们既堕落又圣洁，既不知羞耻，又无所不知。他正在为她们筹备这次旅程。感觉似乎只有短短一个小时，而在这一小时里必须收集所有的食粮，提供所有的建议。他渴望能给她们一句话，让她们永远记住。它将囊括万物，它将指明方向，但他找不到那句话，他无法确定。他知道，那比她们将会拥有的任何东西都珍贵，但他却无法提供。

l 这幅画面让维瑞震惊，而曾有那么多次，是他借此让别人震惊，婚姻生活以其最纯净、丰美的形式呈现。他突然感到脆弱而无助。似乎他对一切都一无所知，似乎他已忘了所有。他试图在他们的美满中找到瑕疵，但表象使他茫然。她没戴戒指，那纤细光溜的手指让他迷惑，她脸颊的轮廓，她的膝盖。他突然感到惊恐，那种无法坦承的惊恐，当一个人在某一刻突然意识到：自己的人生是一片虚空。

l 但我一直相信，我知道那是对的，任何分枝都会直接将你带向主干。如果你能透彻地了解一样事物，就会触及所有事物。不过，当然，你必须真的了解。

l 有时她去看他演出。她坐在观众席，隐藏在他们中间，尽情欣赏他的样子，沉浸于他们之间那不为人知的一切。她可以无休止地凝视他，去收藏、去窃取他的脸，他的嘴，他大腿的力度。终于，她满足了，便去找伊芙喝一杯，或在特罗伊家享用咖啡甜点；他们不问她从哪儿来，他们把她介绍给朋友，她比客人更受欢迎，她令人惊艳，仿佛被生活灌醉了，全身上下都写满了激情。她是那种丈夫和妻子都乐意看见的女人，他们会当她的面讨论事情，那些本不会被提及的事情变得轻松，而同时，不知怎么，她的勇往直前也让他们对自身的美德更为确信。她在透支她的人生，这一目了然，从她的表情，她的每个姿态；她将挥霍一空。他们为她着迷，正如一个人为这样的念头着迷：将人生一饮而尽。而她的坠落会证实他们良好的判断力，他们的理性。

l 一切都以缓慢的、难以察觉的速度离她而去，如同你转过背时的潮水：她熟悉的每个人，每件事。所有的悲伤和快乐，根本来不及做你的陪葬，就已提前消散，除了一些零星的碎片。她便活在那些遗忘的片段中，那些失去名字的陌生面孔中，她已被自己创造的那个独特世界排除在外。人生终将如此。但我要不露痕迹，她想。她的孩子们——不能让她们看出来。

l 日复一日，她塑造着自己的生活，所用的材料是空虚和惊慌，以及如发烧般涌起的阵阵满足感。我已经超越了恐惧和孤独，她想，我已经过了那个阶段。这个想法让她振奋。我已经超越，我不会沉没。

这种屈服，这种胜利，让她更为强大。似乎她的人生，在经历了各种低劣期之后，终于找到一种与之相称的形式。天然去雕饰，随之而去的还有愚蠢的希望和期盼。她不时感到一种前所未有的快乐，而且这种快乐似乎并非源于天赐，而是由于她自己的争取，她为此四处搜寻，毫无线索，不惜放弃一切次要之物——即使有些东西无可替代。她的人生属于自己。它不会再被任何人主宰。

l 她所说的自由是征服自我。那不是一种自然状态。它只对某些人有意义，他们知道，没有自由的人生不过是吃吃喝喝，直到牙齿掉光，因此，为了自由，他们孤注一掷。

l 她看见镜中的自己。光线黯淡。她下巴附近的一颗痣变黑了。她脸上的皱纹已不再隐约。毫无疑问，她看上去老了，到了令人崇敬而不是爱慕的年纪。她的朝圣之旅已越过虚荣心、杂志内页，越过嫉妒本身，来到一个更为辽阔、宁静的世界。就像一个旅行者，她有太多东西可说，也有太多东西永远无法诉说。

l 一切都发生在转瞬之间。一切都只是漫长的一天，一个无尽的下午，朋友离去，我们伫立在岸边。

是的，他想，我准备好了，我早就准备好了，我终于准备好了，终于。

好

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

啰嗦啰嗦的，收起来再说。

好

好

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

好