編輯推薦

☆愛拼纔會贏，齣發纔會到達。所有的精彩人生都是從齣發開始；所有的幸福生活都是由奮鬥得來。

☆這是一本書寫個人奮鬥曆程的好書，是一本催人奮進、讓人嚮善嚮上的好書，是一本給人力量、給人智慧的好書。作者通過自己頗具傳奇色彩的人生故事，以其不平凡的人生經曆作良言，激勵在陽光與風雨的人生之旅上行走跋涉的人們。真真切切給讀者帶來真實、可信、可敬之感。

☆從一本傳記瞭解新中國六十年的變遷，從一種經曆學習做事、做人、做官的大學問。整個故事時而詼諧幽默，時而催人淚下，時而令人掩捲沉思，時而又催人奮進。

《齣發》是作者用一生真實傳奇經曆構築的鴻篇佳作，既有生活裏的柴米油鹽，也有人生中的酸甜苦辣；既有仕途上的風雨兼程與進退得失，也有事業上的一往無前與是非取捨；既有傢國情懷中的忠孝勇恭廉，更有親友交往中的仁義禮智信。情真意切，感人至深，飽含勵誌，充滿激情！

內容簡介

該書作者張芬之，係安徽省靈璧縣人，原任中國新聞齣版報總編輯，高級編輯，中國作傢協會會員，已齣書十六部，是中國新聞齣版界的知名人士和資深報人，曾被中國傳媒大學聘為兼職博士生導師，1993年起享受國務院政府特殊津貼。

他齣身貧寒，自學成纔。青少年時期飽嘗瞭生活的艱辛，立誌窮則思變，奮發嚮上，終於從生産隊會計一步步成長為正廳級的中國新聞齣版報總編輯。

他命運多舛，頑強拼博，充滿故事，充滿傳奇。是投筆從戎，辛勤筆耕，改變瞭命運，是唐山大地震改變瞭他的仕途和抉擇，從而成就瞭不平凡的人生。

他纔思敏捷，正直剛強。該書以自述的形式，白描的手法，生動真切地敘述瞭他的苦難，他的奮鬥，他的歡樂與成功，文字清新，事件典型，全書涵蓋瞭近五十年的風雨陽光，也清晰留下瞭他奮發嚮上的足跡，許多篇章催人淚下，引人深思，是一部充滿故事、充滿傳奇的勵誌之作，同時充滿瞭做人做官做事做學問的人生哲理，值得有理想、不認輸、有拼搏精神，尤其是年輕讀者一讀。

作者簡介

張芬之

1945年農曆七月二十七日齣生，安徽省靈璧縣人。曾任《中國新聞齣版報》總編輯、高級編輯。1991年被評為全國優秀新聞工作者，,1993年被批準享受國務院政府特殊津貼，1995年獲第二屆韜奮新聞奬提名奬，同年加入中國作傢協會。曾擔任國傢新聞高級職稱評審委員會委員，受聘擔任中國傳媒大學兼職博士生導師。

從事新聞宣傳工作40多年來，寫作並發錶瞭消息、通訊、言論、雜文、散文、報告文學、詩歌等2000餘篇。1989年以來先後齣版瞭《筆耕路》《信息錄》《拾萃集》《報苑隨筆》《人生是杯苦酒》《伏案拾萃》《敬業走筆》《生死一步之遙》《文海拾貝》《愛的心語》等著作。

精彩書評

從苦難的童年，到命運的轉機，再到動亂中入伍，爾後毛遂自薦，轉業進京，賢妻離世，仕途坎坷……《齣發》無疑是作者大半生奮發進取真實的迴憶，也是對時代對曆史美的概括與記錄。

——陳大良，作傢

目錄

目　錄

第一部分

一 苦難的童年 002

二 命運的轉機 013

三 師生眼中的佼佼者 018

四 不平凡的“文革”經曆 023

五 參加新汴河工程建設 026

第二部分

六 動亂中報名參軍 036

七 辛勤筆耕 破格提乾 040

八 采訪著名女記者王金鳳 045

九 唐山地震改變瞭我的抉擇與命運 060

十 一篇內參引來鬍耀邦的批示 068

十一 下連代理指導員 070

第三部分

十二 毛遂自薦 轉業進京 076

十三 艱苦自學 拿到大專文憑 082

十四 《中國報刊》悄悄地變化 090

十五 一篇消息引起軒然大波 093

第四部分

十六 另立爐竈 創業艱辛 110

十七 一則報道驚動瞭總書記鬍耀邦 114

十八 報紙更名再齣發 117

十九 風雲突變 臨危受命 119

第五部分

二 十 圓瞭兒時夢 124

二十一 作品獲奬的感悟 128

第六部分

二十二 中央黨校地廳班進修 140

二十三 命運多舛 賢妻病危 144

二十四 總編輯非我莫屬 147

二十五 悲痛中帶團訪美 152

二十六 王翠華與翠華山 163

第七部分

二十七 事業的“豐碑” 168

二十八 捐建“張思德希望小學” 175

二十九 莫名其妙的失誤 184

三 十 巧遇高麗 喜結良緣 189

三十一 神奇的抽簽 197

第八部分

三十二 天有不測風雲 202

三十三 晚間傢裏響起匿名電話 206

三十四 暴風雨式的審計與調查 209

三十五 與宗源署長的最後談話 214

三十六 緻信黨組 要求退休 218

第九部分

三十七 退而不休 貢獻餘熱 222

三十八 捐書助學 迴報故鄉 224

三十九 本命年生日的歡聚 238

後 記 245

附 錄 247

精彩書摘

九 唐山地震改變瞭我的抉擇與命運

1976 年1 月8 日，我們敬愛的周恩來總理為全國人民鞠躬盡瘁操勞一生後，不幸在北京逝世。噩耗傳來，山河嗚咽，舉國悲痛。盡管當時上麵通知不準送花圈，不準設靈堂，不準舉行悼念活動，但連日來，以首都高校師生為主體的人民群眾，仍冒著凜冽的寒風，自發地舉著周總理的遺像和花圈、鬆柏、白花，紛紛擁嚮天安門廣場。一時間，人民英雄紀念碑四周成瞭花圈和白花的海洋，數以萬計的男女老幼源源不斷地到天安門廣場送花圈、抄詩詞，場麵悲壯，聲勢浩大。我當年在北京軍區空軍宣傳部教育科當乾事，內心充滿著悲痛和憤怒。悲的是我們敬愛的周總理突然離開瞭我們，中國失去瞭擎天柱，億萬純樸善良的老百姓在動亂的年月該怎麼辦？怒的是敬愛的周總理去世瞭，上麵卻不顧民意下達“三不準”，不讓舉行悼念活動，真是違背黨心民願，豈有此理！由於穿軍裝，由於是乾部，我們宣傳部住在一起的四個“光棍漢”（指傢屬未隨軍），大概是硃經通、王中興、侯锡榮和我，背著領導在我們住宿的房間裏為周總理布置瞭靈堂。從報上剪下來周總理的遺像，並在遺像旁放上鬆枝和白花，每天迴到宿捨就對著周總理的遺像，肅立默哀，眼裏滾動著淚花，心裏裝滿瞭悲痛和憂慮。轉眼間，到瞭4 月4 日晚上，天安門廣場自發悼念周總理的人流如潮，越聚越多，似江河湖海洶湧澎湃，匯聚成瞭一股強大的力量，大有摧枯拉朽之勢，令人激憤，勢不可擋。在這樣一種悲壯氛圍的帶動下，我們宣傳部的幾個乾事不約而同地冒著風險，到天安門廣場送鮮花、抄詩詞，沉痛悼念周總理。4 月的北京，深夜裏還有點寒冷，但我被廣場上的悲壯場景緊緊吸引住，久久不願離開。直到夜裏1 點多，我突然想起第二天早上7 點鍾，要坐北空崔文斌副政委的小車，去通縣北空獨七團搞“批林批孔”試點。軍令不可違，我這纔匆忙收拾好抄寫的詩詞，快速步行走迴到北空的宿捨。萬萬沒有想到，4 月5 日首都各大媒體宣布瞭一條震驚中外的決定，將天安門廣場人民群眾悼念周總理的活動定性為“反革命”事件。可想而知，我們當時的處境艱難瞭。

北京通縣，北空“批林批孔”試點工作組。說起天安門廣場的情景，宣傳部隋一階部長不說話，把從傢裏帶來的餃子推給我：小張吃點餃子吧，傢裏包的，味道不錯。聽說天安門悼念周總理的活動被定為“反革命”事件，我哪還有心思吃餃子，寫簡報也有點敷衍瞭事，更談不上寫什麼“批林批孔”經驗瞭。迴京後，清查工作已開始，科長戴學誠讓我寫去天安門廣場的經過材料。我天真地認為，去天安門廣場悼念周總理，天經地義，有什麼錯，堅決不寫交代材料，弄得戴科長心有同情也無奈。當時北空流行著這樣一個不成文的規定，叫“三會三不會”，“三會”即會辦事、會寫文章、會齣點子。“三會”的乾部是優秀的，可作為提拔的後備乾部培養；“二會”乾部屬於一般，不是下部隊，就是繼續留機關考察使用；“三不會”的乾部基本上安排轉業迴老傢。不謙虛地說，我當時屬於“三會”乾部，所以從文化科乾事調教育科當乾事，進行所謂的全麵鍛煉。我當時很年輕，可謂血氣方剛，無所畏懼。因為，我是參加工作後入伍，心想，不讓當兵大不瞭迴到原單位，還照樣吃商品糧，拿工資。甚至想到如果4 月5 日晚上，上級命令我去天安門廣場清場，作為軍人我該怎麼辦？一想到這，真是萬箭穿心，不能自已。於是，我在內心裏做齣瞭一個果斷的決定，毅然要求轉業迴鄉。科長、部長都勸我不要頭腦發熱，寫個檢討就可過關，仍可留在宣傳部裏當乾事。此時的我倔得很，誰的話也聽不進去，一心一意要轉業，最終宣傳部領導經過慎重考慮，還是批準瞭我的請求。至今迴想起那一刻，我沒有絲毫的後悔，也沒有對軍營絲毫的留戀。我很快迴鄉安排轉業事宜。因為我入伍前已參加工作，加上地方上也有一些人脈關係，很快決定迴安徽宿縣縣委辦公室當秘書，還號瞭三間瓦房當居所。過去因為工作忙，北空隻要有重要會議，我不是給領導寫講話稿，就是在會議秘書組寫簡報，妻子來京休假根本沒時間陪她去公園逛逛，甚至連北海公園和頤和園都沒去過。這迴要轉業迴老傢瞭，怎麼也得帶老婆孩子好好逛逛北京城。然而，天不遂人願。就在我妻子帶著孩子來京城的第二個月，1976 年7 月28 日，曆史上罕見的唐山大地震發生瞭。這是一次異常嚴重的自然災害，也由此改變瞭我的抉擇和命運。唐山地震後，中央軍委決定，全軍轉業推遲，全力抗震救災。正是在這樣的背景下，北空宣傳部領導決定，讓我妻子和孩子離開北京，派我奔赴唐山機場，參加北京軍區空軍唐山抗震救災指揮部政工組，寫抗震救災簡報。一到唐山機場，地震後的悲慘景象呈現在眼前，北空空六軍所在機關大樓像疊煎餅一樣整體倒塌，我們科原副科長、空六軍宣傳處副處長張日暄和妻子及兒子被砸死，僅有一個八九歲的女兒因被母親用身體護住幸免於難。真是人算不如天算，正是這次強烈的唐山地震讓我不再轉業，又開始瞭新的軍營生活。真可謂，世事難料，柳暗花明又一村。

百年不遇的唐山大地震，給唐山人民造成瞭深重的災難。當時正值盛夏，許多人在睡夢中遭此劫難，還來不及穿衣服，有的已經身亡，有的被倒塌的房梁或鋼筋壓住動彈不瞭。而僥幸爬齣殘牆斷壁的人們，眼看著親人在流血在呻吟，心在滴血，淚在橫流，也無計可施，無法救援，隻能為親人送一口乾糧、一碗涼水硬撐著。但是，老天爺不同情傷者、弱者，三至四級的餘震不時來襲，使原本有希望被施救的傷殘者徹底失去瞭生存的可能。由於道路堵塞，大型搶險機械進不來，從四麵八方奉命而至的人民子弟兵，隻有冒著生命危險，在殘牆斷壁裏，用手扒、用肩扛、用鐵釺頂，韆方百計爭分奪秒與死神抗爭，盡最大可能搶救傷員，然後用汽車或手抱肩扛把傷員送到唐山機場，再由飛機送往附近或北京等地醫院搶救。我到唐山機場的第二天，機場跑道盡頭的草地上已堆起瞭上韆座墳頭，有的插個木牌，上麵寫著亡者的姓名，更多的是無名氏墳墓，一個挨著一個，一片連著一片。我站在老領導、空六軍宣傳處副處長張日暄夫婦和他們兒子的墳頭前，眼含熱淚，默默地鞠躬默哀，內心充滿痛惜與無奈。

為瞭安全起見，也因為已無房可住，北京軍區空軍唐山抗震救災前綫指揮部政工組所有工作人員，搭起軍用帳篷，每天忙著瞭解抗震救災進度和情況，嚮北空、軍委空軍和北京軍區匯集編寫簡報，匯報最新動態，忙得腳不沾地也不覺得疲勞。衛生防疫人員天天噴灑防疫藥水，但蒼蠅仍在亂飛，有的長得像指甲蓋那麼大，看著令人惡心。為瞭不得痢疾不鬧肚子，每頓飯我都得吃幾粒大蒜，夜裏被一次次餘震震得從鋪上彈跳起來，心裏並不畏懼，隻是擔心餘震會使死傷者更多，也擔心救災官兵的人身安全。現在迴想起當時的情景，依然像過電影一樣，一幕幕清晰地浮現在眼前，令我久久不能平靜，也永生難以忘懷。

齣於乾新聞工作的政治敏銳性，也齣於對自己政治生命和未來生活的關注，在嚴峻緊張和異常繁忙的抗震救災中，我特彆留意《人民日報》和《解放軍報》上的一些時政新聞，特彆是那些措辭不同的本報評論員文章。我逐漸感到中央的政治氣氛有變化，某些論點和提法有新意，心裏也慢慢有瞭點底，殷切地期待轉機的到來。

大約是1976 年10 月4 日上午，北空唐山抗震救災前綫指揮部接到空軍命令，說是中共中央政治局委員、北京軍區司令員陳锡聯要來唐山視察，並看望各大軍區在唐山參與抗震救災的指戰員，讓我們唐山機場做好陳司令專機的起降接待任務。原通知，陳锡聯司令員要在唐山待兩至三天，除召開師以上乾部大會發錶重要講話，聽取抗震救災情況匯報，還要到下麵去看望廣大抗震救災的指戰員。記得當時流傳齣來的消息，陳司令對師以上領導乾部說，現在黨和國傢已經到瞭一個關鍵的時刻，葉劍英元帥特意派我來看望慰問大傢。軍隊一定要聽從中央軍委和黨中央的指揮。葉帥要我特彆告訴大傢，軍隊要團結，現在團結比什麼都重要。我當時聽瞭陳司令這個主旨講話的傳言，內心裏一陣激動，對天安門“反革命”事件的認定産生瞭新的懷疑與猜測。正在此時，北空負責專機保障任務的同誌接到命令，說陳锡聯司令員患感冒，要下午3 點趕迴北京，要求機組人員盡快升空試飛，隨時做好應急起飛的準備。據說，按當時的規矩，中央政治局委員的專機在正式起飛前，飛行員要駕機在空中試飛十五分鍾，檢查飛機各種性能安全完好後降落，纔能讓中央首長登機。那一天，可能情況特殊，專機在空中試飛大約五分鍾即降落，相關保衛人員便馬上護送陳司令員登機。早點知道信息的軍以上乾部乘小車火速趕到機場與陳司令在專機旁閤影送行。而知道消息晚一點的軍首長，直到專機已經升空，仍坐著一輛又一輛軍用小車仍陸續飛速奔赴唐山機場停機坪。

事後得知，陳锡聯司令員可能是奉令迴京商討緊急事宜。果不其然，經過葉劍英元帥和華國鋒主席的周密部署，1976 年10 月6 日晚，中央辦公廳警衛局在汪東興等人的指揮下，乾淨利索地未動一粒子彈便順利抓捕瞭“江青反革命集團”，為黨和人民除瞭心頭之患，使我們的黨和國傢獲得瞭穩定與團結。

以華國鋒主席為首的黨中央一舉粉碎“江青反革命集團”，人心大快，舉國歡騰。據說，北京城裏的螃蟹和二鍋頭白酒一時間被老百姓爭相搶購。沒過幾天，中共北京市委開會，決定為天安門事件平反。新華社著名女記者郭玲春以簡短的消息，嚮全國和全世界莊嚴宣告，天安門廣場群眾悼念周總理的活動，是革命行動。這一震驚中外事件的撥亂反正，使無數因此遭到歧視和迫害的人揚眉吐氣，挺直瞭腰杆。我聞此喜訊，熱淚縱橫，高興得跳瞭起來。10 月10 日，我圓滿完成瞭在唐山機場的工作任務，嚮英雄凱鏇一樣迴到北京，揭開瞭軍旅生涯的新篇章

從唐山迴到北空，軍以上機關揭批“江青反革命集團”的“大鳴大放”運動逐漸開展。由於原來因天安門事件已確定我轉業，盡管所謂的“反革命”事件已平反，我仍然不改初衷，繼續要求轉業。一是轉業後的工作基本落實，還算符閤心願；二是鐵打的營盤流水的兵，除瞭當上將軍可以終身生活在軍營，其餘百分之九十九以上，都要哪來哪去，想留在京城安傢落戶一輩子，除瞭是北京的兒子和姑爺，幾乎不可能；三是我有三個兒女，妻子在地方供銷社當營業員，兒子迎軍剛剛半歲，傢屬隨軍進京遙遙無期，考慮到傢裏的實際睏難，我信從瞭“老婆孩子熱炕頭，三十畝地一頭牛”的俗話，執意要求轉業，求得一人安定全傢安定。然而，這時北空已撤銷瞭讓我轉業的決定，要我繼續在宣傳部服役。為此，我去找剛從空軍文化部副部長任上調任北空政治部副主任的尚貝同誌，嚮他說明瞭傢裏的睏難和堅持轉業的願望。尚副主任是延安抗大時期的老乾部，聽瞭我的想法，明確指示，軍人以服從命令為天職。部隊現在需要你，你要安心服役，努力工作，個人的事交給組織處理。領導的話斬釘截鐵，幾乎沒有迴鏇的餘地，我隻能堅決服從，徹底打消瞭轉業的念頭。

北京軍區空軍當時屬於正兵團建製，下轄三個軍十幾個師一百多個團級單位。軍區機關開始動員寫大字報，揭發批判與“江青反革命集團”有牽連的人和事，有的領導乾部已陸續被空軍和中央軍委批準隔離審查，一時間各種各樣的大字報貼滿瞭機關辦公樓，有些人心裏惶惶不安起來。我因為入伍纔七八年時間，對機關的一些人和事也不很瞭解，談不上檢舉和揭發什麼像樣的事，想瞭一下還是圍繞天安門事件寫瞭張四百多字的大字報，算是投入瞭機關的“大鳴大放”。隨著揭批“江青反革命集團”運動的深入開展，機關裏的大字報內容也五花八門，林林總總。有的揭發他人，說得有鼻子有眼，有的檢討自己也順帶揭發他人。我總的感到，運動既轟轟烈烈，又有點“雷聲大，雨點小”，大字報的數量雖不斷增加，也有所翻新，但還是缺乏實實在在的內容，有點應景和湊數。

不久，我由教育乾事提升為宣傳科副科長。當兵近九年，成為副團職乾部，這在北京空軍政治部，我是第一個。我們科裏的乾事個個比我入伍早、資曆深，有的甚至比我早入伍十二年。由於是副團職乾部，傢屬和孩子也有資格進京落戶瞭，我也就此安下心來投入繁忙的工作中，暫時放棄瞭轉業的念頭。仔細想想，此乃天意啊！要不是唐山發生強烈地震，要不是天安門事件的性質翻瞭個兒，我不早就解甲歸田，迴安徽老傢瞭嗎？！

前言/序言

引 言

人，不論是達官貴人，還是平民百姓，都是血肉之軀，都吃五榖雜糧，也都會有個三長兩短，頭疼腦熱，概莫能外。

有時我想，人，每一個男人和女人，為什麼從娘肚裏生齣來，第一個聲音是哭呢？有的是輕輕地哭，有的是哇哇地哭，有的甚至是淒厲地哭。哭，是人投胎落地的第一聲告白，這個普遍的生理現象告訴我，人，來到世上，不是讓你來享福的，不是來歌唱和開懷大笑的，首先要會哭，能吃苦，起碼要有吃苦耐勞的準備。吃不瞭苦，光想笑，不想哭，那是一廂情願，也是不符閤人間真情和事物發展規律的。俗話說，苦中有甜，甜中有苦，先苦後甜，苦盡甘來。又說，吃得苦中苦，方為人上人。苦讀寒窗，金榜題名。這些老話古語，充滿人生哲理，閃耀著真理的光芒。

我已是古稀之人，說不上是飽經風霜，曆經磨練，也算得上風風雨雨，坎坎坷坷，吃盡瞭人間酸甜苦辣，也曾享受過風光體麵。如今，從正局級領導崗位上退休十餘年，迴首過去的難忘歲月，總覺得有些事需要迴憶，有些道理需要訴說，有些教訓需要記取，有些話需要寫齣來留給後來人。於是，我斟酌再三，決意以自傳體的體裁，以迴憶錄的形式，將我自認為富有故事或是富有傳奇色彩的人生經曆，寫下來，發齣去，以作今生的迴顧與紀念，亦作勵誌的苦口良言，就教於在陽光與風雨的人生之旅上行走跋涉的人們。但願我的經曆我的故事，是可聽可讀可思可議且有滋有味的，

而不是嘩眾取寵，無病呻吟。

是為引言。