發表於2024-12-22
我不存在的曼徹斯特 [Don't Close Your Eyes] pdf epub mobi txt 電子書 下載
驚艷世界的英國新生代小說傢霍莉·塞登,繼《睏在時間裏的人》之後再齣新作。
Goodreads、水石書店、英國yamaxun高分佳作,《太陽報》《科剋斯書評》《齣版人周刊》聯袂推薦。
獻給被親人傷害,被過去傷害,卻選擇再次堅強的人。
傢人之間無法坦誠,即是悲劇的開始。
“嫉妒”“謊話連篇”“控製欲太強”“疏於照顧”“流血事件”,等等,吉姆一一列齣莎拉的罪狀竟有八條之多,而且條條坐實。莎拉無法辯駁,因為吉姆斥責的完全是一個陌生的自己,一無是處,不配照顧女兒,更不配留在傢中……
莎拉迴不瞭傢,蘿賓齣不瞭傢門:這對孿生姐妹從小就迥然相異。
在陰冷潮濕的曼徹斯特沒人知道蘿賓的存在。至少她的鄰居完全想不到,有一雙眼睛像監控器一樣,將他們各自不為人知的醜事和秘密盡收眼底。蘿賓從不齣門,除非是洪澇、火災,或是事先約好的人,否則,她絕不開門。
可這次不同,敲門人堅持不懈。
門扉一開,失聯多年的姐妹重逢,逃避多年的往事魚貫而入。那些因脆弱而藏匿的秘密,終會在沉默中養精蓄銳,捲土重來,還以一擊重拳……
霍莉·塞登(Holly Seddon),英國新生代小說傢。20歲開始就不斷為報紙、網站及雜誌撰稿,2016年因齣版處女作《睏在時間裏的人》,轟動歐美齣版圈。目前為全職作傢,與丈夫和孩子生活在阿姆斯特丹。
脆弱而渺小的普通人從來都是塞登小說裏的主角。她說:“我希望我筆下的角色即便脆弱、受傷,依然為瞭自己所追求的東西毫無保留……一個頭腦清晰、堅強不屈且完美無瑕的人在讀者眼裏其實並不受歡迎,反而會顯得無聊乏味。”她的文筆仿若有療愈之效,優美動情。情節設置巧妙,節奏一氣嗬成,會讓人想到寶拉·霍金斯(《火車上的女孩》原著作者)和莉安·莫利亞提(《大小謊言》原著作者)等優秀的女作傢。
塞登愛惜自己的文字,是個改稿狂魔。每一部作品齣版前,她都會在保持故事內核不變的基礎上孜孜不倦地翻新書稿,《睏在時間裏的人》寫瞭13稿,而這本《我不存在的曼徹斯特》改無可改之後纔終於確定。
一部情節構思非常精巧的小說……作者巧妙編織孿生姐妹的兩段人生……高潮總是在你意想不到的時候悄然降臨。
——《齣版周刊》
霍利·塞登的敘事技巧很強大……她所構建的世界極具魅力,富有吸引力。
——《科剋斯書評》
此時此刻
蘿賓
蘿賓小口小口地吸進汙濁的空氣,又迅速地呼齣。看著灰塵在陽光中起舞,她盡量不去想象那些微小的顆粒填滿她的肺葉,將她壓倒。
屋外,曼徹斯特的人行道陰暗潮濕,空氣中卻帶著一絲清新,有一種春日將至的意味。蘿賓不會感受到這些。她纔不會讓潮氣緩緩滲進自己那件已然褪色的黑 T 恤裏,刺痛肌膚。
一輛巴士從窗邊疾駛而過,水窪裏的積水一時間變成瞭浪花,濺到蘿賓和離她最近的鄰居傢門前。不過蘿賓並沒有看見,她隻聽見積水噴濺的聲音,還聽見一個女人沮喪地說自己的牛仔褲都“他媽的濕透瞭”。
昨天蘿賓沒有齣門,今天她也不會離傢。隻要沒有火災預警或是洪澇,明天她依然會待在屋裏,就像過去足不齣戶的幾年一樣。直到幾個星期之前,她的世界還一切安好。一個溫暖安全的保護殼。白天她在計步器上積滿每天推薦要走的一萬步,收看電視,舉起能堆滿廢舊金屬迴收廠的重物,外加漫無目的地上網。
蘿賓謹慎又剋製:隻有事先約好的人來,她纔會跑去應門;網上訂購的日用品要是沒有放到指定的位置,就隻能被一肚子火氣的司機重新運迴倉庫;意外送來的包裹,她絕對不會認領。馬上就要選舉瞭,不過蘿賓可沒興趣跟那些穿著劣質西服、局促不安地站在她傢門口的熱心積極分子討論政治。
這會兒有人正在敲她的房門,起初還很禮貌,現在已變得越來越氣惱。蘿賓下巴翹得老高,堅定不移地盯著電視上一檔給學步兒童看的節目。屏幕上盡是鮮艷的色彩和溫柔的聲音。每分每秒都充滿瞭成功的喜悅,做成一件小事,幫上朋友的忙,或是學會一種讓人高興的新本事。少兒節目裏沒有壞人,沒有內疚或是恐懼,每個人都歡歡喜喜的。
敲門聲變得更加狂躁瞭。蘿賓仍舊固執地盯著電視,有意識地做瞭一次深呼吸,集中精神感受空氣充盈胸腔,而後又從齒縫之間緩緩滲齣。
莎拉
有人從我的身邊奪走瞭我的孩子,而我卻無能為力。四天前,維奧莉特牽著她叔叔的手,開開心心地走遠瞭,那便是我最後一次見到她金色的頭發、小鹿一般的眼睛和粉紅色的小鼻子。
她微笑著,嚮我揮著手,全然沒有察覺發生瞭什麼。我則坐在自傢的餐桌邊上,聽著一項又一項我無權反駁的罪狀。吉姆坐在他的父母中間。我們剛剛吃完“傢庭午餐”,我花瞭一個上午纔做好的午餐。他沒有像平常那樣讓我收拾盤子,而是清瞭清嗓子,衝著弟弟點點頭,讓他把維奧莉特帶走,接著便讀起瞭他的控訴清單,一行接著一行,像發射子彈一樣。
讀完之後有那麼一會兒,我們全都驚呆瞭,一聲不吭地坐著,直到吉姆望瞭一眼母親,得到她的點頭鼓勵之後纔開口說道:“我們不要再拖瞭。你得收拾好東西離開這裏。我們已經給你找好瞭一個住處,沒安頓好之前你可以待在那裏。”
我雙手反剪被押上樓,又在他們的監視下整理好行裝,隨後吉姆和他的父親護送著我離開瞭自己的傢,送我上瞭一輛齣租車。在車上,有十五分鍾的時間,我都呆滯地注視著擋風玻璃,驚愕萬分,連哭都哭不齣來。我臉色煞白,一遍又一遍地迴想吉姆念齣來的那份清單,努力想搞清楚這究竟是怎麼迴事。
1. 嫉妒
我還以為他會再多說點什麼呢。可他卻隻說瞭“嫉妒”這一個詞,輕柔而又堅定,視綫從沒離開過手上的那張紙片。
那個時候,我還覺得這整件事情說不定是個什麼玩笑。他的母親和父親坐在餐桌旁邊,他那個平常很是親切友好的弟弟則和維奧莉特一起待在另外一個房間裏。
然而並沒有笑料包袱抖齣來。相反,他隻是繼續念著那份清單。就在吉姆正在對我、對我們就要滿四歲的女兒橫加指責的時候,他的父母就坐在那兒,雙手放在腿上,置身事外。
吉姆認為我嫉妒他對維奧莉特的愛,嫉妒他們父女之間的紐帶。這一點從一開始就顯而易見。他覺得我嫉妒他一下班迴傢就問上一句“我的寶貝在哪兒”,而寶貝指的是她,我們兩個人的小寶貝。盡管我已經喂瞭她一整天,竭盡全力想要一個人做好傢裏的每一件事,而我的考拉寶寶卻一直黏著我,捂上我的耳朵,咬住我的嘴唇,但隻要在
下午六點一刻見到吉姆走進傢門,她便會嗖地舉起手,像小猴子一樣聲嘶力竭地叫著去夠他。
我並不嫉妒維奧莉特,真要說嫉妒的話,我嫉妒的是吉姆。我想要女兒隻愛我一個人,但是對於他們父女之間的關係,我並不怨恨,我喜歡看著他們這樣。這是愛的錶現。一個辛勤工作、體貼慈愛的男人,我和他溫馨舒適的傢,我們漂亮的小寶貝。
所有的這些排成一排,就像多米諾骨牌一樣。
我不存在的曼徹斯特 [Don't Close Your Eyes] pdf epub mobi txt 電子書 下載