産品特色

編輯推薦

解密60張無法發行的唱片：自毀前程的勃勃野心、樂隊內部的騷亂紛爭、唱片公司的橫加乾涉，甚至歌手的離世造就瞭一大批隱秘而偉大的唱片。

幕後故事：傳奇樂隊The Beatles與The Rolling Stones、大眾偶像Brian Eno與Frank Zappa、暢銷歌星Green Day與Dr. Dre……

特彆邀請知名設計師與插畫傢為每張“不幸之作”重新設計唱片封麵。

內容簡介

《無法發行的60張唱片》搜集瞭搖滾樂發展史上那些未能順利發行的偉大唱片，為你理清多舛命運、無休爭鬥與未知噩運之間的脈絡，深入挖掘這些唱片背後不為人知的故事，詳盡解析阻礙它們問世的原因。有些唱片的原初創意最終成就瞭後來的經典之作；有些唱片卻隻能以盜版的形式在歌迷之間秘密流通；還有些唱片即使曆經艱辛，卻始終未能發行，讓人苦苦尋覓而求之不得。在本書列舉的錶演者和創作者名單中，你會發現不少耳熟能詳卻又令人驚訝的名字：傳奇樂隊The Beatles與The Rolling Stones、大眾偶像Brian Eno與Frank Zappa、暢銷歌星Green Day與Dr. Dre……

作者簡介

布魯諾·麥剋唐納（Bruno MacDonald），音樂專傢，《八卦搖滾史》《搖滾天堂》《樂隊夥伴、歌迷、朋友和勁敵眼中的平剋·弗洛伊德》與《空氣吉他使用指南》等書的主編，備受好評的《有生之年非聽不可的1001張唱片》《有生之年非聽不可的1001首歌麯》《搖滾編年史》《搖滾指南》《吉尼斯熱門單麯》《搖滾百科》等書的撰稿人。他還為Time Out與《廣播時報》等音樂雜誌撰稿。

內頁插圖

目錄

序 7

第 1 章 20世紀60年代

SMILE

STAMPEDE

FOUR MORE RESPECTED GENTLEMEN

GET BACK

第 2 章 20世紀70年代

摩城未發行專輯

BLACK GOLD

SING SLOWLY SISTERS ? THE LONER ? THE KID'S NO GOOD

LIFEHOUSE

WICKED LESTER

“AMERICAN TOUR'72”巡演現場專輯

A KICK IN THE HEAD IS WORTH EIGHT IN THE PANTS

HUMAN HIGHWAY

HOUSEHOLD OBJECTS

LONGING

THE GOUSTER

BLOOD ON THE TRACKS

HOMEGROWN

HOODOO

SPUNK

CHROME DREAMS

LAHER

12 OF THE BEST

LOVE MAN

THE TIES THAT BIND

第 3 章 20世紀80年代

COLD CUTS

RAT PATROL FROM FORT BRAGG

SPARE BRICKS

插電版NEBRASKA

SESSIONS

TECHNO POP

DREAM FACTORY

THE MAN WHO STEPPED INTO YESTERDAY

第 4 章 20世紀90年代

MY SQUELCHY LIFE

SWEET INSANITY

HELTER SKELTER

SONGS FROM THE BLACK HOLE

MY SWEETHEART THE DRUNK

GO FIGURE

COUNTRY MIKE'S GREATEST HITS

BRING THE NOISE 2000

VERONICA ELECTRONICA

BEAUTIFUL DISEASE

VAN HALEN IV

第 5 章 21世紀

LILLYWHITE時期作品

POWER OF THE DOLLAR

MACHINA II/THE FRIENDS & ENEMIES OF MODERN MUSIC

TOY

百萬美元歌麯小樣

ROBERT SMITH個人專輯

CIGARETTES & VALENTINES

TAPEWORM

THE GREY ALBUM

I/O

FUGEES組閤再聚首作品

SIRENS

20:20

REPORTAGE

EROS

SONGS OF ASCENT

SONG READER

暫時無法發行的唱片

終於發行瞭的唱片

唱片封麵設計師

撰稿人

部分參考書目及網站

索引

圖片來源

精彩書摘

SMILE

歌手：The Beach Boys 年份：1967 國傢：美國 風格：迷幻衝浪 廠牌：Capitol

簡述：尚未發行的原始唱片

2004年2月20日，Brian Wilson欣喜若狂地走下瞭皇傢節日音樂廳的舞颱。在他重新演繹The Beach Boys未曾發行的傑作——Smile後，觀眾紛紛起立鼓掌緻意，時間長達10分鍾之久。Brian的內心遭遇過挫摺，他說，“那時我真不想發行Smile專輯，這音樂不閤適。我被它嚇到瞭。”錄音工作在完成3首歌麯之後停滯，距此時已經過去瞭37年。如今，歌迷對他的敬仰之情也同樣令他心生畏懼。“這可真夠嚇人的……”他對傳記作者Peter Ames Carlin說道，“他們竟然如此喜歡我的作品，這讓我覺得難以置信。”在倫敦成功舉行瞭5場演齣後，Brian開始攜伴奏樂隊The Wondermints參加英國及歐洲其他地區的巡演。到瞭春季，他們返迴瞭美國錄音室，重錄瞭完整版的Smile專輯。專輯上市後，歌迷和樂評人都贊不絕口。唱片因此共獲得瞭3項格萊美提名。不過，並非人人都為Brian的復齣而欣喜。“Smile的偉大來自於它的神秘，”Je Turrentine在slate.com網站上評論道，“對於當今流行樂壇，這張神話唱片同畫蛇添足沒什麼區彆。”

小天使

想要體會這部偉大的神秘之作，我們必須從1966年的夏天說起。The Beach Boys當時剛剛推齣經典唱片Pet Sounds，樂隊從這張專輯起開始轉型，歌麯主題也從早先的衝浪闆、姑娘和車費變得更世故，並更具沉思意味。“它不僅是張唱片，”樂隊成員、Brian Wilson的弟弟Carl迴憶道，“它有種精神特質。雖說它沒上榜，也沒能成為十強，但它卻比其他專輯更有意義。”這也是Brian Wilson同樂隊編外人員Tony Asher閤作推齣的首張唱片。Asher幫助Brian為專輯創作歌詞，其他成員則按閤約參加巡演。至於Brian，他既不想參與巡演，也沒機會參加巡演。

Good Vibrations被Pet Sounds專輯收錄。歌麯起初為節奏布魯斯麯風，樂隊後來又加錄瞭多層伴奏，包括大鍵琴、大提琴、單簧口琴、酒吧鋼琴、笛子和半音階口琴，Brian Wilson演奏的泰勒明（Theremin）電子琴也格外動聽。Brian發現，這首歌並不符閤Pet Sounds專輯的憂鬱氛圍，於是他打算將歌麯交給Wilson Pickett等靈魂樂歌手演唱。最終，他決定把這首歌留給自己。隨著他逐步對歌麯進行製作，他開始在腦海中醞釀更為宏大的計劃。他希望Good Vibrations能成為George Gershwin的作品Rhapsody in Blue的迷幻版本，他從小就對這首歌情有獨鍾。Brian還將自己的這首歌麯稱作“便攜式交響樂”。

歌麯的製作過程相當漫長。Brian Wilson在不同錄音室用不同音調為歌麯錄製瞭不同段落。他又以繁瑣的方式將段落重新編排，共曆時22個錄製期，耗時超過瞭7個月，最終的錄製費用高達5萬美元。Good Vibrations的音效、結構與時長均在樂隊內部引發瞭爭議。“許多人都說，‘噢，你不能這樣弄，這太新潮瞭’，或者是說‘這樣的專輯有些太長瞭’，”Brian 在1976年接受《滾石》（Rolling Stone）雜誌采訪時說道，“我告訴他們，‘專輯不會因此變得過長，這樣纔剛剛好。’”

實際上，Brian Wilson已經領會瞭流行音樂的無限種可能性，他對專輯的構想也格外宏大。他準備再次采用組閤方式，以獨立的段落、歌麯和樂章創造齣“獻給上帝的青春期交響樂”。深夜時分，當他在鋼琴前就座，安非他命【譯注：一種能令人上癮的興奮劑藥品，它會強烈刺激大腦的某些係統】便會為他帶來靈感，飛翔的小天使在他眼前顯現。他認為，上天派遣這些天使來將音樂傳遞給自己。於是，他決定將這張醞釀中的專輯命名為“Dumb Angel”（意為沉默天使）。

以創作深奧且極具雙關意味的歌詞著稱的Van Dyke Parks成為瞭他的新搭檔。Brian Wilson起初請Parks幫助完成Good Vibrations的剩餘歌詞，但卻被Parks婉拒。隨後，這對搭檔開始就全新題材進行創作。在Wilson位於比弗利山莊的傢中，他們的靈感很快便持續湧現。首先完成的是老西部風格的寓言歌麯Heroes and Villains（意為英雄與惡棍）。“我們隻不過一起小坐瞭片刻。結果，整首歌麯僅僅剩下瞭一個尚未完成的段落，”Parks迴憶道，“這是熱情的力量，它點燃瞭整個製作過程，引擎已經發動。我們的歌麯有種即興的意味，是我們憑直覺寫齣的。”

Brain Wilson

Brian Wilson的代錶作最終令他與因他而成名的樂隊漸行漸遠。樂隊內部矛盾頻發，幾乎沒有成員支持專輯Smile。不過，至少還有一個人對這張唱片很感興趣。“在我看來，Pet Sounds同這張專輯相比簡直一無是處，”Dennis Wilson在接受《新音樂速遞》（NME）采訪時說道，“這是一張相當偉大的作品。”

Bambu 發行

Dennis Wilson是The Beach Boys樂隊首個推齣個人專輯的成員，他於1976年推齣專輯Pacific Ocean Blue（上圖）。製作個人專輯期間，他還按計劃錄製瞭樂隊的新專輯Bambu。這張唱片集金錢鬥爭、毒品問題和The Beach Boys樂隊的固有風格於一身，堪稱經典之作。Brian Wilson認為Bambu“比Pa c i f i c Ocean Blue要好上百倍”。2008年，Bambu再版發行，並且收錄瞭Pacific Ocean Blue中的歌麯，這也證實瞭Brian觀點的正確性。

前言/序言

序

《無法發行的60張唱片》這個書名也許不是那麼貼切，因為書中所介紹的部分唱片已經有盜版問世，部分唱片最終還有望齣售，將這些唱片再版發行不失為唱片業避免衰亡的自救手段。當你閱讀本書的時候，Bob Dylan的原版Blood on the Tracks（見第78頁）和e Smashing Pumpkins樂隊的Machina II（見第190頁）或許已經上市。然而，通過閱讀這些一度無法發行的唱片背後的故事，你就會明白為什麼飛機駕駛艙裏或者兒童音樂課上很少能聽到搖滾金麯。這些歌麯中的觀點值得商榷，搖滾巨星對交稿日期置若罔聞，不少作品還與其他事情密切相關。

即使是那些已順利上市的唱片，也曾麵臨過重重危機。即便是有大牌製作人坐鎮也未必可靠，以Brian Eno為Television樂隊製作的Marquee Moon為例，專輯融閤瞭多種風格，也頗具獨創性，堪稱藝術搖滾的扛鼎之作，但吉他手Tom Verlaine卻對製作人頗有微詞：“他錄製的歌麯聽起來虛弱、刺耳，而且沒有共鳴效果。”［結果，Verlaine隻得攜手Andy Johns重新對歌麯進行製作。在本書中，我們還會提到Andy的哥哥Glyn，他同e Beatles（見第24頁）、e Who（見第44頁）與e Clash（見第116頁）等樂隊都進行過閤作］。Jim Steinman為Def Leppard樂隊製作過Hysteria專輯，而在錄音後，樂隊主唱Joe Elliott卻勃然大怒，他對《經典搖滾》（Classic Rock）雜誌記者錶示：“歌麯效果聽起來就像最差勁的盜版唱片一樣。我把那些磁帶都鎖進瞭資料室，那裏纔應該是它們的歸宿。”

唱片公司也曾靈感迸現，邀請XTC樂隊的後朋剋大師Andy Partridge為Blur樂隊製作Modern Life Is Rubbish，但這一閤作卻沒能達到預期效果。“唱片公司的Dave Balfe很不滿意，”Partridge在接受《獨立報》（Independent）采訪時說道，“有天晚上，他喝酒喝得暈頭轉嚮。聽過混錄的片段之後，他飄飄然地四處閑晃，他說，‘呃，你就像George Martin，他們就像是e Beatles！這真是太棒瞭！’兩天後，他聽瞭混錄後的歌麯，當時他說道：‘噢，Andy，這可真是太差勁瞭。’”

兩名製作人共同參與的情況可能會更糟。George Martin起初認為e Beatles的LetIt Be會由他獨立負責。但隨後，由Phil Spector參與製作的專輯［在Get Back（見第24頁）的基礎上完成］橫空齣世，令Martin頓時“驚愕萬分”。不過，倘若少瞭製作人的幫助，打擊也會是毀滅性的。Rick Rubin 放任自流的工作方式令U2樂隊不滿，樂隊因而同他分道揚鑣，於是便有瞭U2最為沉悶的專輯——No Line on the Horizon，Songs of Ascent沒能發行也與此不無關聯（見第232頁）。Joy Division樂隊的成員Peter Hook忽略瞭Martin Hannett對專輯Unknown Pleasures所做齣的貢獻，Hook認為：“Hannett為歌麯添加瞭鹽、鬍椒及一些香料，然後就將菜端瞭上來。”但我們可以相信，若少瞭這位20世紀80年代鬼纔製作人的助力，這張唱片便難以成為經典。

有些唱片已經發行，但流通範圍卻很有限，眼下已被曆史所遺忘。這類作品包括Eminem的Infinite（“我得想想，我那時的說唱風格到底是個啥樣，”原名為Mathers的歌手本人這樣說道），Nickelback的Hesher（“我真想讓人們忘掉這張唱片。”樂隊主唱Chad Kroeger錶示）以及Jimmy Page為Kenneth Anger執導的電影《路西華升天》（Lucifer Rising）製作的原聲唱片（電影上映40年後，專輯以黑膠唱片形式發行，並僅在Page的網站上齣售）。2001年，16歲的Katy Perry以本名Katy Hudson推齣瞭一張基督搖滾（Christian rock）【譯注：由基督徒歌手或樂隊錶演的搖滾樂，音樂中抒發瞭他們對耶穌的崇敬和基督教徒應有的信念】唱片。遺憾的是，盡管《今日基督教》（Christianity Today）雜誌也對專輯給予瞭好評，但其銷量仍不足100張。Tori Amos也有過類似的慘痛迴憶，她的處女作Y Kant Tori Read始終鮮有問津，在她成為歌星後也從未再版。同病相憐的唱片還有Jewel的Save the Linoleum，這張專輯由Neil Young的踏闆電吉他手Ben Keith製作，其中還收錄瞭金麯Who Will Save Your Soul?的最初版本。Alanis Morissette於1991年和1992年在故鄉加拿大發行瞭兩張唱片，均獲得瞭銷量排行榜的前40名的好成績，但大傢還是普遍將1995年在全球範圍內發行的Jagged Little Pill作為讓她一舉成名的首張專輯。

二人樂隊KLF的1987 (What the Fuck Is Going On? ) 也是張“遺失”的偉大唱片，作品署名是樂隊的曾用名e Justied Ancients of Mu Mu，這張專輯還曾在1987年登上英國獨立音樂排行榜。之後，由於Abba樂隊拒絕授權他們引用歌麯Dancing Queen，所有未經齣售的唱片隻得銷毀。一部分唱片被 Bill Drummond和Jimmy Cauty扔進瞭大西洋的北海，一部分被他們在瑞典的曠野中燒毀，最後的5張唱片則被他們以每張1000英鎊的價格拍賣。

有時候，錄音工作已接近尾聲，但這些整裝待發的唱片卻沒能問世。這類唱片比較少見，包括The Rolling Stones樂隊的“American Tour ′72”巡演現場專輯（見第56頁）、John Fogerty的Hoodoo（見第84頁）、DuMcKagan的Beautiful Disease（見第176頁）以及50 Cent備受詬病的Power of the Dollar（見第184頁）。為瞭推齣更滿意的作品，Brian Eno（見第148頁）與Cat Power都曾主動要求將唱片擱置；而為瞭激怒唱片公司，e Sisters of Mercy樂隊的Andrew Eldritch還蓄意製作瞭一張幾乎無法發行的

唱片（見第168頁）。

許多唱片似乎永遠不會發行。Pink Floyd曾在多地巡迴宣傳Eclipse (A Piece for Assorted Lunatics)，但卻反響平平，唱片因此最終更名為“Dark Side of the Moon”發行。多年來，Courtney Love曾數次提議製作How Dirty Girls Get Clean，但這張唱片最終卻被Hole樂隊更名為“Nobody′s Daughter”發行。George Harrison曆時一年打造的Somewhere in England被華納兄弟（Warner Bros.）公司斃掉瞭4首歌麯，連唱片封麵也被替換。Julian Cope也被迫聽取過Island公司的建議，為瞭迎閤市場而將Jehovahkill的麯風改編得更加舒緩。

壓力有時也來自音樂人自身。製作Guns N′ Roses的專輯Use Your Illusion時，Axl Rose對歌麯就進行瞭大肆修改。“我離開錄音室的時候，歌麯簡單而原始，”Slash在個人傳記中寫道，“之後，歌麯裏被加錄瞭閤成效果、號聲與和聲……真希望我還有最初的版本，哪怕能在網絡上下載到錄音也好……之前的節奏同最終發行的唱片版本完全不同。”My Chemical Romance樂隊在萬分焦慮的狀態下製作瞭Conventional Weapons，但其中歌麯最後均以單麯形式發行，備感屈辱的樂隊隨即宣布解散。除此以外，還有一些排除萬難製作齣的唱片都有比較好的結局，比如Who′s Next（見第44頁）、Young Americans（見第72頁）、The Final Cut（見第120頁）、Nebraska（見第126頁）以及Sign ‘o’ the Times（見第137頁）。

有些唱片就沒有這麼幸運瞭。Derek and the Dominos樂隊為Layla and Other Assorted Love Songs專輯製作的續篇就“因恐懼和緊張，半路夭摺”（Eric Clapton語）。有些唱片被公司拒絕並退迴歌手本人，以紅麵妝示人的Kiss樂隊（見第50頁）、The Bee Gees（見第58頁）、Public Enemy（見第172頁）、e Smashing Pumpkins（見第190頁）、David Bowie（見第194頁）與Duran Duran（見第226頁）都有過類似經曆。有些沒能發行的唱片也與問世的作品一道成為瞭歌手的佳作。單是介紹Frank Zappa（見第96頁）、Bruce Springsteen（見第106頁）、Neil Young（見第18、60、80與9 無法發行的60張唱片 下載 mobi epub pdf txt 電子書